Reinhard Liess
Traduccion de Martin Zubiria

EL “RAPTO DE LAS HIJAS DE LEUCIPO”"

Este cuadro, perteneciente a las colecciones de la
“Antigua Pinacoteca” de Munich, pasa por ser, desde hace largo
tiempo, una de las obras mas caracteristicas de Rubens. El hecho
de que en algunas partes de la tela, tales como el paisaje o los
caballos, haya que suponer la colaboracion del atelier, no puede
menoscabar la fama del cuadro. Resultaria en efecto muy dificil
poder descubrir alguna alteracion esencial o alguna mengua
respecto del disefio preparado por Rubens. La riqueza de las
figuras, consideradas tanto en si mismas como en su relacion
mutua, se ofrece a los ojos y al pensamiento del contemplador
de manera tan inagotable, que todo juicio acerca de la obra en
modo alguno puede alcanzar aquel grado de precision donde
comienza a cobrar peso la diferencia entre lo realizado por
Rubens y lo realizado por la mano del aprendiz. No se ha
conservado ningtin boceto preparatorio y sélo un testimonio de
esa indole habria permitido la verificacion de diferencias entre la
ejecucion y el disefo. De todos modos el cuadro mismo se nos
presenta en todos sus puntos como una creacion del espiritu de
Rubens y lo grandioso de su configuracion no invita a cuestionar
su originalidad con dudas mezquinas acerca de la factura
pictorica de tal o cual detalle.

" Reinhard Liess, Die Kunst des Rubens, Braunschweig 1977, cap. X111, 370-
395.
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Juan Jacobo Guillermo Heinse fue quien, hace
doscientos afios, identificé el tema del cuadro.' Céstor y Pélux,
hijos ambos de Leda y de Zeus (o bien de Tindéreo), raptan a
Febe e Hilaira, las hijas del rey Leucipo. Por cierto que la
lectura de la leyenda, tal como la transmiten Teécrito (Idilio 22),
Ovidio (Fasti V, 699) e Higinio (Leyendas 80), nos da a conocer
ante todo aquella clase de pormenores del relato de los que
Rubens precisamente no se ocupd, tal como la lucha de los
hermanos raptores con Idas y Linceo, los esposos de las
Leucipides. Rubens se habia planteado el tema de un modo
completamente nuevo. . .

La pregunta acerca de otras representaciones gréficas del
rapto de las Leucfpides, anteriores a Rubens, sélo encontrd, en
relacién con el cuadro de la “Antigua Pinacoteca”, respuestas
negativas. El grabado de Enea Vico, realizado a partir de una
obra de Salviati, o de Rosso, y sobre el que se ha querido llamar
la- atencién; no tiene, en lo esencial, nada en comiin con la
creacién de Rubens.? De la asociacién que hizo Waagen - citada
por Max Rooses’ - con la “Venus en los brazos de Japiter”, de
Giulio Romano, en la “Sala di Troia’ del'palacio de Mantua,
tampoco surgié nada esclarecedor. Finalmente Wolfgang
Stechow vino a constatar que para los cuadros de Rubens no
existen precursores en la historia de la pintura.® Por lo demas, la
. historia del nacimiento del cuadro, que H.G. Evers intent6

' J3.W. Heinse, P.P.Rubens. Briefe aus der Dilsseldorfer Gemdldegalerie,
ed. Amold Winkler, Leipzig/Wien 21914 .

? H.G. Evers, Der Raub der Tochter des Leukippos, en: P.P.Rubens. Neue
Forschungen, Bruselas 1944, 249-253 ¢ ilustraciones 262-268.

3 M. Rooses, Oeuvre III, Nt. 579, 65.

* W. Stechow, Rubens and the Classical Tradition, Cambridge/ Mass. 1968,
64. Bertina Suida Manning, en: Gazette des Beaux-Arts XL, 1952, 163-174,
sostiene por el contrario la tesis poco convincente de que Rubens introdujo en

su cuadro muniqués del “Rapto de las sabinas” grupos de figuras de un
fresco de Luca Cambiaso.
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reconstruir a partir de dibujos, al menos en relacién con algunos
puntos importantes dentro de la ‘oeuvre' del mismo Rubens,
resulté goco clara; cosa que posteriormente el mismo Evers
admitid.

Los observadores del cuadro han tendido, hasta la hora
presente, a representarse las diversas acciones y movimientos de
las figuras de manera sucesiva, o bien reciproca. Pero Rubens
los configur6 de tal modo que se encadenan entre si sin poder
ser aislados en virtud de una secuencia temporal. Por momentos
llega a resultar ocioso preguntarse como una cosa surge de otra,
cuando con ello se plensa sélo en la mecanica de la secuencia.
Por ejemplo: ;cémo consigue Castor asir a Febe? ;Cémo lograra
ésta llegar .a la grupa del caballo? ;Qué resultado tendra la
intervencién de Pélux? ;Estd dispuesto todo esto de manera
l6gica? Este cuadro de Munich, tan vigoroso en la expos1c1on
dramatica, se resiste a ser descompuesto o subdividido segun las
diferentes secuencias que integran la accién. Preparacion,
desarrollo, amplificacién y climax no se hallan en.Ja continuidad
de una direccién tnica, no se distinguen a Io largo de un solo
camino, sino que se penetran incesantemente en lo compacto. de
la celda cerrada de las figuras. No en iltimo lugar el hecho de
que Rubens haya dejado de lado la lucha con Idas y Linceo
permite concluir que para €l, de lo que se trataba no era del
desarrollo ldgico del relato, sino de la indisoluble fuerza
concéntrica del mismo. “Es la fertilidad del hombre creador que
puede unificar el tiempo disperso, el antes y el después, el ayer y
el maifiana, en el momento actual, donde se concentra toda una
vida”, dice H.G. Evers, y “asi como ve Rubens, en un momento

* H.G. Evers, Neue Forschungen 1944, op.cit., 253.- Cf. Giinter Aust, en:
Wallraf-Richartz-Jahrb. XX, 1958, 198ss.
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visionario, todo el cielo abierto, asi puede surgir, a partir del
derramarse incesante del tiempo, una imagen cristalina”.’

Rubens presenta el acontecimiento del rapto en torno al
centro de una mujer como gran suceso de naturaleza circular,
que da lugar, en el movimiento de los cuerpos individuales y de
los miembros, a un orden arménico y compacto, y precisamente
de tal modo, que cada principio, por caminos diversos de
transformacion y de realizacion, al final retorna renovado hacia
si mismo. Esto vale tanto para la totalidad del grupo, que crece
asi hasta alcanzar una gran riqueza, como también para las
figuras individuales que lo constituyen y que de ese modo se
vuelven plenas por si mismas.

De esta experiencia primerisima, que consiste en ver el
organismo del todo ordenado en una diversidad individual,
habran  de partir también nuestras descripciones €
interpretaciones del cuadro. Abandonemos para ello el camino
recorrido por observadores prominentes, tales como Jacobo
Burckhardt y Juan Gerardo Evers, en relacion con esta misma
obrzfl de la “Antigua Pinacoteca” por un lado la vista dirigida
hac1a.la F:stabilidad de la disposicién formal, y por otro la
experiencia de un acontecimiento donde la agitacion y el
movimiento presentan valores extremos. No solo en las
‘:Lellqlp{des” vio Bt_]rckhardt junto a lo “momentineo” y al
_movimiento drgmétlco mas intenso” un “alivio 6ptico” y una
simetria encubierta de manera superlativa”, a la que parece
hall.a'rse subordinado, a su vez, cuanto hay de movimiento en su
pasion. Burckhardt elogié |a composicion formal de los ocho
SEres que se complementan de manera regular en la pintura de
Mum‘fh_ Y Que “abarcan con toda precision la imagen
cuadratica”, “Yy ademés de ello, el ardor increible y toda la

T T
Estas expresiones de Evers se refieren al

Descendimiento de la cruz” en la
catedral de Amberes. Evers. p. P.Rubens,

Munich 1942, 136. T
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vivacidad del instante. Nadie, por lo demas, ...podria haber
creado precisamente esto.””

Pues bien, ya en otro lugar nos hemos ocupado
criticamente y por extenso de las dificultades inherentes al
intento Burckhardtiano de valorar la narracién de un cuadro de
Rubens mediante estructuras geométricas y de someterlo a las
mismas. Por ello nos atendremos ahora a las descripciones de
Evers, que no han permanecido al margen de las experiencias de
Burckhardt. Aquél sefialo, por un lado, lo “repentino de una
vision”, el “cambio” y *“el acontecer dentro del cuadro™; por
otro, la firmeza y el “caricter presencial” del momento
representado. “El medio artistico para lograr ese caracter
presencial es, mas que en otros cuadros, la composicién pura”.®
Lo que Evers entiende por “composicion pura” - algo sobre lo
cual ya Burckhardt, a su modo, habia llamado la atencién -, se
desprende de la siguiente descripcion de la obra: “Aun cuando
Jamds se termina de captar los vinculos y relaciones es menester
subrayar, con todo, los rasgos esenciales. El grupo forma, dentro
de las lineas principales de su contorno, .un “cuadrado que
descansa sobre uno de sus vértices. Tales disposiciones graficas
son uno de los medios de que se vale Rubens para hacer que la
compleja maraiia de sus cuadros obtenga de inmediato una gran
calma. Incluso aquél que no reconoce al pronto la figura
cuadrangular percibe la seguridad y el orden ritmico que nace de
una forma elemental semejante. Este cuadrilatero, que aun sin
ayuda se mantendria libremente suspendido en el centro del
cuadro, se ve mantenido en la altura, sin embargo, de un modo
muy ingenioso en cuanto a su estatica. Se trata de todo un
sistema de piernas, de 'impulsos', con que se mantiene el

” Jacob Burckhardt, Erinnerungen aus Rubens.

* H.G. Evers 1942, op.cit., 192.- Cf. Emil Kieser, Rubens' Madonna im
Blumenkranz, en: Miinchner Jahrb. d. bild. Kunst 1, 1950, 215-225, sostiene
la tesis de que este cuadro muniqués descansa sobre un esquema geométrico.
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equilibrio hacia lo alto. Y son pocos los puntos, por cierto, hacia
los que convergen tales impulsos: tres visibles, hacia adelante, y
el cuarto oculto, atris, de modo que también en el esquema
fundamental apareceria un cuadrildtero con un vértice hacia
adelante; una disposicién que descansa en las leyes de la
estatica. Ocho son los seres vivos reunidos en el grupo: dos
mujeres, dos hombres, dos angelitos, dos caballos. Estas figuras
mantienen, en todos los casos, una relacién de oposicién entre
si: por fuera los caballos y casi sobre la misma horizontal; un
hocico de frente y otro de costado; mas hacia dentro los
hombres, diagonalmente enfrentados: uno sobre el caballo, el
otro “desmontado; finalmente, en el centro mismo, las
muchachas, superpuestas en sentido vertical, una de las cuales se
muestra fundamentalmente de frente en tanto que la otra nos da
la espalda. Ademas de las lineas diagonales de la composicién,
que se imponen por doquier, hay miembros que descienden
perpendicularmente, a distancias bien ponderadas, como una
cierta rima, como tendencias opuestas”.’

_ Esta descripcién nos permite comprender, con suficiente
claridad por cierto, lo que debemos entender por “composicién
pura”y sus “ordenamientos graficos”. La estructura abstracta de

una composicién no puede ser captada de mejor modo que como

se lo ha hecho en los términos citados. Pero cabe preguntarse al

respecto, si Rubens se ha servido de la misma como de un
“medio”, en el sentido sefialado por Evers. El pintor no ha
basado ni su concepcién nj Ja realizaciéon de la misma en un
armazén de lineas, en una suerte de bastidor para los cuerpos
que debia dibujar. Lo que ¢] contemplador abstrae para si al
enfrentarse con el cuadro, abandona la identidad de la obra de

arte. Las figuras de Rubeng no son embozos de sistemas

geometricos. Si con la composicién de una imagen figurativa se

® Evers 1942, op.cit., 192,
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ha de captar al mismo tiempo la disposicion de su forma y su-
significado, entonces no puede haber descripcion alguna que
deje de lado la figura, que deje de lado al hombre. Esto tultimo
podria admitirse en relacién con el arte de Cézanne o incluso
con el arte posterior a €él, pero tratandose de Rubens es algo que’
carece completamente de sentido. Lo cierto es que la “punta” del
cuadrilatero sefialado por Evers se ofrece, en realidad, como la
configuracién de dos pies; un punto donde la historia entre
Pélux e Hilaira encuentra una primera realizacién individual. El
arte de Rubens no conoce “medios”, en el sentido moderno. Los
“medios” de su arte son, en verdad, ese mismo arte. De suerte
que cuando el contemplador, partiendo de una obra
unitariamente configurada, aisla “medios” y los vuelve
auténomos, se interna por los carriles de una ciencia que se
aleja de la obra de arte. Es asi como busca el orden de una obra’
artistica fuera de su forma, en lo que ésta tiene de sensible, de
viviente, de corpérea. Ese orden que es lo propio de la
inteligencia, se ve alejado del sentido y del espiritu de-la
concepcién, hacia una abstraccién inane. De alli .que los
conceptos relativos al mismo no deban confundirse con los
- principios estructurales de una “composicién pura”. Quien: -
pretenda dar con el orden del “rapto de las Leucipides” debera
comenzar a estudiar el cuadro por aquello que hacen y que les
ocurre a las figuras en él representadas, por su naturaleza y
caracteres. De lo contrario surge un concepto de unidad
sumamente débil, puesto que ha sido obtenido con demasiada -
prisa y ha dejado de lado la realidad viviente de la concepcién;
concepto que hace aparecer el cuadro como un simple ejemplo
de refinado calculo geometnco y que conduce finalmente a la
constatacién, completamente innecesaria por lo demés de una
antitesis entre movimiento y reposo.

Para adentramos ya en nuestro propio camino hemos de
remitirnos a una observaciéon de Wolfgang Stechow. El hecho de
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que Rubens presente a ambos Didscuros con sus corceles hizo
que la atencion de ese estudioso se volviese hacia las esculturas
del Monte Cavallo, en Roma, que habian sido vistas por Rubens.
Segun la leyenda, fue Castor, ante todo, quien logré fama como
domador de corceles y como vencedor ecuestre, en tanto que
Pélux se distingui6 en el pugilato.'” Si ambos gjecutan a caballo
el rapto, esto revela una “logic nourished by memories of the
greatest and widely konwn monument of the Dioscuri”. Esta
indicacion no es concluyente, sin embargo, puesto que en la
obra de Rubens los hermanos no son mellizos del mismo tipo, a
diferencia de lo que ocurre con las esculturas simétricas de
Roma. Heinse ha visto de un modo mas preciso cuando dice que
Castor es la “figura principal”, en tanto que la de Pélux es la de
un acompanante: “A Polideuces (P6lux) no querria considerarlo
€n ningun caso como a una persona del mismo rango que
Castor, pues se parece mas a un acompanante, a un auxiliar, y

hasta podria vérselo..muy facilmente como un esclavo, que

presta su ayuda con toda fidelidad y...reboza de gozo ante la
feliz captura™.

.~ Pero Castor, el “Brillante”,"* cubierto, en
consonancia con el texto de Tedcrito, por una reluciente
armadura, es aquél que rapta a las mujeres porque se abrasa por
elias. Tedcrito e Higinio refieren el rapto de las Leucipides
menos para gloria de Pélux que de Castor, y hacen que este
ultimo decida el primer lance con uno de los esposos ultrajados.
También Rubens le confiere a Castor una preponderancia
singular. En el momento en que este tltimo levanta a Febe hacia
si, ya su mirada apasionada desciende hacia la otra mujer, hacia
Hilaira. El impulso al que obedece el rapto se presenta en ambos
hermanos con diferente inténsidad y de manera desigual.
“Rubens relacioné todo con Castor” escribe Heinse, “porque

10

W. Stechow 1968, op.cit., 64.
' Heinse, op.cit., 181.
2 Cf. E. Hubala en RDK IV, col. 41.
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probablemente tuvo por inverosimil que ambos hermanos se
hubiesen enamorado a un mismo tiempo tan febrilmente de las
dos hermanas. ...P6lux rapta a una de ambas para complacer a su
hermano, cosa que ella también parece advertir”."

Asi pues en el hecho de que ambos hermanos sean
diferentes entre si, como también las dos mujeres, reside uno de
los supuestos en que descansa la riqueza de la narracién
rubeniana. En esta escena del rapto el pintor no se limitd tan
solo a una contraposicion de orden general entre el hombre y la
mujer, sino que la articulé de manera individual. Con ello evité
toda brutalidad desproporcionada, la que habria tenido lugar si
la resistencia y el desvalimiento de dos mujeres se hubiesen
enfrentado con la fuerza unida y duplicada de un par de hombres
que operasen de manera absolutamente unanime y con idéntico
fin. Ahora vemos que cada una de las cuatro figuras realiza su
propia obra, agarra y reacciona de manera diferente ante
movimientos y propositos diferenciados.

En la naturaleza de Castor, en su fuerza y virilidad, hay
fuego y pasién, un sentimiento intenso. Su inclinacién por
Hilaira va acompafiada de una mirada persistente que expresa
comprension y entrega, pero también asombro y vivido anhelo
por el otro sexo, un impulso por alcanzar la proximidad de la
mujer que en el suelo se aparta y resiste todavia. No hay rapto
sin galanteo. Violencia y delicadeza se encuentran vy
entrecruzan.

La tonalidad mas fria del caballo isabelino, que se une a
la del cielo claro, pertenece a Polux. Castor, por su parte,
cabalga el alazan, cuyo color tostado adquiere en el pecho
reflejos de calidos valores rojos; un animal de temperamento
sanguineo, que bajo la mano del propio Rubens, cuya
intervencion es dificil de admitir aqui, habria resultado

" Heinse, op.cit. 181.
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ciertamente més fogoso todavia. Los reflejos rojizos sobre el
pelaje tienen que ver con los pafios, segiin parece, pues también
el rojo claro de la capa, sobre los hombros de Céstor, responde
al rojo oscuro del manto de Febe. Detrés de las crines parduscas
del animal ondea la capa al viento y se vincula asi con las nubes.
Es como si Céstor descendiese directamente del cielo hacia la
mujer que estd en el suelo. El animal forma parte de ese
movimiento, pues no s6lo por su tonalidad pertenece a Castor.
“Parece darse cuenta del motivo por el que se halla presente”,
escribe Heinse. Gira su cabeza hacia dentro, para seguir la
direccién de su duefio. No se levanta encabritado como el otro,
sino que permanece en su sitio y le ofrece seguridad al jinete,
cuyo equilibrio, al levantar a Febe, no carece de riesgo. Y sin
embargo el animal tiene una impaciencia nerviosa e inquieta.
Levanta ya la pata‘izquierda. Pero no sélo, por cierto, para poder
huir en cualquier, momento, sino también para no estorbar el
camino que sigue el cuerpo de Febe en su ascenso. No quiere ser
un obstéculo para la rodilla derecha de Ia mujer, que ya toca su
cuerpo, t}i dar motivo a que se produzca en algin lugar una
superposicién con la figura de Febe. Todo lo cual denota el
cuidado instintivo y la intuicién ‘propios de un animal
compenetrado con el espiritu de su domador.

Por eso no causa asombro alguno el hecho de que el

’gutto' no se lance con vehemencia hacia las crines, a diferencia
e

de su pqmpaﬁefo con el corcel de Pélux. Es verdad que coge,
previsor, las riendas, pero sélo juega con ello. Con plena
confianza deja que el animal pueda volverse hacia la derecha y
hasta encuentra 1a ocasién

. para lanzar, en medio de la prisa, una
mlrada: fuera del cuadro. Esta mirada resulta tan espontanea
como inesperada-«

€nemos que imaginarnos que un momento
an?es el 'putto’' se hallaba todavfa oculto tras el pescuezo del
animal. Pero una vez que el caballo gir6 hacia dentro la cabeza,
aquél se ve de pronto expuesto a la mirada del espectador. Surge
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asi, a partir del movimiento principal y de mayor envergadura,
un momento de sorpresa en lo pequefio, que. el 'putto’, medio
oculto todavia, medio interpelando ya al espectador, disfruta con
graciosa coqueteria.. Es un incitador de la fantasfa, una “palabra
alada”, un curioso atrevido, cuando todos los demés estin
ocupados consigo mismos y con los otros. El cuerpecito se
adhiere con firmeza al flanco del caballo, del que permanece
suspendido. La piel de tigre y el cuerpo desnudo se tocan -
suavemente. No obstante su pequefiez y sus redondeces, el
'putto’ es una personita completamente definida, con total
capacidad de accién. Al igual que éste; los 'putti' rubenianos son
seres prontos para el . regocijo,  ingenuos, carentes de
contradiccién y por ende més ficilmente proclives al entusiasmo
que los hombres. Llegan volando en calidad de auxiliares
divinos para celebrar también ellos, por lo general con &nimo
festivo, el suceso representado, enmobleciéndolo. Tienen la
misi6én de poner al descubierto lo oculto y de sefialar aquello que
en cada caso resulte significativo.

El 'putto' de Céstor habria sio “bbjeto de una
incomprensién fundamental si se lo viese sélo como un Juego en
la periferia del grupo, sélo como la hgereza “barroca” de un
'parlando’ decorativo. Ya su mera presencia advierte que no se-
trata aqui de un asunto privado o particular, sino de un .
acontecimiento de orden ejemplar referido a la naturaleza
humana. El 'putto’ tiene invariablemente su lugar alli donde lo
particular se extiende hacia lo que posee validez universal, alli
donde esto viltimo se manifiesta en aquello otro. Es una suerte de
“chispa” personificada de tales contactos e interrelaciones. Que
las mismas $e cumplen realmente, ello es algo de lo da prueba
con su presencia y se lo dice al espectador. También aqui, en el
cuadro de las Leucipides, el 'putto' es tanto un pequefio
“pariente” de Céstor, a cuyo lado se coloca, como un ser
encantador que recuerda y da a conocer el aspecto interno del
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acontecimiento, frente al que guarda distancia, para poder hacer
el comentario del caso. Sus “palabras™ no pueden ser expuestas
en detalle de manera concreta con la debida corroboracion
“cientifica”. Pero el gesto del brazo derecho, que mantiene floja -
la rienda en el juego, y la mirada amablemente risuefia nos dicen
que aqui no ocurre nada desenfrenado ni caprichoso, sino algo
bello y necesariamente natural, donde impera un orden
determinado; algo que, ademis, afecta a todos, y que no es nada
tremendo, sino sumamente grato; que ¢l mismo sabe, desde hace
largo tiempo, como se desarrollan estas cosas, y que puede
permanecer completamente calmo, sin ninguna agitacién, como
que posee experiencia y conocimiento suficiente. En este 'putto’
se vincula, para decirlo con Goethe, el juego de las tendencias
individuales con la conformacién de lo que posee universalidad
de significado. Este juego ha sido posible a partir de la seriedad
de un centro intenso, desde donde ha sido arrojado hacia la
periferia. Intentemos ahora adentrarnos un poco mas en ese
centro.

A diferencia de Castor, cuya admiracién anhelante por la
mujer reclama la unién con ella, ni el coloquio del alma ni la
en:uotividad son asunto de Polux. Castor obra mediante su
mirada penetrante, Pélux apela, por el contrario, a la accién.
Castor es jinete (“caballero™), Pélux atleta. Si en aquél habita
una fuerza animica transfiguradora, una fuerza moral, en éste
impera el capricho de una sensibilidad que tiene algo de la del
satiro y que se regocija contemplando a la espantada Hilaira, tal
como lo trasuntan, ante todo, los rasgos de la boca, el arco de las
cejas y la frente prominenté. A diferencia de la blanda
abundancia de la cabellera décilmente rizada de Castor, la de
Polux se separa _crespa en mechones rebeldes vy

temperamentales. En lugar del sedoso vello en las mejillas y el
menton, una barba més oscura y mas vigorosa.
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También el corcel de Polux es rebelde. Entre el hombre y
el animal se presentan ahora los mis fuertes contrastes de los
movimientos respectivos: hacia arriba y hacia abajo, hacia
afuera y hacia adentro. Los conatos en direcciones diferentes
son notables, incluso dentro de la figura de Pélux y de la del
caballo, considerada cada una en si misma. .El 'putto’, a
diferencia de su compafiero de la izquierda, estad atareadisimo
tratando de contener al caballo que, nervioso, se encabrita. Aqui
hay que admirar una vez mas la precisién de la pintura
rubeniana. El 'putto’ de la izquierda posee, como Cistor, la
peculiaridad de la mirada; el de la derecha, como Pélux, la de la
accion. Uno estd tentado por ver en ‘Pdlux al “pugilista”, al
forzudo que derribé a Idas y al gigantesco Amico. Con el pecho
abierto y sin'coraza expone su cuerpo, escasamente cubierto por
sélo un manto verdeoscuro ondeando al viento. Para tener
mayor libertad de movimiento ha saltado del caballo. Es asi
como expresa mayor espontaneidad, naturalidad y seguridad que
su hermano en la empresa. Castor se apodera de Febe con cierta
falta de destreza, por el pafio del manto, de entre €uyos pliegues
podria resbalar el pesado cuerpo femenino, que, sin €l auxilio de -
Pélux, podria hacer que el raptor perdiese el equilibrio sobre su
montura. P6lux, a diferencia de Castor, es el “técnico” del rapto,
el que, asi como sabe desencadenar la accidn, sabe apelar
también a los modos mas eficaces para asir su presa; es también
el que sabe calcular con astucia las reacciones de las mujeres, el
que conoce cdmo dividirlas y volverlas vulnerables.

Castor, el responsable moral es mas el motor interno;
Pélux, el atlético, es el externo. Este, al avanzar desde la derecha
hacia el centro-del cuadro, lo hace con diversos giros hacia un
lado y otro, de tal suerte que acaba par adoptar.una posicién
entrecruzada y compleja, que le permite apoderarse de ambos
cuerpos a la vez. Por su parte, la fuerza del sentimiento que se
advierte en Céstor no proviene de la agilidad de sus miembros.
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Ese sentimiento alcanza su maéaxima intensidad alli donde
acompafia a la firmeza imperturbable de una direccién tinica,
por el largo camino descendente que conduce hacia Hilaira, y
pervive ahondandose en lo interior del grupo. No es en iltima
instancia a partir de estas distinciones, fundadas en la naturaleza
de los raptores, que resultan los entrecruzamientos mutuos de las
direcciones en el plano y en el espacio; entrecruzamientos que
no han de ser considerados pues como valores formales de la
“composicion pura”.
Hilaira se resiste con mayor vehemencia que su hermana.
Pero, con todo, se encuentra ya desvalida a merced de los dos
- hombres. Céstor la domina con el vigor varonil de su mirada
fascinadora. Es €l quien hace retroceder a 1a mujer espantada
que intentaba erguirse e incluso quien la hace caer de espaldas
en poder de su hermano. Pélux aprovecha de inmediato esta
oportunidad. Se apodera de Hilaira por la axila e intenta trabar la

parte superior de su cuerpo avanzando la rodilla. Ambos
Diéscuros se complementan mutuamente. De a}; que no sea
fécil decidir cual de las fuerzas, la ético-

. sensible o la fisico-
corporal ejerce mayor poder sobre Hilaira, A merced de ambas,

no incrimina a Pélux, sin embargo, sing Céstor. Se leen en su
rostro palabras afrentosas y llenas de reproche contra Céstor
que atrapan también la atencién manifiests de Pélux Hilaira;
quiere evitar la solicitud de Castor y su mirada. Como
consecuencia de ello, el movimiento de rechazo de .c;u brazo
izquierdo, que ella a manera de proteccign extiende por sobre su
cabeza, ha de ser vinculado-antes con Céstor que con Pélux, aun
cuando aquel se halle mas lejos que éste, ante cuyo homb’ro la
mano pasa de largo, sin aferrarse al mismgo Y repelerlo

No sblo afrenta, espanto y rechazo e 1o que se exprésa
en los movimientos de Hilaira. Rubeng Puso inmediatamente de
manifiesto que su resistencia iba a g

eI vencida. La totalidad de la
pose adoptada por su cuerpo constituye un grandioso transito
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hacia una nueva realidad, un pathos laocooniano, una
transformacion de la resistencia en entrega, un arco ‘que acaba de
dejar atris, en este preciso momento, el punto extremo de su
curvatura, en el colmo del espanto. Si después de esta
observacién nos detenemos una vez mas en la expresion de los
rostros podemos llegar a constatar que el didlogo entre Castor e
Hilaira no se agota en €l requerimiento y el rechazo. Ambos
rostros se reconocen y admiran; un vinculo que atra_wiesa
diagonalmente el centro del grupo, al margen de Febe. Es el
germen mismo del amor, que est4 a punto de brotar. Sin contar
con diferencias minimas, ambas cabezas se presentan de perfil.
De este modo resultan ser las tinicas semejantes entre si, en el
espacio y en el plano. Esta relacién, que no puede ser comparada
con ninguna otra en el cuadro, se ve subrayada por el hecho de
que la capa que ondea al viento desde la nuca de Castor tiene su
contraparte en la cabellera, suelta ya casi por completo, de
Hilaira. En su antagonismo, Céstor e Hilaira son ya una pareja.
Abhora hay que lanzar una nueva mirada sobre el caballo
de Castor. El giro de su cabeza, que hay que cofisiderar en su
dimensién espacial, también tiene que ver con Hilaira. El giro
del animal, que se halla completamente identificado con su amo,
significa, respecto de la mujer, un movimiento peligroso que
representa para ella una agresién. Hilaira, al igual que su
hermana Febe, ha sido acorralada: a la izquierda por el Jinete, a
la derecha por Pélux. Con la “pared” del caballo que se
encabrita se cierra también por atrés toda salida. Los raptores
cercan a sus victimas, en sentido espacial, pero lo hacen en la
contraccién de un lugar reducidisimo. Esto significa, para las
mujeres, absoluta imposibilidad de escapatoria. Privadas de su
libertad de movimiento, ya pueden ser apresadas por los
hombres. Lo que en un primer momento parecié cautivar de
manera completamente abstracta como el mero célculo de una
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“composicion pura”, descubre ahora su verdadero sentido. Los
raptores han actuado segiin un plan preciso y con tactica sensata.
(Y cémo habria que interpretar la relacién entre Hilaira y
P6lux? Maxima admiracién merecen la inteligencia con que se
ha sabido vincular dos cuerpos que actiian uno contra otro, el
orden lleno de mesura, que jamas quiebra las unidades y que
preside la divergencia de las poses, la distribucién y
ponderaciéon de los pesos y masas, y la seguridad en la
disposicién de cada uno de los puntos de contacto y de los
centros de intensidad respecto del todo. Rubens no se permitio,
tal como se lo observa una y otra vez en su 'oeuvre', ningtin tipo
de “libertades pictéricas” que contradijesen con ligereza las
leyes tectonicas. También el estudio de la escultura antigua le
permitié al pintor Rubens alcanzar desde el comienzo una
segura maestria “escultérica”, que tampoco aqui, en las
“Leucipides”, puede desconocerse, sobre todo si se toma en
cuenta, a titulo de comparacién, el antiguo Pasquino, por
ejemplo. A ello se suma la influencia, sobre toda la obra de

Rubens, de Miguel Angel, escultor y pintor,
referiremos mds abajo.

Por de pronto, en lo que respecta a Ia composicién del
grupo Hilaira-Pélux, considerado desde abajo y hacia arriba, el
detalle tan importante de los pies encimados, E] lugar mimisculo
donde los dedos se aprietan unos con otros constituye, en el
centro del cuadro, la “inicial” de largos caminos, representados
por los cuerpos, que se despliegan en diferentes direcciones y
~. que participan en el desarrollo del grupo todo que viene a

rematar en la cabeza airosa del caballo. Hilaira ha asentado su
pie derecho. Y apoya con flierza el izquierdo, tras haber doblado
la pierna hacia afuera y sin tocar el suelo con- la rodilla, sobre el
pie de Pélux. A partir de este “arriba” y “abajo” de las rodillas
se extiende y se dobla de espaldas y hacia arriba el cuerpo
femenino y asi se manifiesta en lo interior del grupo. El brazo

a la que nos
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izquierdo va hacia afuera. Pero el movimiento del derecho
retorna hacia el suelo y viene a terminar otra vez, tras un
esfuerzo vano, en suma, contra el raptor...; precisamente sobre
el pie de este 1iltimo!

Este encuentro de pie y pie, de mano y pie, encierra, tras
el largo camino del arco formado por el cuerpo, el sentido del
movimiento todo de Hilaira, expresa la inutilidad de su obrar
con la que se halla signada como por un destino. La resistencia
de la mujer parece llevar las cosas, en efecto, a un punto tal, que
el hombre se vuelve su tnico apoyo. Aun cuando se encuentra
enteramente a merced de este ultimo, apenas si es consciente de
ello bajo la impresién de la mirada ardorosa de Castor. Una vez
mas la pintura de Rubens es de una suprema exactitud: la mano
abierta de Hilaira no sobrepasa la linea del borde del manto. El
limite de P6lux es también el de ella. Los cascos herrados de las
patas del caballo, doblados hacia adentro, constituyen un
vigoroso movimiento contrario respecto de las tiernas yemas de
los dedos de esa mano. El dorado ropaje de seda que viste
Hilaira se desprende de su cuerpo y envuelve no sélo su
pantorrilla, sino también la de Pélux. Ahora vemas los simbolos
que Rubens ha introducido en la historia en ‘general y en los ‘
movimientos de los cuerpos en particular: el suelo, sobre el.que
Hilaira se esfuerza por permanecer, no es mis el suyo. El
hombre ha usurpado ya con vigoroso paso el lugar de la mujer.
Ya la ha vencido y es su sefior. '

Mas arriba mencionamos el nombre de Miguel Angel.
Pensamos en los 'ignudi' de la Capilla Sixtina, y en particulaz en
el joven sentado a la derecha, sobre la Sibila de Persia. El juego
del cuerpo con el ropaje, el singular apoyo del pie sobre un lugar
determinado de la base, €l vigor con que se desliza sobre el
asiento formado por el pedestal (jcompérese su rodilla con la de
Pélux!) y, ante todo, los movimiento§' que partiendo de la
formidable tensién del pie se distribuyen y tuercen, para verse
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“siempre conducidos en ‘la unidad de un campo corporal
perfectamente delimitado, son cosas todas con las que hay que
vincular la Hilaira de Rubens.

También merece ser comparada con el joven situado a la
derecha, sobre el profeta Isaias. Movimientos muy semejantes a
los suyos vuelven a presentarse en Hilaira, sélo que el cuerpo de
aquél tiene una torsién de aproximadamente noventa grados
hacia adelante. Por cierto que Rubens, al adoptar una figura
semejante, no lo ha hecho como quien simplemente “cita” una
fuente. En su Hilaira ha elaborado experiencias generales acerca
de diversas figuras de jévenes. En el Museo Britdnico hay un
dibujo que hizo a partir de las mismas durante e] transcurso de
su estadia romana. No es posible rastrear e] influjo de Miguel
Angel sobre Rubens mediante una suerte de examen puntual de
concordancias puramente objetivas. W. Stechow, que estudié la
pervivencia de la “clasistas tradition” en la obra de Rubens,
habla, ~en un' capitulo dedicado a ello, de Jag
“transformations” a que fueron sometidos los modelos. Pero el
autor - describe esas transformaciones de
fundamentalmente formal y temético, de suerte que
en el campo puramente objetivo. Si dejamos d
propdsito de copia por parte de Rubens, no podemo

_ ; § pensar que,
en su caso, la “adopcién” y la “modificacién” de yup modelo

hayan sido dos procesos configuradores diferentes Y sucesivos,
Rubens vio sus modelos ya desde un principio con “ojog
propios”, los vio con sus propios conceptos creadores Y a partir
de los mismos. Pero precisamente esto impide que “recepcién” y
-+ “transformacién” se escindan, y hace que por el contrario ge

mantengan como una unidad ya en el origen del encuentro. Asi
pues, también en relacién con Miguel Angel, la pregunta tiene
que ser siempre ésta: dénde y c6mo Rubens ha reconocido algo
esencial, en qué &éntro su espiritu se encontré ¢

on el espirity de
Miguel Angel. Si se omite esta pregunta, Y en su lugar se

un  modo
s€ mantiene
e lado todo
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interroga por determinados fdpoi iconolégicos y por sus objetos
formales, nada impedird, tal como lo dice la experiencia, que
aquello que se encuentra esencialmente religado o que
constituye incluso una identidad, acabe por verse desunido:
“transformations™ en Rubens.

Ello es que no resulta fécil, en efecto, hallar el punto de
coincidencia de Rubens con Miguel Angel, reconocer qué es lo
que podna haber movido a Rubens, en relacién con la
concepcién de la historia de su Hilaira, a pensar-en los jévenes
de Miguel Angel. ;Qué fue lo que descubrié en ellos y que
ahora vuelve a su memoria? Asf como varios de los ‘ignudi'
actiian, sin abandonar su sitio, contra la resistencia que le
oponen las guirnaldas y los pafios, pero contribuyen con éstos a

.configurar ¢l orden que preside el ‘todo y, al hacerlo, se
despliegan y encuentran a si mismos, asf también vive Hilaira,
en mayor medida por cierto, el apremio de una ley y de un
destino que pesa sobre ella. Y se halla pronta a reconocer en los
tales su propia condicién, la de su naturaleza fe_menina.

Pero hacen falta sin embargo indicaciones mas precisas
acerca del punto esencial del encuentro que tuvo aqui Rubens
con Miguel Angel. El 'ignudo' sobre la Sibila Pers1ca, antes
mencionado, se encuentra al costado de la imagéh de Dios, el
Creador que separa las aguas de las tierras. Un viento -
tempestuoso sopla sobre €] y le empuja un mechén del cabello
sobre la frente. En la proximidad de Dios que crea en el origen,
ese viento es el soplo del espiritu, que provoca asombro,
conmocién y pavor. Esa representacion de una fuerza que no
posee figura ni causa alguna de orden fisico, puesto que es
espiritu, y que sin embargo mueve con vehemencia cuerpos y
sentidos, es algo que Rubens debié de admirar profundamente.
Aqui, en el cuadro de las Leucipides, las reacciones y gestos de
Hilaira no obedecen inicialmente, tal como dijimos, a la
musculosa intervencién de Pélux,.- sino a.la inevitable
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- solicitacion amorosa y al anhelo que trasuntan el rostro y la

mirada de Castor, de modo que también aqui se trata de la
respuesta a una fuerza inmaterial, que espanta, transforma y
doblega a la mujer, sin aflojarla en el sentido de una debilidad

sentimental. Se trata, también aqui, de una fuerza que viene
desde arriba.

) Es asi como esta comparacién de Rubens con Miguel
Angel lleva, més alla de la figura individual, a comprender la
historia de la totalidad de la obra de arte. También los ojos y el
espiritu de Rubens tienen que haberse encontrado con la obra de
Miguel Angel viéndola y comprendiéndola en su totalidad. Sélo
a la luz de esa totalidad se manifiesta la identidad que de manera
necesaria hay que captar entre Hilaira Yy los 'ignudi'. Quien sélo
dirige, en cambio, su mirada dividida y divisoria a 1a obra de
Rubens y de Miguel Angel, se encuentra con aquellas particulas,
que no puede entender de otro modo més que como sometidas a
determinadas transformaciones modales. ‘

Si la propuesta de concentrar la comparacién entre

. Miguel Angel y Rubens en el 'focus' sefialado resultase

convincente, entonces no han de provocar dificultad algunas

indicaciones acerca de aquello en lo que Rubens, segin sus
propias intenciones y su capacidad, tuvo que

. i . “apartarse” de
Miguel Angel. Las figuras de Rubens se manifiestan, al modo de
Hilaira, de manera mas ligera y franca hacia el exterior. La

accion de esta dltima es més espectacular, mas abierta, menos
misteriosa. Se impone con mayor locuacidad y de manera mis

inmediata, a fin de ser descubierta por la comprensién y la

comodidad de una capacidad visual que sabe del disfrute y para

la cual el pintor dispuso_sobre la superficie relaciones y vistas
del cuerpo en algunos grados més agradables y fluidas. Pero
incluso este “aligeramiento” de Miguel Angel en las
amplificaciones ffoéticas y retéricas de Rubens supone un previo
encuentro suyo con la verdadera substancia de sy modelo.
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Advertir la verdad de ese encuentro no significa rendirse ante
ningin  condicién  impuesta por las  susodichas
“transformaciones”. '

Volvéimonos ya hacia Febe. Burckhardt celebré el hecho
de “que aquellos dos cuerpos magnificamente desarrollados se
complementen mutuamente de un modo tan exacto, que uno
ofrezca la vista que el otro precisamente no brinda, y ‘que el
pintor haya sabido separarlos mediante un espacio mtermedlo,
de suerte que no se superpongan.” Svetlana Alpers'* no supo
interpretar esta descnpclén de Burckhardt, cnando escribe
acerca de “different views of the same pose™. Precisamente no
son las mismas poses, y el caso aislado muestra una vez més de
qué modo sumario se suelen contemplar.los cuadros de Rubens.
Mientras que Hilaira apenas si llega a percibir la pérdida del
suelo firme, Febe ha sido levantada ya un buen trecho. Esta
relaciéon de ambas mujeres entre si contiene los niveles y
direcciones a partir de los cuales se constituye el grupo entero:
el camino de las mujeres es ascendente, el de los hombres, en
cambio, descendente.

Febe es, en su condicién central la figura més sugestiva
del cuadro. Es la que primero atrae la mirada hagig si. Su figura
mantiene, también desde lejos, la fuerza suficiente como para
hacer sentir su efecto a través de las vastas salas de la
Pinacoteca de Munich. Es la que mds esplende. Todo parece
girar en torno de ella, aun cuando ninguno de los raptores la
contemple. En la articulacién del grupo posee una maravillosa .
autonomia, pues sus movimientos no pueden ser valorados sélo
como reaccién ante el de los Didscuros. Hay en ella, en térnjinos
generales, un “més”, que no cabe deducir, en términos de
causalidad y de l6gica, de la accién desplegada por los hombres.

" Svetlana L. Alpers, Manner and Meanings in some Rubens Mythologies,
en: Journal of the Warburg and the Courtauld Jistitutes XXX, 1967, 285.
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Por cierto que Rubens traza el flujo del cuerpo femenino de tal
modo, por el interior del grupo, que hay por doquier puntos de
apoyo: la pantorrilla derecha de Febe sigue a la pata trasera del
caballo; su rodilla pega contra el vientre del animal; el talén del
pie izquierdo se apoya sobre su pata y los dedos del mismo pie
se encuentran exaclamente con el nudo de la piel de tigre;
montado sobre el caballo, la izquierda de Castor carga y sostiene
el peso principal; hombro, espalda y brazo de Febe se apoyan
sobre Polux. Asi pues, tanto en lo que hace a las relaciones
espaciales como de peso todo parece “concordar”. ;Y sin
embargo! La mano derecha de Castor, momentaneamente
distraido de su accion por la belleza de Hilaira, no garantiza, tal
como ya se lo dijo, que el cuerpo sea levantado con mayor
seguridad, en la medida en que no ase el cuerpo, sino el paiio
tendido con no buscada voluptuosidad entre las piernas. Es
perfectamente posible que al continuar tirando sea la tela y no el
cuerpo mismo el que suba. También hay que mencionar una vez
mas el riesgo a que se ve sometido el equilibrio de Castor. La
postura “clasica” del rapto, consistente en estrechar
directamente el cuerpo contra el pecho, es algo que aqui no
aparece.

Asi es como podemos decir que Febe no sélo se ve
llevada hacia lo alto, sino que también se mantiene en lo alto.
Este hecho de hallarse Febe suspendida tiene su razén de ser
también en si mismo. Surge como de una fuerza propia. Para
Castor, que se adelanta para buscarlo, esto significa, tal como lo
ha dicho Evers, un “recibir” el cuerpo de la mujer; un regalo
maravilloso, mas que el premio merecido por su propio esfuerzo
y por la astucia de su hermano. De suerte que en la figura de
Febe observamos un alto grado de libertad y ligereza de
movimiento. Y, con todo, el peso carnal del cuerpo no resulta
negado. Febe es lo suficientemente ligera como para poder
flotar, pero también lo suficientemente pesada y lozana como
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para excitar la actividad de los raptores y hacerles sentir la
plenitud del cuerpo extendido entre ellos. Evers sefiala con
lucidez que no es un recurso artistico, sino la esencia misma del
pensamiento rubeniano, “‘el hacer que la vida humana sea
contemplada en este estado de un claro mantenerse como
suspendida en lo alto™."”

“Estado”™ no es, por cierto, la palabra precisa. Resulta
mas importante el hecho de que Febe ejecuta, en los brazos de
los raptores, los peculiares movimientos casi saltarines de una
“danza”. En el “hacia arriba” y “hacia abajo” de brazos y
piernas se vuelve concreto un ritmo lleno de vida. El nos
permite admirar de manera renovada la belleza del desarrollo de
Febe, la libertad y el encante que irradia todo su ser, y nos
obliga a reconocer, al mismo tiempo, que la expresién de una
figura semejante no se deja condensar en un tnico concepto
dominante.

Esto vale también para la expresién del rostro de Febe.
La vista perdida hacia el cielo y, en consonancia con ella, el
gesto del brazo ampliamente desplegado, que pone el cuerpo al
descubierto, revelan de modo patético la condicion irremediable
del hallarse a merced de otro. Pero en esta impotencia, en el
“mantenerse fuera de la reflexién™ (Hétnse), se cumple el
destino natural de la mujer. La razoén de ser de su queja no
reside en nada contra natura. “Mas profunda que el rapto y el
rechazo”, escribe Evers siguiendo a Ovidio, “es la
copertenencia: lo que hacen los hombres no puede ser para dafio
de las muchachas.” La invencion de Rubens coincide con los
versos de Ovidio (Ars Amatoria 1, 673-680):

Vim licet appelles. grata est vis ista puellis:
Quod iuvat, invitae saepe dedisse volunt.

" Evers 1942, op.cit., 193.
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Quaecumque est veneris subita violata rapina,
Gaudet, et inprobitas muneris instar habet.

Vim passa est Phoibe. vis est allata sorori;
Et gratus raptae raptor uterque fuit.

(Puedes llamarlo violencia. Les resulta grata esta violencia a las muchachas.
Lo que les place, muchas veces quieren recibirlo por la fuerza. Cualquier
mujer a quien se roba bruscamente y por sorpresa un placer de Venus, se
alegra y considera la osadia como un obsequio. ... Febe padecié violencia.
Violencia sufri6 la hermana. Y a cada una de las raptadas, grato les fue su

raptor). 16

La lucha de los sexos es una necesidad de orden natural.
Se trata, en el caso de Rubens, de un movimiento originario de
la vida, una lucha para la unién. El rapto no significa para Febe
un ultraje, que un prometido tendria que apresurarse a vengar.
La desnudez de Febe, tan sensible para un hombre, el
maravilloso percibirse a si mismo de su radiante belleza, que se
expande descubierta, hacen que el pudor no sea virtud. Es cierto
que el rapto, considerado en su dimension momentinea, es
decididamente violento, y es cierto que también se le opone
resistencia, pero ello es tan solo para que pueda consumarse
realmente y para que pueda surgir, desde el arrebato de la mera
situacion, un plano de significado superior. El levantar, que
habiamos entendido inicialmente, dentro del marco estrecho de
la narracion historica, como un acto subordinado a la intencién
préactica de los Didscuros, de cargar a Febe sobre la grupa del
caballo, y que reconocimos luego como un mantenerse
suspendido en lo alto, llega a cobrar ahora su significado
simbélico: mediante el hecho de ser raptada, Febe se adentra en

-

16 Traduccion : M.Z.
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el destino de la mujer. Su rapto es el hallazgo y el
enaltecimiento de su naturaleza.

También ahora el contemplador, que antes no leyé mas
que lamento en el rostro y los gestos, vera y comprendera el
triunfo de Febe. La mano extendida hacia el cielo ofrece un
saludo al Invisible. Estd como dispuesta para recibir un regalo
celeste. Se acerca a los dioses.

Del movimiento del brazo resulta la vista libre del pecho.
Hilaira vuelve el suyo. También las manos izquierdas de Hilaira
y Febe ofrecen una sutil contraposiciéon: acd rechazo, alla
aceptacion. La diestra de Hilaira busca el suelo y forma una
pequeiia boveda sobre él. La mano izquierda de Febe por el
contrario, situada axialmente sobre aquélla, saluda al cielo y a la
libertad de las alturas. Distinciones no menos sutiles resultan
también de la comparacién de las diestras de ambas mujeres:
Hilaira da con el vacio, no encuentra sostén alguno. El brazo de
Febe, en cambio, muestra sosiego, gracia e incluso una suprema
delicadeza en el modo en que se encuentra apoyado sobre la
cadera y la pierna. La mano clara, blanda, llena, avanza desde
atrds hacia adelante y toca ya el musculo del curtido Brazo
varonil. En el tierno juego de las yemas de sus dedos, que
palpan con delicadeza, Febe ha dado ya con su nuevo presente,
que conserva con ese gesto, y al que también Hilaira ha de
incorporarse. Por un lado el abrirse hacia afuera, hacia la
vastedad del cielo, y mds alld de si misma, peraltado incluso por
la fiereza del animal; por otro, el cerrarse hacia dentro vy la
intimidad de la mano derecha que da origen a un nuevo vinculo:
tales son los polos en relacién con los que se despliega la figura
de Febe. Apertura y cierre, énfasis y concentracion, pathos e
intimidad, la magnificencia de la fuerza natural y el encanto de
lo delicado; hacer que todos estos aspectos confluyan en la
unidad de una figura es un auténtico logro artistico de Rubens.
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Pero avancemos un poco mas todavia. El rostro de Febe,
las mejillas como por la fiebre arreboladas, los labios que se
abren, el vuelco de la mirada perdiéndose en lo alto, la corona
de los cabellos, que a pesar del cordoncillo de perlas se sueltan
enmarcando el rostro, la luz que se derrama sobre la cabeza
vuelta hacia un lado y hacia atras, todo ello significa
transformacion y éxtasis. Febe se halla como transportada,
puesto que se ve conducida hacia lo alto por los brazos de los
hombres y descubre el cielo.

Una vez alcanzado este punto de la exposicion, el
hombre de nuestro tiempo no dejard de pensar que hay aca un
cierto “exceso”, del que se distanciard con la mueca de una
sonrisa. Advertira sin embargo, en medio de lo material de su
existencia, qué lejos de €l se halla el arte de Rubens; un arte que,
alli donde colma su realidad del modo mas sensual, no es la
tierra lo que toca, sino el cielo.

Heinse, despreocupado todavia del origen de la poesia de
Rubens, creia que el cuerpo de Febe es “como una rosa en el
momento de ser cortada”. Con ello daba pie a otra observacion:
Febe ¢ Hilaira no son pimpollos, no son muchachas puberes,
sino mujeres cabales. Heinse llamé a esto la “plenitud juvenil
que se torna madura.” Rubens ha representado mujeres desnudas
en la flor de su naturaleza, en la edad de su desarrollo pleno, tras
el cual no viene sino el marchitarse. La madurez, la adultez de
hombres y mujeres se corresponde con la gravedad y el ethos de
cada cuadro de Rubens; también de aquellos donde se
configuran las escenas del rapto de unas mujeres o de temas
semejantes, y nunca coquetean con su objeto, nunca pierden por
el juego o la ironia lo que en ellos hay de substancial. Toda
época de decadencia, cuyo concepto de la juventud evita,
temeroso, encontrarse con el de la adultez, y que asigna al arte la
unica funcién de excitar o estimular - lo mismo da que se trate
de los ojos o del intelecto -; una época semejante, que quiere
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vivir intensamente y lejos de toda substancia, sélo podra
reaccionar de manera infantil ante el arte de Rubens y sefialar
irritada, en razon de la propia pequeiiez, el “exceso” y las
“exageraciones’’, tan pronto comienza a sentir como un peso la
fuerza motora y promotora de la verdad que anima un cuadro de
Rubens. Con qué otra cosa acerté a dar este tltimo, en la figura
de Febe, sino con el supremo y mas pleno momento vital de la
naturaleza femenina en cuanto naturaleza humana. En el breve
instante del rapto se le abre el cielo. En ese instante no hay
fugacidad alguna, sino lo tragico de la caducidad. Bajo cuya ley
celebra Febe su presente, la fiesta de la vida en cuanto suya
propia. )

Ambos raptores tienen los ojos puestos en Hilaira, dado
que su resistencia tiene que ser vencida todavia. De alli que
entre Febe y los hombres, cuyas cabezas enmarcan
simétricamente, en una misma diagonal, el rostro de la mujer, no
haya lugar alguno para un didlogo con la mirada. Entre Céstor y
Polux, y acogida ya por la fuerza viril de ambos, Febe se
encuentra, a diferencia de su hermana, como apartada en un
ambito de soledad. Esta soledad no debe ser mal interpretada
ccomo aislamiento. Es la soledad del rango superior, que llega a
tocar lo universal, y que es por ende una soledad hacia abajo, no
hacia arriba. Arrebatada por los hombres, la mujer consuma su
ser natural, en la medida en que, al crecer por sobre los limites
del aislamiento individual, se realiza en su género, para volver a
encontrarse mas plenamente, realizar la experiencia de si y
manifestarse a si misma en la vision del mundo que la arrebata y
en la armonia con el orden natural universal, al que también ese
mundo estd sometido. De este modo Febe constituye el
verdadero foco interior del cuadro todo, el centro magnético y
radiante de la naturaleza, que se atiene solemnemente a sus
leyes.
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Visto desde este angulo, la pregunta acerca de cual de
ambos Didscuros se quedara con Febe resulta demasiado
estrecha. Llama la atencién el hecho de que Rubens no haya
pensado de manera “pareada”. Curiosamente no vinculé a los
hombres y las mujeres en dos parejas separadas. Nos
encontramos por el contrario, de manera insistente, con
relaciones triddicas: Febe entre Castor y Polux; Hilaira
contemplada por Castor y Pélux; Pélux apresando a Febe e
Hilaira; Castor que tiene a Febe y busca a Hilaira. Los vinculos
personales no han de ser pues lo decisivo todavia. En la medida
en que Febe encama a la mujer como género, pertenece ante
todo al varén sin mas; sélo en segundo término a los hombres
que la raptan, y finalmente, ya en el dominio de lo particular, a
Castor, cuyo brazo ella toca, o a Pélux, sobre el cual se apoya.

También en nuestro andlisis del “Jardin de amor”
(Museo del Prado) podremos constatar que el “calculo” segin
un agrupamiento por parejas no resulta fructifero. Las mujeres
son lo predominante, al igual que aqui, en el cuadro muniques.
A ellas esta dedicado; es en alabanza de ellas que se cuenta la
historia. Ya Febe, por si sola, resplandece por encima de la
accion de ambos hombres. Ella y su hermana son lo interior
cuyo brillo irradia hacia lo exterior; los hombres, lo exterior que
envuelve lo interior, moviéndose hacia ello. En tanto Céstor y
Pélux raptan a las dos mujeres, se presentan como las fuerzas
mediadoras de aquello que busca dar sentido al contenido del
dramatico suceso: la glorificacion de la belleza.

Las “Leucipides™ son una apoteosis y no una “alegoria”.
Svetlana Alpers'’ ha explicado el cuadro de un modo singular.
Lo titula “Alegoria de las _bodas”, y como si ello fuera poco,
como alegoria de la “salvacién del alma™: “the salvation of the
virtuous soul.” La primera interpretacion resulta particularmente
extrafia, como (ue descansa, segun lo ha dejado ver ya

'"'S. Alpers 1967, op.cit., 285-289.
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criticamente Wolfgang Stechow,'® apelando a Burckhardt, en la
falta de precision para ver lo que ocurre en el cuadro. Alpers no
pudo reconocer en las Leucipides “neither a clear expression of
passion nor a clear dramatic action.” Eché de menos una directa
“narration of the abduction”. Pretende que las figuras se hallan
subordinadas a un “all-over-design”, a un *“‘geometric pattern”.
En tal sentido ve a las hermanas no tanto raptadas cuanto
puestas en alto y colocadas segin un modelo fijo (“arrested
pattern”) para contemplacion del espectador. “The complicated
and lively gestures of the two men and women are strangely
stripped of emotion. Far from displaying fright, the expression
of the sisters faces is neutral...” )

Estas descripciones son lisa y llanamente falsas. Rubens
le plantea a los ojos exigencias mayores que lo que la autora
puede suponer. Por ello se vio obligada a cargar sobre la cuenta
del pintor una cierta falta de dinamismo en la accion - lo cual no
es sino una insuficiencia de su propia vision - y, a partir de su
inseguridad “about the nature and implication of the action”,
extraer la conclusion de que el cuadro no significa en absoluto lo
que representa, o lo que su actual titulo promete, sino que es
“allegorical in intent”. Este es uno de los cases mas palmarios
de “interpretacion” mediante la ceguera; algo mas que frecuente,
por otra parte, en la idiosincracia con que la investigacion
iconoldgica justifica sus resultados y que reduce las obras
artisticas a pictogramas.

Para enjuiciar las “Leucipides” de Munich no puede
haber otro concepto, ni uno mas preciso, de ‘“‘narracion”,
“accion” y “rapto”, que el que hay que ganar a partir del cuadro
y del arte mismo de Rubens y al que le hemos dedicado nuestros
esfuerzos en todo lo que precede. Alpers eché de menos el
“dramatismo”. Pero, jacaso la estatica del cerco que forman los

' W. Stechow 1968, op.cit., 101, nota 28.
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Didscuros, el encabritarse del caballo, etc., no son altamente
dramaticos? ;Y qué significa, por lo demas, “dramatico”? Como
simple concepto de intensidad o de desenfreno resulta
insuficiente. Fuera de eso, Alpers eché de menos una expresion
de sentimiento. ;Como pudo no ver la mirada fervorosa de
Castor y el patético arrobo en el rostro de Febe? La formacién
del tema de las “Leucipides” y su historia son nuevos. No es
posible hallar un canon para el juicio fuera del arte de Rubens.
Pero Alpers sometié el cuadro a relaciones - las de ella propias -
que le son ajenas. Debilité la identidad entre objeto y
significado. Tendremos que prescindir aca de ello para pasar a
ocuparnos con mayor detenimiento del concepto particular de
“alegoria”, del que depende la interpretacion de la autora.
Limitémonos a precisar, por de pronto, que Rubens jamas
contrapuso las alegorias o las intenciones alegéricas - incluidas
aquéllas, si cabe, que, como en el “ciclo Médici”, descansan
sobre ciertos compromisos fehacientemente comprobados por
documentos de la época - a la realidad expuesta de manera
sensible en sus cuadros, sino que las vinculd estrechamente con
esta ultima y las hizo nacer de ella.

Lo que Alpers logro, en su propésito de interpretar el
cuadro alegdricamente, solo fue, en rigor, un cambio de
denominacion del objeto representado, pero, al hacerlo, omitio
mostrar - y por ello su interpretacion no resulta convincente - la
identidad entre lo percibido y lo significante en la unidad de la
imagen. Esto, sin embargo, es lo que hay que hacer siempre en
el caso de Rubens, para ver como el elemento cuya funcion
consiste en designar alegéricamente ha ingresado a lo simbélico
de la historia. Jamés un cuadro de Rubens puede significar, en
su totalidad, algo que €l no es, en la medida en que, por ejemplo,
represente un “rapto” y signifique una “boda”; o, segin Alpers,
represente el “rapto” de un modo supuestamente insatisfactorio .
y poco persuasivo, y por ende tenga que significar “boda”. En
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este caso la obra de arte seria, en su manifestacion sensible, un
engaio y por tanto no verdadera. Si tal cosa es “alegoria”,
entonces Rubens jamas ha creado nada semejante.

En las “Leucipides” no es posible descubrir ninguna
referencia concreta a unas “bodas”. Ademas, Alpers s6lo ha
podido traer a colacion la antigua pintura de Polignoto sobre las
nupcias de los Didscuros y algunos sarcéfagos romanos con
representaciones semejantes, esto es, obras que, en la medida en
que es posible conocerlas, no tienen absolutamente nada que ver
con el cuadro de Rubens. Las figuras principales son las
mujeres; ;y cudl de ellas habra de desposarse con cuél de los dos
hombres en estas “bodas™? Castor, que levanta a Febe hacia si,
pero también solicita a Hilaira, seria entonces un bigamo en
potencia. Por otra parte, resulta muy dificil comprender de qué
modo la supuesta ausencia de emocién en los rostros y actitudes
de ambas hermanas tendria que ser lo adecuado tratindose
precisamente de unas nupcias. Cualquier monja seria capaz de
ver qué es lo que pasa en este cuadro. Pero he aqui que una
cierta lconologla ha pasado del estadio de la virginidad al de la
solteria sin remedio y al de mantener los parpados cerrados.

Febe rccuerda en diversos aspectos a la “Danae” del
Tiziano, en Madrid."” Febe y Dénae tienen, ambas, un destino

' H. Tietze, Tizian, Wien 19306, ilustr. 228.- M. Jaffé, Rubens as a Collector
of Drawings II1, en: Master Drawings 1V, 1966, 1am. 4: un dibujo de la
“Dinae™ de Tiziano, atribuido a Rubens, en Bayonne (Musée Bonnat).-
Ademés de la “Danae” hay que mencionar otro dibujo de Tiziano en
Cambridge (Fitzwilliam Museum); cf. Ausst.-Kat. Venedig 1976, Disegni di
Tiziano e della sua cerchia, bearb. von Konrad Oberhuber, nr. 43: una pareja
de amantes cuyos cuerpos se complementan en el abrazo para formar un
circulo cerrado. El hombre coge la pierna de la mujer de un modo semejante
a como lo hace Céstor. Se ignora a qué cuadro se refiere este estudio. (Ciertas
concordancias con Wethey III, fig. 221). Sélo con ciertas reservas cabria
pensar en un cuadro semejante como modelo para Rubens, puesto que la gran
apertura de Febe con la extension del brazo no ha sido preparada por aquél.
Resuita en cambio mas interesanie advertir como también Tiziano,
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semejante. Segun la tradicién, Danae recibe el amor de Zeus, y
Febe el amor de Cistor, que acabé por ser contado entre los
dioses. Prescindiendo del gesto del brazo izquierdo, la posicion
del cuerpo es semejante en una y otra figura. Luego, ya en
particular, el giro de la cabeza sobre el hombro y la mirada hacia
lo alto, la disposicién para recibir desde arriba, la amplitud del
regazo, la bella docilidad del cuerpo en los almohadones o bien
en los brazos de los Didscuros, la curva de la espalda
morosamente trazada a lo largo de los pafios hasta el punto de
apoyo bajo la axila (acd un almohadén, alla el hombro de
Polux), el cabello suelto sobre la nuca y los hombros, la perla en
la oreja, la gracia del brazo en cémodo reposo, la sensualidad de
la mano que palpa (la tela de la sabana, o bien el brazo de
Céstor), el hundirse de la otra mano entre los muslos (en
Rubens, en lugar de ello, el motivo del pafio que cruza por el
mismo sitio).

Por cierto que todas estas semejanzas no pueden
enganamos respecto al hecho de que lo esencial de la invencion
de Rubens, el festivo éxtasis de Febe, no reconoce procedencia
alguna del Tiziano. El cuerpo de Danae permanece, en términos
generales, en la corriente continua del yacer placentero. Y
también su modelado es menos rico en contrastes. En su belleza
aquietada hasta volverse una dulce pasividad, en su
'privatissimo’ de tan blando lecho, la Danae del Tiziano es, en
una dimension de la vida, mas pobre que la Febe de Rubens;
ésta experimenta algo tan poderoso que la lleva mas alla de si
misma. Estas diferencias muy dificilmente podrian explicarse
sélo a partir del tema, ya que atafien por el contrario, de manera
general, al arte de Tiziano y al de Rubens. Rubens poseyé

comparable en esto con Rubens, supo ya por su parte recrear figuras de
Miguel Angel - la “Noche” una vez mas, en este caso - en virtud de sus
propias transformaciones de la historia, para convertirlas en una imagen
nueva.
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durante toda su vida una peculiar “ambicién veneciana”, pero
ello no obstante asimilé los elementos especificos del arte
veneciano a sus intenciones mucho mas vastas y
transformadoras.

Tiziano, por su parte, recogié en su Danae ciertos
estimulos ﬂorcntmos, que también para Rubens. fueron
importantes. Evers® y Alper52' remiten, con acierto, a una
relacion entre la Febe de Rubens y la Leda de Miguel Angel.
Rubens copié la Leda de este ultimo, que hoy solo se conoce
mediante imitaciones, en su cuadro de Dresde.” Si se prescinde
una vez mas del brazo izquierdo y del giro de la cabeza hacia
arriba, las figuras de Febe y Leda son casi idénticas. Comparese
tan sélo la posicién de las piernas, la mano derecha y, ademas, el
plumaje del cisne, con el manto rojo de Febe; compérese el
cuello del animal con el pafio blanco que cruza por el hombro
derecho de Febe. Con la Leda de Miguel Angel introdujo
Rubens el recuerdo del nacimiento de los Didscuros como fruto
de la unién de aquélla con Zeus y Tindaro, y ademés el sentido
de un mito de la naturaleza, el encuentro entre hombre y dios, en
el presente de lo que acontece en el cuadro; encuentro que
también tiene lugar entre los Didscuros divinos y las Leucipides.
En Febe, el tema del abrazo amoroso se halla exaltado y
generalizado hasta convertirse en una grandiosa apoteosis del
gozo femenino del recibir. A partir de la intimidad de Leda, ese

gozo florece en el pathos con que Febe celebra la fiesta de la
vida.

Evers 1942, op.cit., 193.

Alpers 1967, op.cit., 288.

Wolfgdng, Schéne, Dle Leda von Michelangelo und Rubens, en: Kunst /,
1948, 30-33.- R. Oldenbourg, Gesammelte Aufsiitze 1922, op.cit., 42.- E.
Kieser, Antikes im Werk des Rubens 1933, op.cit., 114.- J. Miiller-Hofstede,
Some Early Drawings by Rubens, en: Master Drawings 11, 1964, 3-17.
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A Evers debemos agradecerle otra referencia, no menos
importante, a la “Noche™ de Miguel Angel, en la Capilla Medici.
Si “Noche” y “Leda” pueden ser comparadas entre si, y ambas
con Febe, ello resulta comprensible, y no en tltima instancia,
por el hecho de que también en las figuras del “Dia” y de la
“Noche” de Miguel Angel, el tema del hombre y la mujer ha
cobrado una configuracién particularmente profunda.

¢(En qué consiste la semejanza figurativa entre Febe y la
“Noche™ Entre otros elementos, ambas poseen en comin el
magnifico fluir convergente de las siluetas del torso y de las
piernas; ademds, el movimiento ascendente y descendente de
¢stas ultimas, en una contraposicion generadora de espacio.
Precisamente la comparacion con Miguel Angel es la que nos
abre los 0jos en relacién con esta peculiaridad de la figura de
Rubens, pues por lo general uno se ve llevado con demasiada
facilidad a ver los movimientos de Febe como desplegados casi
exclusivamente sobre la superficie. Un motivo tipicamente
michelangelesco es el del curso paralelo con que se acompaiian
el dintorno del cuerpo y el movimiento de los paiios, tal como se
observa acd en la espaida de Febe, que por medio del manto, a
semejanza de lo que ocurre con la “Noche” respecto de la
mascara, se separa de su hermana en el bello movimiento de los
perfiles. El pafio, que se prolonga contra Febe en la figura del
manto verde de Polux, desaparece bajo la axila, donde el cuerpo
encuentra un punto de apoyo. Precisamente este punto de pausa
y sostén ha sido una recreacién bastante precisa por parte de la
sensibilidad de Rubens, y ha sido visto en relacién con la
posicién yacente, el peso del cuerpo y el ancho de las caderas.
La Febe de Rubens se halla en tal sentido mas cerca de la
“Noche” y de la Leda de Miguel Angel que de la Danae del
Tiziano, incluso por lp que se refiere a la constitucién musculosa
del cuerpo femenino. Pero tan pronto como uno deja de reparar
en la version del Tiziano, aparecen con toda claridad las
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diferencias entre Rubens y Miguel Angel: tal como ya lo
muestra el dibujo hecho por Rubens de la “Noche™ de Miguel
Angel,” el cuerpo ha sido acortado en cuanto a su longitud y
simplificado en una curva mas blanda y mas llena. Los
intervalos sefialados por Miguel Angel entre el regazo y el
pecho se mantienen de un modo més sumario. Es de suponer
que Rubens utilizé ese dibujo para idear la figura de su Febe.

De qué modo tan preciso estudié Rubens su modelo, lo
muestra, con todo, el pie derecho de Febe, “sujeto” a la pata del
caballo de manera muy semejante a como lo esti el pie de la
“Noche™ al saliente de la roca. Una observacién semejante vale
también para la posicion del otro pie. Asi como Febe, no sin
cierto riesgo, se ve sostenida por los brazos de los hombres, asi
la. “Noche”, en la situaciéon de su grave ensimismamiento,
tampoco se halla completamente segura mediante las
articulaciones del lugar arquitecténico. Se mantienc en virtud de
un movimiento propio sobre el segmento descendente del arco.

Este hecho inquietante para el sentido del equilibro
propio del observador, y que el Tiziano supo allanar tan
habilmente, no pudo, a todas luces, pasar inadvertido para un
Rubens; sélo que éste lo asimild a la representacion sin par de
un cuerpo que se mantiene como suspendido en el aire.
Igualmente resulta interesante la correspondencia entre el
plumaje del biho de la “Noche™ y el pafio rojo de Febe; una
correspondencia sobre la que ya tuvimos oportunidad de llamar
la atencion a propésito del plumaje del cisne de Leda. Ahora
cabe una observacién mas al respecto: en lugar de la trenza
sobre el pecho de la “Noche”, o bien del cuello del cisne sobre
el pecho de Leda, aparece en Febe la franja correspondiente a la
porcion de una tinica blanca. De ambas observaciones se
desprende que Rubens, aun cuando haya observado

* L. Burchard y R.-A. d'Hulst nr. 17.
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puntualmente del modo més exacto, no se dejo estrechar por lo
puramente objetivo. En cada detalle se forjé6 ¢l mismo sus
conceptos de substancia poética. De alli que nos rehusemos a
decir con simpleza que, por ejemplo, de un bitho hizo un pafio.
El punto en que éste y aquél se identifican reside en el valor
natural de un elemento sensible, obtenido a partir de la visién
integral de la figura. Esa visién incitaba la fantasia de Rubens a
establecer analogias. Y éstas, al proceder de la comprension
substancial del modelo, hacian que el pintor no debiese
renunciar a detalles que pertenecen esencialmente al todo de una
figura; y que no debiese renunciar a ellos incluso alli donde no
era posible trasladarlos, de modo puramente objetivo, a nuevos
contextos. Es por eso que las copias hechas por Rubens de las
obras de los grandes maestros, sus dibujos de las estatuas
antiguas, por ejemplo, en ningiin caso pueden ser valorados
como un modo de “registrar” lo que vale la pena conocer, como
mero “inventario” objetivo y neutral, a partir de cuyo repertorio
esta o aquella pieza podria haber sido utilizada, amoldada o
transformada en orden a otros fines. Si no puede haber sido un
interés anticuario, manieristico o simplemente erudito, lo que
movié a Rubens a recrear la figura yacente de Miguel Angel
sobre el cuadro muniqués, ;como puede explicarse entonces de
una manera razonable el origen de la figura de Febe a partir del
arte de Miguel Angel?

Para responder esta importante cuestién debemos tomar
las cosas desde mas atrés, a fin de esclarecer los principios a los
que, segun Rubens, debia sujetarse la imitacion, incluso en lo
que atafie a las obras antiguas. En primer término debemos
referimos a las cuatro categorias que permiten comprender la
recepcion de la Antigiiedad, que F.M. Haberditzl creyé poder
descubrir en las obras de Rubens y que no resisten, sin embargo,
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ningtin examen preciso.”* Al primer grupo de las imitaciones de
las obras antiguas, que cabria observar en Rubens, pertenecia
para Haberditzl la adopcién lisa y llana, o copia objetiva, de una
estatua antigua, que el maestro se limité a situar en un nuevo
“milieu”: “La figura antigua como el tnico elemento dominante,
el resto de la composicién como marco espacial y objetivo”.?
Acerca de la “Venus friolenta” en Amberes (K.d.K. 70), tenida
por una cita de la antigua “Venus accroupie”, leemos lo
siguiente: “Se reconoce con claridad que, para la concepcién de
la figura, el modelo antiguo de la Venus en cuclillas es lo
primario, la versiéon genérica, singularmente plausible para la
visioén nérdica como una Venus friolenta, el motivo dado ya de
antemano, a partir del cual se procede a la creaciéon del 'milieu'
objetivo con el Amor acurrucado y el sitiro que avanza™.**
Sobre la “Estatua de Ceres” en Leningrado (K.d.K. 83) escribe
Haberditzl: “Una singular combinacién... el ejemplo de un
contraste entre la animacién de lo viviente y la quietud
estatuaria.””’ “La oposicién entre el empleo de un modelo
antiguo como escultura, por un lado, y la vivificacién (del
mismo), por otro, pone ante nuestros ojos una selucién
particulanngntc ingeniosa del problema mencionado al
comienzo™.”® Que en la composicion de un cuadro valorado a
medias como copia y a medias como algo novedoso haya algo
de “ingenioso” o de “riqueza de espiritu”, en el sentido literal
de la expresion, no puede ser sino dudoso; como que sélo se
trata de un “problema” del mismo Haberditzl, quien de manera

absurda intent6 oponer la figura central del cuadro a lo viviente

* F. M. Haberditzl, Studien iiber Rubens, en: Jahrb. d. kh. Sign. d. ah.
Kaiserh. XXX, 1911/12, 257-297; en particular desde la pag. 276 en adelante.
* Haberditzl, op.cit., 276.

* Haberditzl, op.cit., 277.

¥ Haberditzl, op.cit., 277-279.

* Haberditzl, op.cit., 279.
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de su entorno, de lo cual no obtuvo mas rédito que el de
quedarse con una obra de arte semimuerta. La estatua de Ceres
no tiene nada de la lisura y frialdad pétreas de una copia antigua.
Los 'putti' no adornan a la diosa por presentarse como una
antigiiedad de piedra, sino porque ella misma es un ser viviente.
Ellos s6lo imitan, a su modo, lo que Ceres realiza en si misma
mediante sus gestos: cubrir graciosamente su cabeza, sus
hombros y caderas con los pliegues del manto; s6lo que a ellos
el peso de la rebosante guirnalda de frutas les ocasiona,
curiosamente, un esfuerzo mucho mayor que a la diosa el
ceflirse su ropaje. Es asi como ya el mismo estudio de la estatua
antigua, en lo que tiene de ejemplar, hizo surgir en el espiritu de
Rubens lo que de manera viviente ocurre en el cuadro todo. Lo
mismo vale para la “Venus friolenta” de Amberes. En la
conformacion de la figura misma, como la de un ser aquejado
por el frio, y en lo conmovedor de su intento por abrigarse con
un velo delgadisimo, ya estad presente de suyo su 'milieu’, su
mundo intimo con el 'putto’ y el satiro.

El segundo grupo de la imitaciones contiene, segiin Haberditzl,
“la composicion de varias figuras antiguas”. Le sirvio de
ejemplo, entre otros, “El nacimiento de Luis XIII”, perteneciente
al Ciclo Medici (K.d.K. 250). Puso a todas y cada una de las
figuras del cuadro en relacién con estatuas de la Antigiiedad.
Pero como es que forman un todo? “Para nuestra investigacion
es importante constatar que Rubens, con una ayuda
relativamente escasa y poco significativa de otros elementos
compositivos no sélo ha logrado forjar en el cuadro una
combinacién posible, en sentido vyital, de las figuras antiguas...,
sino que ademas ha agrupado tales imagenes en una relacion
intensamente  vivida”.?’  La representacion  de  tales
“combinaciones” y * “relaciones”  subraya el nivel,
manifiestamente formal todavia, de la doctrina de la imitacion

2

? Haberditzl, op.cit., 286.
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clasicista. Con un soplo de ingenio por entre la endeblez de su
exposicion, Haberditzl escribe: “Si un artista intentara hacer hoy
algo semejante, su empresa seria tal vez caracterizada como
divertimento académico.”

El tercer grupo “abarca una serie de pinturas, que no
cabe considerar ya como 'paradigmata’ de traduccion pictdrica
de antiguos modelos escultéricos, puesto que la adopcién y el
empleo de tales ejemplos como elementos de enmarque debe
servir para aclarar la propia concepcion figurativa del artista”.*’
“El modelo antiguo como elemento compositivo caracteristico.”
Al cuarto grupo, por ultimo, pertenecen aquellas figuras de
Rubens que, ya en detalle, acentiian y desarrollan determinadas
propiedades de sus modelos. Una suerte de “transmutacién de
valores”, que Haberditzl se figuré del siguiente modo: “Rubens
ve el modelo antiguo no sélo como una imagen existente,... sino
también como viviente expresion plastica de un movimiento,
que mediante una mayor acentuacion de la direccién indicada
(‘contraposto’, etc.) puede ser captado visualmente de manera
mas vivida y clara toda via. Este grado superior de la animacién
formal es uno de los logros fundamentales del arte barroco™.*! El
concepto de la *‘animacion” aparece una y otra vez en
Haberditzl. Pero con la escueta expresion “animacién 'formal™
queda dicho qué insuficiente y qué poco esclarecedora resulta la
misma, en rigor, ante una creacion de Rubens. El mencionado
giro apunta a modificaciones modales sin conducir hacia el
origen de la creacion figurativa en cuanto llena de vida. Un
“grado superior de animacion” (Haberditzl) en Rubens
supondria por cierto, en consonancia con ello, un grado inferior
de vivacidad en las obras antiguas. Si uno se atiene literalmente
a lo dicho por Haberditzl, Rubens tendria que haber

*® Haberditzl, op.cit., 287.
*! Haberditzl, op.cit., 291.
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contemplado una estatua antigua por de pronto como un objeto
inanimado, para infundirle luego su propio halito vital. Aqui
resulta evidente el fundamento clasicista del juicio de
Haberditzl. Sélo de lo viviente puede surgir, a su vez, algo
viviente; incluso en el terreno del arte. Sélo al espiritu ya
viviente de suyo se le descubre y manifiesta lo viviente, y no
estara dispuesto en modo alguno a distinguir entre si mismo y lo
otro.

Pretendemos volver més explicito todo esto mediante el
examen de uno de los dibujos hechos por Rubens a partir de una
obra antigua. A menudo el dibujante no se limitaba a reproducir
solo el lado frontal de una estatua, sino que afiadia vistas
laterales y posteriores que a veces resultan dificiles de lograr
ante el original.”” Este es también el caso en cuanto a su hoja
con la “Noche” de Miguel Angel. Y habria que mencionar
también los dibujos que Rubens hizo del “Laoconte”. E incluso
la  hoja londinense con la reproduccién del antiguo
“Espinario”.” El dibujante reprodujo esta obra dos veces, si bien
lo hizo en ambas ocasiones desde el mismo angulo. Pero
modific la posicién y la accién del mozuelo. A la derecha, el
“Espinario” en una reproduccién bastante exacta del modelo; a
la izquierda, el mismo jovencito, pero que ahora levanta la
cabeza y la vuelve hacia el espectador. En lugar de extraerse una
espina del pie, se lo seca con un pafio. De este curioso hecho se
desprende que a Rubens le agradaba hallar para una figura una
nueva historia; y ello, no bien acababa de familiarizarse con la
-naturaleza de la misma en cuanto ya dada. Al fijar la

* Acerca de los principios de la copia de estatuas antiguas por Rubens cf. J.
Miiller-Hofstede en: Zeitschr. f. Kunstgesch. XXVIII, 1965, 69-112. También
W. Stechow 1968, op.cit., 21ss.

* L. Burchard y R.-A. d'Hulst nr. 16.- W Stechow, op.cit., 53ss.- Victor H.
Meisel, Rubens' Study Drawings after Ancient Sculpture, en: Gazerre des
Beaux-Arts LX1, 1963, 311-326; en particular, pag. 319.
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manifestacion material y objetiva de la figura, ahondaba, al
mismo tiempo, en su esencia. Capté la intimidad del pequefio, su
ensimismamiento, su hallarse concentrado haciendo algo que
parece poner en olvido todo cuanto lo rodea. De esta experiencia
con la obra misma surgié una idea nueva, diferente del original,
Y que sin embargo resultaria impensable sin éste. Rubens intenté
imaginarse cémo habria reaccionado el mozlelo al ser
molestado desde fuera. Y lo colocé, junto al primer dibujo, en
esa actitud distinta. La fuerza poética del artista para penetrar en
el corazén mismo del modelo y desplegar, a partir de él, una
nueva historia, resulta particularmente clara en este ejemplo. La
nueva figura concebida por Rubens habra de aparecer luego, en
el inmenso cuadro con el “Bautismo de Cristo” pintado para el
altar de la iglesia de la Santisima Trinidad en Mantua (K.d.K.
14), pero desarrollada de tal modo que ha acabado por
convertirse en una individualidad auténoma: nos referimos a la
figura del hombre sentado adelante, a la derecha, junto al arbol.
Ahora, en lugar del tierno chiquillo, la vigorosa figura de un
joven. Las ocupaciones sensibles de otrora con el propio cuerpo,
a saber, el extraerse la espina y el secarse el . pie, se han
convertido ahora en un ademan erético que expresa, en relacién
con la inmaculada pureza y belleza de Cristo, una voluptuosidad
y una amenaza que proceden del lado de lo sensual.

El mismo Rubens ha dejado expresado, incluso por
escrito, qué entiende él por una imitacion razonable basada en
las esculturas antiguas. En su tratado titulado De imitatione
statuarum dice que para unos la imitacion es muy til, y para
otros nociva hasta la aniquilacién de su propio arte: 'Aliis
utilissima, aliis damnosa usque ad exterminium artis'. Ello no
obstante, afirma estar persuadido de que, para la perfeccion del
arte, es necesario no sélo conocer con todo detalle las estatuas
antiguas, sino hallarse completamente “embebido” por el
conocimiento de las mismas: '..esse necessariam earum
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intelligentiam, imo imbibitionem'. Rubens reclamaba un uso
perspicaz, que en modo alguno hiciese notar la piedra (‘omnino
citra saxum'). Y sostiene que muchos no sabrian distinguir entre
la materia y la forma, la piedray la figura, ni tampoco entre la
coerciéon impuesta por el marmol y la obra de arte: '...non
distinguunt materiam a forma, saxum a figura nec necessitatem
marmoris ab artificio’. Y en lo que sigue se reclama que sean
tenidos en cuenta todos aquellos valores sensibles del cuerpo
humano, de su piel y de su carne, asi como su movilidad y
manifestacion en la luz y la sombra, que el escultor no puede
realizar en la piedra.

El “Espinario” nos permitié ver cémo Rubens, al servirse
de €l como modelo, lo recreé poéticamente. También de una
recreacion poética, de un chispazo poético de la fantasia
creadora se trata en el caso de la actitud de Rubens frente a la
“Noche™ de Miguel Angel. Burchard y d'Hulst han especificado
en su catalogo de las obras de Rubens varias figuras de los
cuadros mas diversos, vinculadas todas con e] tema de la
“Noche”, incluidas las vistas de frente y de lado. Rubens se
sirvio de sus estudios en el cuadro de Dresde con “Hero y
Leandro” (K.d.K. 3), en el “Consejo de los dioses” del Ciclo
Médici (K.d.K. 254) y en las “Consecuencias de Ia guerra” en el
Palacio Pitti de Florencia (K.d.K. 428). A ‘esto habria que anadir,
entre otros, una “Diana dormida”.** En cada uno de estos casos
habria que senalar lo que poseen de propio. Pero en esta ocasion
solo Febe habra de interesarnos.

De este modo, la pregunta que nos formuliramos mas
arriba, acerca de como explicar, sin hacer violencia a los
sentidos, el origen de Febe a partir de la “Noche” de Miguel
Angel, encuentra su respuesta en la historia de la figura. En
Febe, Rubens ha despertado a la “Noche” de su profundo

* M. Rooses, Oeuvre II1, nr. 600, lam. 191.
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ensimismamiento. Hacer que despierten los hombres
michelangelescos, liberarlos de las sombras y la pesadez,
hacerlos florecer enela claridad de la luz, sensibilizarlos en la
fiesta multicolor de la vida, tales fueron las grandes hazafias de
Rubens. Pero no les hariamos la debida justicia, si viésemos en
ello tan sélo una pérdida del fondo profundo del arte de Miguel
Angel en aras de una superficie mas agitada. Es verdad, no
obstante, que Rubens le confiri6 a la manifestacion de la
existencia individual una mayor ligereza en términos generales.
Modificé los polos de fuerza entre los cuales actiian las figuras
de Miguel Angel. En la pintura de Rubens el mundo tiene un
nuevo eje en la linea vertical, por la que se asciende mas
facilmente. En ella perciben los hombres una fuerza de atraccion
que opera sobre ellos de manera inmediata, por la que se sienten
eximidos de la acciéon de la fuerza de gravedad. Desde la
profundidad del ser nocturno de Miguel Angel asciende Febe
hacia lo alto como un ser diurno de Rubens.

Entre los individuos de Miguel Angel conocemos
algunos, mitad hombre, mitad genio, de naturaleza melancoélica.
A ese grupo pertenece la “Noche”. Bajo el orden verdadgro de la
Creacion, son los que, a fin de alcanzar individualmente una
suprema riqueza, se hallan mas duramente agobiados por la
“forma eterna”. Su alma busca ascender para unirse con su
arquetipo divino, pero se halla retenida y como aherrojada por el
cuerpo, cuya naturaleza es tragicamente consciente del peso de
cada ser terrenal. A partir de los respectivos movimientos,
ascendentes y descendentes, concordantes y contrapuestos, del
cuerpo y del alma, adquieren los destinos de los hombres su
configuracion individual.

Rubens, por el contrario, form¢ en su cuadro de las
“Leucipides” hombres heroicos (también Febe es una heroina),
mas dagiles y victoriosos, que se ven agraciados, dispuestos y
captados de tal modo como si se tratase de seres favorecidos por
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el orden de las fuerzas césmicas y su armonia. La naturaleza, la
sensibilidad, la physis, no milita en ningin caso contra el
impulso del alma y del espiritu. Oftrecen, por el contrario, €scasa
resistencia. Quedan como paralizadas no bien se aproximan a su
origen en lo absoluto y se saben cerca del mismo. Las c.:adenas
del orden que para el hombre michelangelesco presmen. la
tension figurada entre el individuo, el mundo y Dios, se aflojan,
se rompen incluso, en una figura tal como la de Febe. Se llega a
la claridad y serenidad de una visién mas alada del mqndo, y
también, por eso mismo, a una simplificacién, ligamiento y
hasta fusién de varios peldafios y soportes de los (n:denes
arquitecténicos creados por el espiritu de Miguel Angel. Si en el
dibujo conservado en Paris Rubens recred, tal como Vin}OS:,el
cuerpo femenino de-una manera més blanda, “ma4s pictérica , y
més fluida; si, por otra parte, sobre la dimension plana moderd y
aligeré en algunos grados, respecto de Miguel Angel, las
relaciones espaciales y' los pesos plasticos de su grupo de
figuras, se trata, en todos los casos, de algo mas que de ciertas

decisiones de orden formal.
El entusiasmo que emana de Febe no ha surgido sino de
la chispa que sélo brota cuando el grado siipremo del hallarse

consigo mismo coincide con ¢] grado supremo del hallarse en el
orden universal

: Y del hallarse en el mundo. Asi visto, el acto
patético de la transformacién que pudo seguirse desde la
“Noche” hasta Feb

: cbe debe ser entendido simbolicamente en
relat_:lén con el propésito fundamentg] del arte de Rubens: la
glorificacién de la verdad allf donde puede manifestarse por

A partir de estas consideraciones y observaciones surgen
algunos puntos de apoyo’

: POYO para la datacién del cuadro muniqués.
C9n el estilo “macizo” que caracteriza a Rubens luego de la
mitad de la segunda década, con e] 'disegno’ de algunos de los
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cuadros repletos de objetos, pertenecientes al ciclo de Decio
Muro y las figuras corpulentas y pesadas de esa época, las
“Leucipides” tienen ya poco que ver. A esa fase temprana
también hay que atribuir el “Béreas”, en la Academia de Viena
(K.dK. 223). Es verdad que Oritia muestra mychos
movimientos muy semejantes a los de Febe, pero la abundancia
muscular de Béreas y el esfuerzo que debe realizar, segin se
advierte por doquier, para mover las pesadas masas corpéreas de
Oritia, se mantienen alejados de la nueva ligereza de los
vinculos y ascensiones del cuadro muniqués. )

Con las “Leucipides” llegamos al limite de aquella época
en la que el pintor del Ciclo Medici habré de dar forma a sus
grandes apoteosis. No ya los afios de 1615-1617 (Oldenburg,
Evers), sino 1620 (Rosenberg) debe proponerse como fecha més
aproximada para las “Leucipides”,” con las que se inicia la
“fase festiva” del arte de Rubens, precisamente a partir de 1620.
El boceto para el Ciclo Medici con el “Triunfo de la verdad”,
conservado en el Louvre, podria hallarse cronolégica y -
estilisticamente cerca del cuadro muniqués; en la misma meglida,
al menos, en que ambos cuadros tienen que ser apartados del
“Béreas” vienés. Febe se encuentra ya naturalmente
emparentada con muchas de aquellas célebres figuras de Rubens
suspendidas sobre la tierra, que se ven levantadas o arrebatadas
hacia el cielo. Piénsese sobre todo en Enrique IV, elevado junto
a los dioses, o en Maria Medici que se presenta en lo alto para su
reconciliacién con Luis, tanto ésta como aquél pertenecientes al
ciclo parisino (K.d.K. 253, 262). Pero un descubrimiento del
mundo superior en términos apotedsicos no resulta caracteristico
para el arte de Rubens situado entre los afios de 1611 y 1620.

35 . Roseaberg, P.P.Rubens, Klassiker der Kunst, Sttgart/Leipzig 1911,
184; “1619/20". o
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Ubicado en tal periodo, el "Rapto de las Leucipides”
tendria que ser considerado sélo como un "cuerpo extrafio".

En Febe se encarna el ascenso de la belleza y su
salutacion al cielo. El ascenso se ve intensificado por el hecho de
que Rl.lbens situé muy bajo el punto de fuga del cuadro. [:a
configuracion del suelo, y el paisaje detras, s6lo fOfilan una faja
de poca altura. De alli que el grupo se levante libre contra €l
firmamento. Las figuras se ven cefiidas sin la menor holgura por
un marco casi cuadrado; de este modo cobran una hegemollia
incondicionada y monumental sobre todo ambiente y aparecen,
comparadas con lo bajo del paisaje, sobredimensionadas en
términos ciclpeos. Las figuras son, ademés, de gran talla, y 0o

s6lo por lo que dicen las medidas en relaci6n con el formato del
cuadro. La vista desde aba;

jo incrementa esta impresion y, por
otra parte, el hecho de que Febe se halle desprendida del suelo;

que sdlo. con su pie derecho penetre en el espacio terrestre, €n
tanto que con la mano izquierda se extienda ya hacia el éter y de
ese modo, en una maray

: ' illosa ampliacién de su movimiento
diagonal a través del cuadro todo, vincule el cielo y la tierra,
pero de tal suerte que gane aquél abandonando esta Ultima. Y

puede hacerla - ambos polos se hallan para Rubens més cerca
uno del otro -, ya que la sabiduria de un Miguel Angel pudo
haberlo considerado verdadero.

. El paisaje es una base respecto de la cual la pluralidad
de piernas y de patas cruzandose Y apoyandose de los modos
mis diversos se destaca tan claramente, que surge en el cuadro,

Sino también en el esquema

15 Cf. Evers 1942, op.cit., 192,

—
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inmediatamente préximo al espectador determinan, al nivel del
suelo, el sitio donde se origina espacialmente e]- grupo,
concentran el grupo mismo, cercado en intervalos mis amplios
por los cascos de los caballos, sobre punto de apoyo més .
reducido. Visto en términos puramente geométricos y en
relacion con la imagen del grupo, ese punto de apoyo ha sido
descrito como el dngulo inferior de un “cuadrado que descansa
sobre una de sus puntas” (Evers). Pero si, al demoraros en Ia
visién del cuadro, afiadimos también los movimientos que nacen
de esa “punta”, entonces el encontrarse, y, a la vez, el mutuo
separarse, de ambos pies se presenta como ‘la “inicial” de la
construccién vertical y de sus ramificaciones interiores, asi
como el punto de inflexién de un movimiento circular. Ese
movimiento va hacia ‘abajo, por la derecha, con Pélux;
desciende, toca el suelo y asciende luego otra vez, por la
izquierda, hacia Céstor, que realiza un giro hacia adentro y que,
con el contramovimiento de Febe, forma un circulo interno en el
centro del grupo. El isabelino que se encabrita por detrés es
finalmente la culminacién y da lugar, con sus patas delenteras,
al nuevo deéscenso, no sin enfatizar antes, con esas mismas patas,
* que el impulso y la concentracién del circulo todo va desde
afuera hacia adentro. Asi es como el grupo se da a conocer,
captado como una “figura en forma de rueda®, de rigurosa
naturaleza concéntrica, cuyos movimientos se transforman y
renuevan internamente sin cesar.

Por cierto que esta comparacion figurativa se remite, en -
primera linea, a las relaciones del cuadro en su dimensién plana,

a la “fachada™ de lo que aparece en la superficie del mismo,
donde Rubens habla, quizés, su lenguaje més sugestivo. Pero
también tiene que verse el cuerpo del todo, que apoyado sobre
piernas y patas se yergue sobre el paisaje, su 'internum’ y su
caréicter espacial, manifiestos por ejemplo en la visién del
ambito central del grupo, entre Céstor, su-caballo y Febe. A
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partir de este momento las indicaciones de caracter geon}emlco
sobre el plano resultan insuficientes. EI movimiento circular

procede desde atras, por la derecha (caballo, P6lux), avanza

. impetuoso en un arco hacia e} centro y hacia lo extremo del
primer plano (Hilaira)

Y prosigue luego hacia atrds por la
izquierda, para ascender otra vez. Tales aproximaciones Yy
alejamientos impulsivos de orde espacial son de la mayor
importancia Para el empaque dramatico y la fuerza arrebatadora

del suceso Tepresentado. La constelaciéon de ambos pies tan
adelantados resulta de

un efecto enorme, porque en ella y, por
encima de ella, en la misma Hilaira, el momento mas violento y
m4s inmediato en que se

Produce el cambio del movimiento yla

superacién de la resistencia “arremete” del modo m4s préximo
para el espectad,

Or, tanto respecto de Ia distancia en la altura
como también respecto de la profundidad.

El sentido de todos los movimientos se descubre en el

entonces habrg de”ampliarse nuestra
sobre el significado simbélico de] Cuadro:

_La intervencién de 1o divino que todo 1o mueve y su
afeccién por ‘i humano, destinagg a recibir, y su

et et Bt s s 8 8
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compenetracion mutua en la unién de ambos -expresado de
manera tangible y realizado en la relacion natural y sensible de
los sexos y en el amor del hombre y la mujer, en términos tanto
generales como individuales-, representado en el tema del rapto
de las hijas de Leucipo por parte de Castor y Pélux. 'Permittes
ipsis expendere numinibus, quid conveniat nobis rebusque sit
utile nostris, carior est illis homo, quam sibi', tal la leyenda que
colocé Rubens sobre el pdrtico de su casa en Amberes: “Deja a
los seres divinos que ellos mismos decidan qué nos conviene y
qué es util para nuestros asuntos; mas caro es’el hombre para
ellos que para si mismo.”
Alpers hablé de la “salvation of the virtuous soul”.
(Pretendié apuntar con ello a la meta de una explicacién
semejante? No logré armonizar su concepto puramente literario
de “redencién” y “salvacién del alma” (jcudl?, jde qué?, ;para
qué?) con la realidad de la creacién de Rubens y por ende no ha
contribuido con sus referencias a sarcéfagos antiguos y sus
interpretaciones de diversas fuentes del mito y del culte de los
_ Didscuros a una mayor riqueza de la idea de esta obra artistica
en su condicién de imagen. Hizo que la identidad individual del
cuadro, su contenido propio y auténtico, y tambifén sus limites,
se perdiesen en generalidades, antes de haber sabido apoderarse
de los mismos. Nuestro propio intento de interpretacién, por su
parte, se impuso, como una obligacion, abstenerse de descripcio-
nes alegéricas que carezcan de asidero en el cuadro. Nos
propusimos obtener paso a paso el significado general, a través
de la legitimacién individual del mismo, y llegar a descifrar de
ese modo el valor simbélico no sélo de los Diéscuros sin mas,
sino de aquellos que el espiritu de Rubens supo crear.-



