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Voces desde la historia:
Ignacio Solares y la Novela

de la Revolucion Mexicana

Maria Antonia Zandanel’

RESUMEN: A partir de los nuevos paradigmas que conocemos como Novelas
Historicas Posmodernas, el escritor mexicano retoma esa extensa linea tematica
que se origina en el acontecimiento histérico que convulsiond, a principios del siglo
XX, la extensa geografia mexicana.

El objetivo de este trabajo es abarcar el estudio de las tres novelas de Solares que
se ocupan de textualizar episodios de la Revolucion: Madero, el otro, de 1989, La
noche de Angeles, de 1991, Columbus, 1996. La eleccidon de las figuras manifiesta la
intenciéon de devolverles su verdadera voz desde esa mirada que solo permite la
ficcion, en tanto los hechos contados surgieron “mas de lo simbdlicamente
verdadero que de lo histéricamente exacto”.

La atencidon estara en destacar la presencia de voces que, desde una particular
focalizacién, se ocuparan de insertar en el discurso modalizaciones diversas. Estas
voces habran de problematizar, con mayor o menor intensidad segun los diversos
registros, impugnando, cuestionando o rescatando ciertos actos oscuros del pasado,
llevados a cabo por quienes protagonizaron la gesta revolucionaria. El tono apelativo
caracteristico explicita, por otra parte, el lugar desde el cual la historia debe ser
leida.

Nueva Novela Histérica - Novelas histéricas posmodernas - Novelas de la
Revolucion Mexicana - Historia y Ficcion

ABSTRACT: Starting from the new paradigms that we know as Posmodern
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Historical Novels, the Mexican writer retakes that extensive thematic line that is
originated in the historical event that affected, at the beginning of XX century, the
enormous Mexican geography. The objective of this work is to include the study of
three novels of Solares that relates episodes of the Revolution: Madero, the other, of
1989, The Night of Angels, of 1991, Columbus, 1996. The election of the figures
shows the intention to give them back its true voice from that glance that only the
fiction allows, while the narrated facts arose "more from the symbolically true thing
that from the historically exact thing".

The attention will be in emphasizing the presence of voices that, from a particular
point of view, will have to insert diverse kinds of modes in the speech. These voices
will generate several conflicts, with greater or smaller intensity according to the
diverse registries, opposing, questioning or rescuing certain dark acts of the past,
carried out by those who were part of the revolution. The characteristic tone
specifies, on the other hand, the place from which history must be read.

New Historical Novel - Posmodern Historical Novels - Novels of the Mexican
Revolution - History and Fiction

Las dos ultimas décadas del siglo XX posibilitaron, a partir de
la incorporacién de nuevas perspectivas criticas, el ingreso de
diversas miradas acerca del fendmeno que, atentos a su pluralidad
denominamos Nuevas Novelas Histéricas, Novelas Histoéricas
Posmodernas o Metaficciones historiograficas. La ruptura del
paradigma que permitié6 se pusiera en duda el concepto de “verdad
histérica” y facilitdé el ingreso de la correspondiente desconfianza en
un sentido univoco de la Historia, abrié las puertas para un intenso
debate que aun hoy no ha finalizado. Podemos sefalar a partir de
aqui dos aspectos relevantes; el primero, la eclosién en el mundo de
las letras de un significativo numero de obras donde se regresa al
pasado con intenciones diversas que van desde el propdsito de
reescribir ciertos episodios para deshistorizarlos hasta la torsion
parédica de los mismos; el segundo, tiene que ver con la
formalizacion de disefios escriturales que nos permiten focalizar
episodios o personajes desde angulos diversos y desde un espectro
muy amplio de formulaciones discursivas.

Dentro de este contexto escritural el mexicano Ignacio
Solares (Ciudad Juarez, Chihuahua, 1945) retoma una fecunda linea
tematica, nunca abandonada y sostenida en el tiempo, que deviene
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de ficcionalizar momentos del hecho histérico que convulsiond,
apenas comenzado el siglo XX, el suelo mexicano, hasta constituirse
en uno de los episodios bélicos mas sangrientos. Los hechos, desde
una dolorosa religacién contextual, se convierten de suyo en una
importante cantera de temas, sucesos, episodios y personajes, que
permitieron y permiten aun hoy focalizar el fendmeno desde diversos
paradigmas de produccion y desde una amplia gama de
formulaciones discursivas.

Destacamos como un objetivo central del presente trabajo la
intencion de abarcar el estudio de un ajustado corpus de novelas del
escritor mexicano, aquellas que se ocupan de textualizar
determinados episodios de la Revolucion. Nos referimos a: Madero,
el otro (1989), La noche de Angeles’ (1991) y Columbus (1996).
Centraremos, ademas, nuestra atencion en destacar la presencia de
voces que, desde una particular focalizacion, se ocuparan de insertar
en el discurso modalizaciones diversas que cuestionaran
determinadas acciones encarnadas en los principales agentes —
actantes - personajes de la revolucion, en tanto estas voces habran
de problematizar, con mayor o menor intensidad, ciertos actos
oscuros llevados a cabo por quienes protagonizaron la gesta o los
episodios revolucionarios.

La eleccidn de las figuras — Madero, Angeles, Villa- manifiesta
aqui la intencion de devolverles su verdadera voz desde esa mirada
que sélo permite la ficcion, en tanto los hechos contados surgieron, al
decir del propio autor, “mas de lo simbdlicamente verdadero que de
lo histéricamente exacto” (Solares, 1991: 187). El referente empirico
que las sustenta en mayor o menor medida pero desde una
perspectiva siempre distante de la mera reproduccion referencial o
de un posicionamiento exclusivamente mimético, se nutre en todos
los casos de los acontecimientos histéricos del periodo de la
Revolucion Mexicana. En forma ininterrumpida y a lo largo del siglo,
desde una vision fuertemente critica, Solares -como antes lo hicieran
un significativo nimero de escritores-, focaliza y reconstruye a partir
de la amplia libertad que le confiere la ficcion, destacados momentos

1 La novela recibe, con merecida justicia, el premio Novedades Diana 1991,
el mismo afo de su publicacion. En adelante citaremos por esta edicion.
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de ese pasado con la intencién de rescatar del olvido aspectos
relevantes de los momentos que el discurso habra de recuperar
aunque lo haga en forma parcial.

Habremos de detenernos, en particular, en ciertos aspectos
textuales planteados en estas obras y en su apertura a una nueva
forma de reescribir la historia, en tanto, en todos los casos aunque de
modos diversos, se incursiona, como sefiala Prada Oropeza, en las
vias secretas, siempre misteriosas, de oscuras comunicaciones, con
las fuerzas del mas alla® (Oropeza, 2003: 41 y 122). Esto es,
examinaremos los nuevos procesos de ficcionalizacién a partir de los
cuales los viejos y revisitados temas del ciclo revolucionario,
permiten nuevas lecturas ajustadas a los paradigmas de produccién
que aparecen en las dos ultimas décadas del siglo XX.

Uno de los aspectos que consideraremos por la relevancia
que posee en las obras de las que nos vamos a ocupar, es el de las
relaciones que se establecen entre los personajes y la voz narradora.
Ya Todorov habia sefalado la estrecha relacién que la critica del
siglo XX acentuaba entre los protagonistas y las voces, al punto de
“reducir el problema del personaje al de la visién o punto de vista”, y
esto porque segun el critico “los personajes son menos seres
‘objetivos’ que conciencias de ‘subjetividades’ (Ducrot - Todorov,
1986: 259).

Wayne Booth, por su parte, en una de sus obras capitales se
detiene especialmente para destacar la presencia de la voz del autor
en la ficcion y las diversas modalizaciones que ésta puede adoptar
en los distintos escritos (Booth, 1974: 161). Nos interesa destacar por
ahora la de los narradores fidedignos e informales. Booth caracteriza
de este modo la presencia de estos registros en las obras y su
correspondiente amplitud:

La tarea mas obvia de un comentador es relatar al lector los hechos
que no podria conocer facilmente de otro modo. Hay muchas clases

2 En este significativo trabajo acerca de la obra de Solares sefiala el autor la
presencia de elementos ‘insdlitos” en las novelas presuntamente
“historicistas” del autor, para concluir con la afirmaciéon de que éstas no se
encuentran exentas de la codificacion de “fantasticas”.
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de hechos, por supuesto, y éstos pueden narrarse en un numero
ilimitado de estilos. La puesta en escena, la explicacién del
significado de una accion, el resumen de pensamientos 0 sucesos
demasiado insignificantes para merecer ser dramatizados, la
descripcion de sucesos fisicos y detalles cuando tal descripciéon no
puede salir naturalmente de un personaje, todas estas cosas
ocurren en muy diferentes formas (Booth, 1974: 161).

Conectar al lector con los hechos, tanto aquellos que, en
nuestro caso en particular, tomamos como verdaderos o0 como
sujetos a la supuesta verdad histérica, como aquellos otros que
provienen de la invencion del autor, aun después de torcer los
registros oficiales, constituye la tarea sustantiva por él ejecutada
aunque le asista la libertad de formalizarla desde su percepcion
critica, ludica o subjetiva.

Es sabido también que la eleccion del punto de vista y el uso
de una persona gramatical en detrimento de otra, puede determinar
en forma anticipada la desapariciéon del narrador, al tiempo que se
establecen modos distintos de formalizar el discurso.

El ocultamiento del narrador detras de la segunda persona en
las dos primeras novelas, lejos de entenderse como un simple
desdoblamiento del yo, despierta en el lector la inquietante
presuncion de que es la Historia misma quien cuestiona e increpa el
accionar de ambos lideres de la Revolucién. El tono apelativo,
misterioso o epidictico, caracteristico de estas obras, a partir del cual
se increpa a los héroes de la revolucion, explicita el lugar desde el
cual la historia debe ser leida para permitir que los oscuros y hasta
por momentos inexplicables moviles de sus respectivas conductas,
cobren su sentido mas profundo.

Solares ha querido omitir en estas dos novelas tanto la
cercania o la proximidad dudosa de la primera persona, por sus
acentuadas e inobjetables marcas subjetivas, uno de los signos
distintivos de la Nueva Novela Histdrica, aspecto casi emblematico
de este nuevo modo de ficcionalizar la materia histérica, tanto como
la perspectiva mas distante, mas ‘objetiva’, menos personal que
impone de suyo el uso de la tercera persona, con la intencion de
establecer y destacar la sujecion de la narrativa propiamente ficcional
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a los registros candnicos de la historiografia, desde los paradigmas o
registros llamados decimonodnicos. Esta focalizacién alterna con la
presencia de un narrador cuasi omnisciente, que parece conocer solo
parcialmente los hechos histéricos que pone en acto un ejercicio de
anamnesis siempre relativizado y parcial.

Estas voces que cuentan estan determinando también la
voluntad de rescatar desde registros diversos de la oralidad, aquellos
que encierran la intencion de recuperar la memoria de ese pasado,
aspecto que se torna particularmente evidente en las marcas de la
enunciacion de Columbus®. Desde alli y merced a la voz de un
extrafio relator, Luis Trevifio, exseminarista y guerrillero villista, el
pasado se actualiza, se torna presente para que un silente periodista
lo transcriba a un también oscuro y supuesto discurso que parece no
acabar de formalizarse pese a los marcados esfuerzos del narrador.
Se establece un didlogo entre ese pasado desdibujado y un presente
incierto a partir del cual los sucesos deberan ser recobrados y
releidos, una y otra vez, para un impenetrable y desconocido
interlocutor, destinatario aparente del relato, detras del cual debemos
imaginar al lector, efectivo receptor de estas singulares memorias.
Esta dinamica se establece en el plano retérico entre el autor y sus
correspondientes lectores, atento a las respuestas que se generan
en el ejercicio de la lectura. Al respecto nos dice Paul Ricoeur:

En una perspectiva puramente retérica, el lector es, finalmente, a la
vez presa y victima de la estrategia fomentada por el autor
implicado, y lo es en la misma medida en que esta estrategia esta
mas disimulada (Ricoeur, 1994).

Resulta pertinente destacar, ademas, que debido a estos
marcados juegos que se establecen desde la composicion y
articulacion misma del discurso narrativo, juegos que contribuyen a
descentrar la percepcion del lector y mas alld de su incursion
evidente en un ambito presuntamente fantastico, las novelas

3 En Columbus el acto de la enunciacion esta representado en el texto y de
este modo se puede establecer con claridad el contexto de la enunciacion.
El narrador elabora su discurso para un interlocutor que, aunque silencioso,
se encuentra presente — aunque pueda ser tan solo en apariencia - en el
ambito de la taberna.
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guardan, tal como sefala Fernandez Prieto, indudables conexiones
con la lectura realista, cuyos caracteres han sido suficientemente
sefalados por Dario Villanueva. Mas adelante agrega Fernandez
Prieto una nueva perspectiva que contribuye a destacar la importante
tarea que le espera al lector en la construccién de estos registros que
provienen de la incorporacion de los marcos extratextuales -
referenciales en el encuadre del discurso narrativo:

Actualizar una novela historica requiere del lector una confrontacion
entre el mundo referencial interno construido por el texto (...) y sus
propios referentes historiograficos extratextuales (...). Esta
proyeccién de un mundo en el otro es inevitable, aunque admite
variaciones segun la preferencia que el lector conceda a uno u otro
campo referencial (Fernandez Prieto, 1998: 201).

La escritura como apelacion: Madero, el otro

La primera de las novelas que conforma el presente corpus
de analisis, ya estudiada anteriormente por nosotros, es Madero, el
otro (Zandanel, 2004: 61-79) donde se ficcionaliza la figura del lider
de la Revolucién, quien fuera electo presidente de la Republica con
posterioridad al levantamiento armado que tuvo por fin acabar con
los casi treinta afios de dictadura Porfirista. Las ideas democraticas
de don Francisco Madero, plasmadas en el principio de ‘Sufragio
efectivo, no reeleccién’, condicionaron la politica mexicana durante
todo el S. XX y hasta la actualidad.

La diégesis da cuenta aqui desde un significativo despego de
lo rigurosamente testimonial y desde el abandono de un estricto
recuento diegético de los hechos historicos, en tanto se despreocupa
de una sujecidon plena a la linea del tiempo, para privilegiar
determinados aspectos del personaje histoérico, sobre todo los menos
ajustados a los registros de la historiografia pero no por ello menos
verosimiles o menos creibles. La intencion de los escritos esta
centrada en rescatar la heroicidad y también los desaciertos de las
mas destacadas figuras de la Revolucién: Madero y Angeles®. Para

4 La tercera novela de la que nos ocuparemos en el presente trabajo,
Columbus, como ya lo indica su nombre, a diferencia de las dos primeras,
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ello, como senala Carmen Bustillo, al perseguir el afan de
justificacion o explicacion de los comportamientos de estas figuras, al
procurar capturar “esos rasgos definitorios que tipifican una
abstraccion del hombre y una concrecion historica” (Bustillo, 1995:
39) estan delineando mas que el deber ser que buscan los registros
historiograficos, el acercamiento a sus conductas vistas desde lo
verosimilmente posible. Agrega Bustillo:

(...) el personaje —como todo el disefio narrativo- va a refractar el
mundo no mimética sino estructuralmente, y por tanto la
verbalizacién que lo construya —si responde a una funcién estética
privilegiada por encima de lo social, lo psicolégico o lo ético-
disefiara su propia e interna verosimilitud, muchas veces
contrapuesta a las “légicas” del hombre cotidiano. La defensa de
este “derecho” forma parte de las propuestas de la critica
contemporanea, (...) (Bustillo, 1995: 39).

Esta actitud ante los sucesos narrados se pone de manifiesto
desde los prolegdmenos mismos de la escritura, marcando, de este
modo, lo que podemos considerar como un sesgo mas actual de
estas notaciones discursivas. Las escrituras de las ultimas décadas
se caracterizaron, particularmente, por el constante entrecruzamiento
de los mas diversos discursos, esto es, el propiamente historico, por
una parte, por otra, aquel que formulado mucho mas libremente,
llamamos ficcional y aun, si se quiere, un tercero que recoge para
configurarse su condicion de testimonio . Se procurara -como
veremos- conformar un entramado textual que rebasara en todos los
casos los modos tradicionales de incorporar el nivel referencial al
terreno de la ficcion. La intencidn sera, en el fondo, poner en
discusion su propia naturaleza discursiva:

En el contexto literario latinoamericano, en general, y en el
mexicano en particular, la novela ha ofrecido, en los ultimos afios,

no esta centrada en el personaje histérico. Desde la mirada del personaje —
relator se ocupara de textualizar los acontecimientos que anteceden y
preparan el asalto de las fuerzas de Francisco Villa al pueblo
norteamericano de Columbus. El 9 de marzo de 1916 se lleva a cabo el
asalto de las fuerzas de Pancho Villa a Columbus, situado en Nuevo
México.
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suficiente “material” para una serie de debates, polémicas,
discusiones sobre la naturaleza y el significado de esos discursos.
Pensemos en Noticias del Imperio, de Fernando del Paso; Los
perros del paraiso, de Abel Posse; El general en su laberinto, de
Gabriel Garcia Marquez; Madero, el otro, de Ignacio Solares (...)
(Prada Oropeza, 1994: 7).

Tal vez el rasgo mas fuertemente caracterizador de este
registro, el que le confiere a la escritura y al mismo entramado textual
su sello tan caracteristico, estd en la formalizacién apelativa del
relato, que oscila constantemente desde un ti memorante a un yo
intimo, recondito, oculto. La modalidad elegida para focalizar los
hechos nos muestra a un Madero siempre interpelado, interrogado o
cuestionado. La diégesis fluctua perceptiblemente para el lector entre
dos construcciones apelativas alternas: la una, sugerida desde el
titulo mismo de la novela, tal vez la mas evidente, que propone
desde una focalizacién especular la vision de un Madero otro®,
significativamente diferente del Madero histérico; y precisamente
desde la otredad hurga en una personalidad oculta y escindida que
esconde una faceta menos conocida y hasta con frecuencia callada u
omitida del personaje historico que le permita al lector comprender,
desde ese lugar silenciado, las causas del desacierto de conductas
ostensiblemente débiles que caracterizaron su comportamiento.
Desde un reclamo claramente verbalizado en el discurso, se interpela
a estas figuras seferas al tiempo que se le pide cuentas por las
acciones realizadas.

Hay también una segunda lectura posible que se entrecruza
con la primera. Y desde aqui, desde este posicionamiento inquisitivo,
interpelante, cuestionador, podemos vislumbrar una visibn menos
complaciente, mas controversial, respecto de la mirada que juzga a
Madero. También desde esta focalizacion se sefiala reiteradamente
la sucesion de errores cometidos durante su gestion de gobierno, las
traiciones ignoradas o no vislumbradas pese a la reiteracion de
indicios que las anticipan y que tanto la mirada politica como la
percepcion de las visiones espiritistas que lo acosaban debieron,

5 Cfr. Dallenbach (1991); Bravo (1993).
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entendemos, manifestar o anticipar®. Desde esa conciencia siempre
indagadora que marca el tono apelativo del relato, el registro acentua
aquellos que, a su juicio, o0 si se quiere a juicio de la historia misma,
fueron los inexplicables errores politicos del entonces presidente.

El foco variable y movil de la mirada sustenta esa version
polifénica de la novela: las voces, estructuradas como una sola voz
plural, mayoritaria, colectiva, cuestionan el accionar de Madero
desde angulos diversos. El lector, destinatario directo de la
enunciacion narrativa, se pregunta ¢a quién pertenece esa voz que
claramente interroga y demanda al presidente? ¢ Es la historia misma
quien lo interpela desde esa focalizacion intratextual e intertextual
que la diégesis registra? O ;se ftrata, simplemente, del
desdoblamiento mucho mas explicito desde ese tu intimo que al
propio tiempo es el otro Madero, el mistico oculto, volcado sobre si
mismo, inclinado al espiritismo, el héroe martirizado, el médium
escribiente? Hablamos aqui de aquella arista tenebrosa y enigmatica
del personaje de la cual la historia oficial prefirié no hablar.

La focalizacién que la composicion de la diégesis adopta,
reemplaza en la novela a la ilusion de una voz responsable de los
hechos que se narran por una perentoria interpelacion al personaje,
que parece provenir o formularse a partir de los reclamos de la
historia misma. Este procedimiento es el que permite impugnar,
desde una mirada aparentemente no comprometida, los oscuros
sucesos que la historiografia registra. La mirada, desde el foco que le
posibilita la segunda persona, cumple una funcion estructural
altamente pertinente a los efectos de esa requisa que se quiere
lograr.

6 Para Danto, la Historiografia sélo puede hablar de los hechos del pasado
en forma explicativa, nunca predictiva; en la novela, por el contrario, como
ocurre con estos escritos de Solares se predica en forma anacroénica acerca
de ciertos hechos con la intencién de obtener ciertos efectos que iluminan

tanto el presente como el futuro. Cfr. Gambetta Chuck, (2004).
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Y mientras tu andabas de gira por el sur en los museos de los
horrores, Zapata llevé a cabo lo prometido y el trece de junio
empezé a licenciar a su gente en La Carolina, fabrica en las afueras
de Cuernavaca. (...) Se pagaron cuarenta y siete mil quinientos
pesos y se recogieron tres mil quinientas armas. Zapata cumplié su
palabra (Solares, 1989).

Y por eso, porque no fusilabas, no fusilaste a Bernardo Reyes en
diciembre del once, cuando se rindié en Linares, después de su
frustrada rebelidn y te limitaste a confinarlo en la prisiéon de Santiago
Tlatelolco, Y por eso, porque no fusilabas, tampoco fusilaste al
sobrino de don Porfirio, a Félix Diaz, en octubre del doce, al
rendirse en Veracruz, (...) y lo dejaste en la prision de San Juan de
Ulda, como una bomba de tiempo que tardaria, apenas, cuatro
meses en estallarte (Solares, 1989: 18-19).

Al poco tiempo le escribiste una carta (¢ habia necesidad de tantas
aclaraciones con un soldado que, ademas se habia mostrado
abiertamente hostil hacia ti? (...) Pero apenas enviada la carta
modificaste la orden, con lo cual se le permitié a Huerta permanecer
en el ejército, aunque casi inactivo (Solares, 1989: 136).

La perspectiva desde la cual se formaliza el proceso
constructivo del relato determina que éste se estructure como una
suerte de construccion circular en retroceso. La diégesis, anclada en
lo referencial, se proyecta analépticamente hacia el pasado con el
objeto de reconstruir desde el presente centrado en la muerte del
lider, los acontecimientos que habrian de propiciar una de las
traiciones mas viles de la historia mexicana. La novela comienza y
finaliza con el ajusticiamiento de Madero, recreado en segmentos
memorables. Si tenemos en cuenta esta estructura circular,
impensada en un registro de aquellos que textualizaron la historia al
modo tradicional, los episodios que anticiparon el estallido de la
Revolucion y la gestacion de un creciente malestar que habria de
hacerla posible, se instalan en el relato desde una concepcidn
acroénica, marcada por la sucesion de saltos en el tiempo que rompen
la linealidad cronoldgica, propia de los registros histéricos
tradicionales.

Las marcas de una enunciaciéon siempre difusa preside en
diversos momentos la sintaxis narrativa: “Por eso no pierdas de vista
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que tu recuerdo debe encontrar un punto de referencia que te ayude
airy venir’, se dirda en un momento de la novela, a modo de reflexién
metadiscursiva. Ese punto de referencia es, sin dudas, el momento
de su muerte, alfa y omega de toda la construccion circular del relato,
eje también de la disposicion estructural que avanza y retrocede,
analéptica y prolépticamente, en torno a la preparacion y ejecuciéon
del magnicidio. Ernesto Goldar, desde un registro de cufio histérico,
da cuenta del siguiente modo de los sucesos que prepararon la
traicion al presidente electo:

En la madrugada del domingo 9 de febrero de 1913 pocos dudaban
sobre los verdaderos propositos del general Manuel Mondragén —
jefe de parte de la guarniciéon de la ciudad de México- quien
después de poner en libertad a los generales Bernardo Reyes y
Félix Diaz ordenaba la marcha de 2.000 hombres sobre el palacio
nacional. Mondragén iba a derribar al gobierno legitimo de
Francisco Madero y la historia de México ingresaria en la etapa mas
infame: la de la traicidn, el terror, la intervencion extranjera y la
lucha de facciones (Goldar, 1971: 75).

Los reclamos de la historia: La noche de Angeles

La segunda de las figuras seleccionadas por Solares para
reescribir episodios de la Revolucion, es la que corresponde al
General Felipe Angeles. Director del Colegio Militar, general al
mando de las fuerzas que combaten la rebelion zapatista de Morelos,
junto a Villa, estratega en las batallas de Torreén y Zacatecas,
candidato a la Presidencia de la Republica, propuesto por Villa,
durante la Convencion de Aguascalientes y uno de los mas
importantes aliados y amigos de Don Francisco Madero, al parecer el
unico de sus subordinados a quien el malogrado presidente confia
sus inclinaciones espiritistas. Figura clave -en suma- de la primera
etapa del proceso revolucionario, aquella que se caracterizé por las
cruentas luchas armadas y el enfrentamiento entre las diversas
facciones, aspectos todos que nos resultan utiles para trazar una
rapida semblanza del general Angeles.

~ Lanovela a la que habremos de referirnos es pues La noche
de Angeles. Los hechos ficcionalizados comienzan en 1912 para
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culminar en la consumacion de otro significativo magnicidio, el del
mentado Gral. Angeles, por orden de Carranza, en 1919, tiempo
después de su regreso del exilio, convocado por Villa para
incorporarse nuevamente a la contienda bélica. Como sehala
Gutiérrez de Velasco,

el autor desea rescatar la figura de Felipe Angeles, borrada de los
textos histdricos, olvidada en el pantedn heroico de la Revolucion,
satanizada por un juicio militar espurio. (...) la tarea que el novelista
enfrenta consiste en la restitucion de un héroe negado por la historia
oficial (2004: 173).

Pero, para ello, el novelista tropieza aqui con una significativa
dificultad manifestada en el paratexto: la escasez de registros que
desde la historia oficial se ocupan de rescatar su actuacién durante la
contienda bélica que conmocion6 al pais. Por el contrario, esta
relativizacion documental le posibilita al autor una lectura identitaria
mas proxima a las notaciones contemporaneas, particularmente las
de las ultimas décadas, donde el acento estara puesto, no tanto en lo
real histérico, sino en los avatares fluctuantes de la ficcion. Desde los
paratextos, compuestos por diversos tipos de discursos, auténticas
marcas distintivas del género, a los que Genette llama umbral —seuil-
y a los que podemos considerar como “una zona de transicion y de
transaccion entre el dentro y el fuera del texto” (Fernandez Prieto,
1998: 169), se procura orientar o manipular al lector (Zandanel, 2002:
427-441), o, en todo los caso, a condicionar significativamente su
lectura del texto.

Las referencias consignadas en las Notas enriquecen la
relacion metatextual entre la ficciéon y el relato historiografico v,
ademas, amplian las dimensiones de la propia ficcién. A los
metatextos historiograficos utilizados por el autor, podemos sumar el
aporte que se agrega desde otros registros: la obra teatral de Elena
Garro y la mirada testimonial de Martin Luis Guzman que le imprimen
al personaje su sello mas personal, mas alld de un eventual
desajuste respecto de la rigurosidad historica. Esta disonancia, no
obstante, instala en el ambito del discurso una mirada que se inclina
hacia una percepcion si se quiere menos histérica pero mas lirica del
inquietante momento, centrado en el viaje de Angeles por los ambitos
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oscuros y siniestros, que la narracion textualiza. La ficcion, en este
caso, viene a llenar — aunque también lo haga parcialmente - los
“huecos” dejados por la historia, segun el decir de Arthur Danto,
quien recoge de Berard la idea de la imposibilidad de conocer en su
totalidad la realidad factica, en tanto ésta no es de hecho cognoscible
para ningun historiador “dado que existen huecos en la historia como
registro, existen huecos (...) en la historia como concepcién, huecos
en nuestro conocimiento del pasado, (...)"”” (Donato, 1989: 54-55).

La nota dominante de las oscilaciones diegéticas de esta
parcela de la historia estarad dada en las alternativas del viaje y en la
inquietante presencia de un extrafio barquero que, a partir del
reclamo del general Francisco Villa, notacidn que el registro
historiografico marca como cierta, habra de conducirlo por un
perturbador deslizamiento espacio temporal premonitorio de la
muerte que acecha, arteramente agazapada detras de la traicion.

El desplazamiento del general Angeles por el rio permite un
similar desplazamiento a puntos 0 momentos diversos de algunos
hechos o momentos de la Revolucion Mexicana, que pretende
resaltar el caracter ficcional de la historia aun cuando estos adhieran
si se quiere cabalmente a lo efectivamente sucedido. La
atemporalidad de esta novela de Solares, atenta sobre todo a las
alteraciones cronolégicas que no tienen que ver con los recuerdos
del protagonista sino mas bien con la intencion de disponer el
discurso en funcibn de una temporalidad futura: los puntos
temporales, los del presente del viaje o los del pasado en los
diversos momentos del tiempo histérico, cobran sentido en esa
mirada prospectiva de la muerte que se avecina.

Angeles sintié el agua hasta los tobillos. El rio agitado era un timulo
de sombras, en sus limites tan oscuro que parecia formar parte del
cielo. Un rio celestial, eso, por ahi va usted a ir general Angeles. Un
rio celestial que conducia ¢a donde? Los pies humedos en la barca,

7 C. Beard. “That Noble Dream”, p.324, citado por Danto, sefiala el hecho
de que si bien la historia de cada periodo abarca todos los hechos
implicados, no obstante ello tanto la documentacion como la investigacion
son siempre parciales. La historia, tal como fue en realidad (...) o no se
conoce o es incognoscible.
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bien asentados, eran el Unico punto seguro, cardinal.

- Qué moche endemoniada, ¢,no le parece? (Solares, 1989: 10).

Al propio tiempo, como es caracteristico de estas escrituras
de Solares, no hay una sola voz responsable del discurso. La
perspectiva o el punto de vista se bifurca por momentos, ora para
contar o narrar momentos del pasado, ora desde una actitud
francamente apelante. Paralelamente a estas perspectivas aparece
una tercera persona que rememora algunos momentos del pasado, o
da cuenta del viaje por el rio y de las eventuales implicancias futuras
del mismo, hay también una segunda voz, muy proxima a la que
delinearamos a proposito de Madero, el otro pero que a diferencia de
ésta no adopta un tono fuertemente condenatorio de las acciones
como la que encontramos en la anterior novela de Solares. Esta voz
que apela desde la segunda persona al general Angeles lo hace
desde una actitud mucho menos provocadora y significativamente
mas amigable que la anterior. Es obvio que tiene, al parecer del
autor, mucho menos para culparle o para reprocharle a Angeles y
esto también se fundamenta en diversos motivos.

Esa suerte de voz en off se pregunta, ¢nos pregunta?, o, en
todo caso, permite que nosotros mismos problematicemos Ila
construccion discursiva acerca del cuestionamiento o la interpelacion
que alude ¢a quién se pregunta o quién pregunta? O, en todo caso,
¢a quién pertenece esa voz que reclama con insistencia por ciertos
episodios un tanto oscuros del pasado histérico? Reiteradamente, el
relato discurre acerca de los momentos mas relevantes de la vida del
general Angeles. Se percibe una fuerte intencién persuasiva en el
enunciado que procura instalar en el lector respuestas de tipo
perlocutivo. Esta ausente, de todos modos en esta obra, la actitud
fuertemente inquisitiva que destacamos en la lectura de Madero,
aspecto que —entendemos- resulta en si mismo relevante. En ambos
registros notamos la presencia de un singular narrador que rompe las
barreras tradicionales, ésas que de algun modo acotan su funcién
especifica para interesar aspectos novedosos del hacer diegético.
Como podemos ver claramente en ambas novelas, esa voz
hegemdnica de la tercera persona que contaba desde un orden
sapiencial inquebrantable, ha desaparecido definitivamente en estos
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escritos de Solares pero sin recurrir a la parodia.

Para cuando Felipe Angeles regresé con Villa, por ahi de la navidad
del dieciocho, ya traia el dolor aquel y la tristeza como un gran peso
sobre la espalda: le doblaba el espinazo y se lo dibujaba en la
camisa como el de un gato flaco. Y fue la tristeza misma la que le
produjo el dolor de estdmago y él lo sabia. ‘Los mios son males de
la tristeza’ (Solares, 1991: 9).

Dicho esto de otra manera, estas marcas constituyen, desde
nuestra perspectiva de lectura, el aura fantastica que se instala en
estos registros asediados siempre por una inquietante focalizacién
que separa a las novelas de Solares de las expresiones que
ubicamos dentro de los registros de fin de siglo y que incorporan el
plano histérico referencial a sus narraciones, focalizado desde una
Optica claramente transgresora. Al propio tiempo, la escritura se
despoja con absoluta libertad del modelo llamado tradicional o
clasico® para incorporar disefios estructurales innovadores®, mas
acordes con las teorias criticas que instalaran con tanto éxito los
registros del siglo XX, particularmente los de las dos ultimas
décadas. De todos modos la obra del escritor mexicano implica,
entendemos, una nueva vuelta de tuerca en la formalizacion de estos
registros que, desde perspectivas claramente otras, incorporan a sus

8 Tengamos en cuenta que ya con anterioridad un grupo de destacados
estudiosos tales como Amado Alonso, Fernando Alegria, Enrique Anderson
Imbert, y José Zamudio, entre otros, habian augurado el fin de la Novela
Historica ya a fines del siglo XIX y principios del XX porque entendian que el
paradigma que las sostenia estaba definitivamente acabado. Hoy, a la luz
de la proliferacion de las nuevas escrituras, de los nuevos modelos
narrativos, debemos acotar que estos autores aludian con estas
afirmaciones, en todos los casos, al llamado paradigma decimondnico,
aquel que corresponde a la llamada novela tradicional o clasica y que
guardaba un fuerte apego a los registros hitoriograficos y una marcada
subordinacion a lo que se entendia por la “verdad histérica”.

9 Se observa, por el contrario, como ha sido ya destacado por un importante
numero de estudiosos, sobre todo en las dos dultimas décadas, un
reverdecimiento del género que se formaliza a partir de una nueva mirada
marginal, periférica y critica que por otra parte plantea nuevos modos de
incorporar la referencia al plano de la ficcion.
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obras los planos referenciales que aluden en todos los casos a un
pasado definitivamente cerrado y clausurado.

Dialogos con el pasado: Columbus

La tercera construccion narrativa esta referida también al ciclo
revolucionario; fue la ultima en ser publicada, la Unica que alude a un
significativo acontecimiento antes que al personaje histérico
responsable de los hechos que se narran; es, por otra parte, la que
menos relacién guarda con su referente histérico. Se refiere a un
episodio protagonizado por los hombres de Pancho Villa cuando
estos toman por asalto a la ciudad norteamericana de Columbus; la
diégesis, por su parte se centraliza en los recuerdos del joven Luis
Trevifos al tiempo que destaca tanto la voluntad de contar los
episodios de la revolucién como el deseo de escribir esas memorias
que den cuenta de ciertos episodios. La novela privilegia en todo
momento los hechos — tanto histéricos como ficcionales — antes que
a los hombres que llevaron a cabo la siempre recordada gesta.

Publicada en 1996, desde esos particulares registros que
llamamos memorias, permite que un innominado narrador
recomponga desde un inquietante presente, ¢ de la taberna? ;desde
ultratumba?, episodios de su vida pasada, siempre relacionada con
momentos de la revolucién, que finalizaron con la incursién de los
hombres de Villa a territorio norteamericano. Lejos nhuevamente de lo
histéricamente  verificable y mucho mas cercano a Io
presumiblemente posible, el relato parece dispuesto para recordar,
una y otra vez, dirigido a circunstanciales escuchas (Solares, 1996:
59), las alternativas del episodio que el pueblo mexicano considera
como uno de los mas significativos de su historia: el haber logrado
hollar aunque sea una vez y con magros resultados, el poderoso e
inexpugnable territorio gringo.

El discurso insiste en la dificultad de recuperar los hechos del
pasado histérico por medio de la memoria cuya fragilidad pone de
manifiesto esa insuficiente facultad para rescatar acontecimientos
pretéritos. Este desorden de los recuerdos proviene del momento en
que “‘empieza uno a tentalear en las tinieblas de la vejez se le
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enredan los recuerdos y no hay manera de sacarlos en orden.
Aunque eso de poner orden en los recuerdos suena como a disecar
pajaros. Ya ni siquiera estoy muy seguro — afirma el narrador - de
que las cosas hayan sido tal y como las digo, pero también eso qué
mas da” (Solares, 1996: 59).

Los recuerdos —sabemos- no permanecen inalterados a lo
largo del tiempo; es una facultad de la memoria cambiarlos,
atraparlos, subvertirlos, magnificarlos, minimizarlos, en suma
transformarlos, segun su voluntad o su deseo. Y esto, entendemos,
tiene que ver tanto con los hechos histéricos como con aquellos otros
que aluden a su solitaria vida anterior o a su amor por Obdulia, antes
de la traicién.

Un narrador poco fidedigno pero no por ello enganoso ni falaz
sera el encarado de enhebrar estos recuerdos tal cual estos acudan
a su mente, desordenados o confusos. Lo cierto es que pese a
problematizar en diversos momentos de la diégesis otros aspectos
del discurso, este de la fidelidad respecto de la historia no es una
preocupacion que desvele (Booth, 1974: 321-ss) al relator de la
historia.

Los registros recuperados fluctian, como en las novelas
anteriores de Solares, entre lo histéricamente exacto y el proceso de
anamnesis que se pone en juego para traer al presente a ese pasado
histérico que el discurso, particularmente desde su formulacion oral,
procura recuperar discursivamente. Ese narrador memorante
actualiza o reescribe, tal como hemos sefalado, tanto aquellos
hechos que se incorporan desde el nivel referencial como a los
acontecimientos que tienen que ver con la propia vida y con la
iniciacion en los encuentros y avatares amorosos y sexuales del
narrador protagonista.

Bah, yo solo participé en una: la invasiéon a Columbus, y aqui me
tienes, viviendo y debiendo de contarla una y otra vez,
enriqueciéndola y enriqueciéndome, repujandola con nuevas
anécdotas, engrandeciéndola hasta lo heroico para atraer mas y
mas clientes a este mugroso bar —que ademas se llama Los
Dorados -, demostracién palpable de que cuanto he intentado de
trascendente y superior en mi vida se me queda en las manos,
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dejandome sélo una fina e inutil lluvia de polillas muertas (Booth,
1974: 34).

Esa linealidad aparente se quiebra por momentos cuando el
discurso cede espacio a las una serie de digresiones que permiten a
la memoria reconstruir determinados segmentos del pasado del
personaje que cuenta su historia una y otra vez. Tal como dice la
cita, aumentandola, ennobleciéndola, adicionandole mas y mas
episodios con la intencién de atraer la atencién de los viajeros. No se
interrumpe el conteo de un modo arbitrario, antes bien el discurso
divaga libremente para permitir que los sucesos se condensen o se
arracimen.

Ese narrador memorante, que ordena incansablemente —ora
en alta voz ora por escrito- los propios recuerdos destinados a un
callado interlocutor que los recibe, rescata discursivamente tanto los
acontecimientos que se incorporan desde el nivel referencial hasta
esos otros que tienen que ver con la propia existencia, con la
intrahistoria, y con su iniciacion en los avatares amorosos y sexuales.
La vida integra del narrador, de este orator incansable que
recompone discursivamente la propia vida, pretende justificarse
desde su funcion de juglar, de aquel que apelando reiteradamente al
ejercicio de la memoria recupera una y otra vez para sus eventuales
oyentes, siempre enriquecida, siempre diversa, siempre adornada,
dotandola como él mismo dice de matices heroicos, a la gesta de los
dorados y de la revolucién toda. La salvacion y la justificacion de esa
vida entronca y encuentra su razén de ser en la recuperacion del
pasado a través del discurso. Pese a todo lo sefialado, el nivel
extratextual se cuela en el texto y se formaliza desde su precaria
aunque elocuente condicién de ‘ilusion referencial’, no como
reproduccion acabadamente mimética de ese pasado, sino para
configurar, como sefala Lewis, aquello “aludido por el texto, aquello
distinto de si mismo de lo cual el texto habla” (Lewis, 1983: 11).

La torsidon hacia una supuesta “verdad histérica” no es una
preocupacién que desvele al novelista. Antes bien, y como es su
costumbre, cuando deba elegir entre lo verdadero y lo ficcional se
inclinara por lo que mas y mejor se acomode a las exigencias de la
prosa y no necesariamente por un ajuste preciso al subtexto histérico
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de base ni a los niveles extratextuales referenciales, en tanto esta
eleccion o inclinacién hacia lo ficcional le facilite al lector la
comprension de la Historia misma. En todos los casos la
recuperacion de pasajes, episodios o momentos de lo testimonial
referencial juega dentro de un discurso que oscila entre lo real
historico y una prospeccion hacia lo que conocemos como relato
fantastico, con marcas que acentuan ciertas caracteristicas del
geénero, esto es, cuando se rompen u omiten las viejas matrices
realistas para bordear la cuenca de lo sobrenatural. Todo esto se
debe a Ila extrafia contaminacion de un discurso otro,
significativamente distante, por el modo mismo de ser contado y de
ser percibido por el lector, a cargo de voces no ajustadamente
responsables de un presunto discurso de base histérica ni, mucho
menos, canénicamente consagradas.

Resulta siempre significativo en todo tipo de discurso y no
escapa a ello esta novela de Solares, el lugar desde el cual se
focaliza y desde donde se instala la enunciacién narrativa, dado que
este enfoque, desde sus multiples posibilidades marcara
significativamente la propuesta estética del autor y su forma de
relacionarse con sus potenciales lectores. Esta estrategia de
seleccion adquiere en el relato histérico una particular relevancia: se
cuenta desde un supuesto presente y tiene como funcién primordial
la de involucrar al lector en los sucesos narrados, buscando al mismo
tiempo una marcada complicidad, sobre todo si tenemos en cuenta
que éste recibe desde la ficcidn un relato ya conocido que apunta
directamente a su competencia cultural, como lector conocedor de lo
que se textualiza y desde alli se lo desafia a desentrafiar su
comprension. El receptor de lo contado tiene una presencia cierta
dentro del texto con lo cual se ajusta y se establece con claridad el
contexto de la enunciacion.

En diversos momentos de la novela el discurso predica
acerca de la escritura, su percepcion refuerza esa condicidn
matadiscursiva que lo caracteriza: el protagonista procura recuperar
desde la memoria los acontecimientos pasados; don Cipriano se
lamenta por no haber podido realizarse como un exitoso poeta
(Solares, 1996: 100), se conforma sin embargo con escribir su
biografia, eso si “en forma novelada para despistar a los mal
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intencionados curiosos de vidas ajenas” (Solares, 1996: 100-101).
Estas referencias metadiscursivas se cruzan con el discurso
propiamente narrativo, el que se subordina a esa ya sefialada
conciencia narrante. El relator ordena los originales desordenados y
embrollados de don Cipriano, tratando de poner en ellos un poco de
orden, del mismo modo que pretende ordenar los recuerdos que se
agolpan en su memoria. Mas adelante el narrador retoma estas
reflexiones metadiscursivas: “Ahora que yo ando en las mismas, con
la intenciéon de unas Memorias, entiendo lo que habra sufrido don
Cipriano”(Solares, 1996: 102). El narrador discurre acerca de las
dificultades que acarrea inevitablemente la tarea de la escritura, de
estos pensamientos que se abisman como en un espejo para mostrar
al propio tiempo esa facultad del discurso de duplicarse y de
reescribirse al infinito. Esto es, tal como proponia Roland Barthes,
cuando sefalaba el hecho de que “la literatura se puso a sentirse
doble: a la vez objeto y mirada sobre ese objeto, palabra y palabra de
esta palabra, literatura-objeto y meta-literatura” (Barthes, 1973: 127),
con la intencidn de mostrar el poder de la literatura para reflejar las
profundidades de su ser, la propia mismidad, en tanto poseia la
capacidad de desdoblarse, alternativamente, en sujeto que
contempla y en objeto contemplado. Las composiciones evidencian
la transposicién que se produce entre el mundo real —textualizado en
los registros historiograficos- y el mundo representado en las
ficciones solarianas.

El final de la novela plantea un interrogante: ja quién van
dirigidas las confesiones del narrador?, ;quién es el destinatario del
relato?, ;qué oculta o qué sugiere esa presencia difusa que se
escurre ante la mirada del propio narrador y a quien —aparentemente-
los recuerdos estaban dirigidos, tal como la constante apelacion a un
personaje que escucha el relato nos hizo suponer? ;quién es ese
supuesto periodista que se constituye en el receptor de esas
memorias de un pasado histérico reconstruido desde el fondo
abismal de los recuerdos, desde un oscuro narrador de cuya entidad
el lector también se ve impelido a dudar? ;Por qué causa Solares
construye estos recuentos diegéticos que procuran rescatar hechos
del pasado a partir de construcciones que tienen mucha mas
cercania con los llamados relatos fantasticos que con discursos que
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se ajusten a la recuperacion de momentos fehacientemente
registrados por la historiografia?. Presencia inquietante la de este
escucha que se oculta, que no responde, que inquieta y sobresalta al
lector, al punto de obligarlo a suponer o a intentar una respuesta otra
a los sucesos que estan siendo contados. Nos preguntamos
entonces, ;desde qué lugar los hechos llegan hasta el lector?,
¢ desde donde se formaliza el proceso de la enunciacion, ése que
posibilita la transmisién de un enunciado que se centra en ciertos
acontecimientos muy puntuales de la vida del narrador, de su
decision de unirse a las fuerzas de Pancho Villa y, finalmente, de su
participaciéon al ataque de la ciudad norteamericana de Columbus?
.0, si se quiere, donde se ubica mas exactamente el “locus” de la
enunciacion del que nos hablaba Michel de Certeau? (De Certeau,
1993).

A modo de conclusion

Atendiendo a la particular articulacion de ciertas voces,
diversas, plurales, escondidas, iracundas o admonitorias; voces que
se cuelan en el discurso, interrumpiéndolo y vigorizandolo de un
modo significativo, hemos procurado mostrar los diversos sentidos
que adquiere la irrupcion desde angulos o focos diversos de la
enunciacion en los enunciados de los tres registros del escritor
mexicano. Nos han interesado en particular aquellos que tienen
como caracteristica central la superposicion —en distintos grados vy
medidas - del nivel referencial, en especial el de la historiografia, en
el plano de la ficcion.

Las novelas de Solares aqui estudiadas, las que si bien como
hemos sefalado refieren a momentos puntuales de la historia del
México de comienzos del siglo XX, pese a su precisa ubicacién
temporal, crean un espacio textual inquietante, donde sin preocuparle
al autor el hecho de apartarse de lo histéricamente exacto, de lo
documentado y verificado en los documentos llamados “oficiales”,
tampoco lo intranquiliza el crear un ambito en apariencia fuera de la
historia registrada en la diégesis textual y desde alli, desde esa
singular cartografia, formular construcciones que remiten a hechos y
a personajes de la revolucién y que, por otra parte, religan a estos
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relatos con un difuso, no cronolégico y siempre perturbador pasado
historico.
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