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Resumen

Afirma el estudioso José Romera Castillo que en el periodo que va
de 1975 hasta nuestros dias han ido apareciendo (o se han rescatado)
en Espafia escritos diaristicos diversos en calidad y modalidad. Voy a
insistir sobre esta calificacion de “diversa modalidad” para analizar los
diarios de la escritora espafiola Carmen Martin Gaite (1925-2000),
publicados en el afio 2001 y 2005 con los titulos Cuadernos de todo y
Visién de Nueva York, respectivamente.

Estas colecciones de escritos intimos aparecidas péstumamente,
reafirman la poética de la autora, presente de manera implicita en sus
novelas y desarrollada en sus libros de ensayos e investigacion. La
intrincada relacion entre literatura y vida, presente siempre en toda su
produccidén, se manifiesta con toda claridad en estos textos, que revelan
la continuidad de su labor de escritora en cada momento de su vida y la
coherencia de su ideario.

Palabras clave: literatura espafiola - Carmen Martin Gaite - diario intimo -
poética.

Abstract

According to Jose Romera Castillo, from 1975 to our days, an
important number of intimate diaries, with differences in quality and
modality, have been published in Spain.

I am specifically interested in the condition of “diversity” of these
writings to analyze Carmen Martin Gaite’s diaries (1925-2000) published
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in 2001 and 2005, with the name Cuadernos de todo and Vision de
Nueva York.

These collections of intimate writings, published after her death,
reassure her poetic, implicit in her novels and developed in her research
books.

The complex relationship between literature and life, always present
in her production, is even more obvious in these texts, revealing the
continuity and consistency of her work during all her life.

Key words: Spanish literature - Carmen Martin Gaite - intimate diaries -
poetic.

Afirma José Romera Castillo que durante el periodo que va
de 1975 hasta nuestros dias, han ido apareciendo (o se han
rescatado) en Espafia un ndmero interesante de escritos
diaristicos de diversa calidad y modalidad. Voy a insistir sobre
esta calificacion de “diversa modalidad” para analizar los escritos-
diarios-collages de Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo del
afio 2002 y Vision de Nueva York, de abril de 2005, ambos
publicados pdstumamente. El propdsito de este trabajo es, dada la
complejidad y riqueza de estos textos, relevar solamente algunas
de sus caracteristicas que reafirman la poética de la autora, a
través de su descripcion. Asimismo, haré consideraciones sobre
su especie genérica, dado que en los dUltimos lustros han
aparecido importantes estudios teoricos sobre el diario intimo. La
estrecha relacién entre la literatura y la vida que surge de la
lectura de la obra de Carmen Martin Gaite queda confirmada en
estos escritos intimos.

Cuadernos de todo
Dos afios después de la muerte de Carmen Martin Gaite,

aparecid, en octubre de 2002, un grueso volumen que contiene
(con algunas supresiones) la mitad de los ochenta cuadernos de
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apuntes que la autora escribiera desde diciembre de 1961 hasta el
final de su vida, en julio del afio 2000, bautizados en el momento
inicial por su entonces pequefia hija Marta, con el nombre
“Cuaderno de todo”. La edicion de este volumen significo para sus
lectores la constatacion y el acercamiento a un material sobre el
gue la autora habia hablado y escrito en innumerables ocasiones.
Estos diarios nacen de su conviccion de que la escritura intima es,
en el caso de las mujeres, el mejor canal para dar rienda suelta a
la interioridad y en su libro de ensayo Desde la ventana sostiene:
“que es en secreto y entre las cuatro paredes de un recinto
cerrado donde la mujer se encuentra mas a sus anchas para
ensayar, libre de trabas impuestas por la vigilancia ajena, un
desagiie a sus capacidades expresivas”.

La historia del nacimiento de estos cuadernos-diarios aparece
en el quinto prélogo de su ensayo El cuento de nunca acabar,
publicado en la editorial Trieste de Madrid, en 1983. Dice Martin
Gaite:

Componen [los cuadernos] una dinastia que sigue en
vigor y que se inicié el 8 de diciembre de 1961, dia de mi
cumpleanos. Mi hija, que tenia entonces cinco y medio, me
pidi6é un duro porque queria hacerme un regalo, y yo, desde
la terraza de la casa, la vi bajar a saltitos la escalera de una
calle por donde no pasan coches [...] y en seguida la vi
volver muy ufana con el cuaderno nuevo en la mano [..]
Cuando me lo dio, me gusté mucho ver que habia afadido
ella un detalle personal al regalo. En la primera hoja habia
escrito mi nombre a lapiz con sus mindsculas desiguales de
enc';onsces y debajo estas tres palabras: “Cuadernos de
todo™.

En una primera aproximacion, se podria decir que el volumen
compendia un conjunto de cuadernos que se asemejan
genéricamente al diario intimo, mas intimo todavia si se recuerda
que la autora nunca los publicé. Dice Laura Freixas -siguiendo la
clasificacion de Alain Girard- que esta subespecie autobiografica
“se escribe dia a dia, sin una estructura determinada; es secreto;
esta redactado en primera persona; el autor, en su faceta privada
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esta presente en éI", y mas adelante agrega que esta enraizado

en la vida cotidiana, lo que implica un relato de los
acontecimientos que vive el autor en cada uno de esos dias. Sin
lugar a dudas, los Cuadernos de Martin Gaite comparten estas
caracteristicas, haciendo la salvedad del dia a dia que implica una
prolija datacion que estos cuadernos no tienen y no siempre
registran el relato pormenorizado de acontecimientos. En
consecuencia, el problema se plantea, no tanto con la forma, sino
con el contenido, porque casi siempre los hechos que sirven de
estimulo a las elucubraciones de la autora apenas estan
esbozados y, ademas porque estos escritos, muchas veces, son
la semilla o, como dice Maria Vittoria Calvi en la Introduccion de la
edicion de los cuadernos, “la trastienda” de su obra narrativa. Es
decir que aparecen: 1. las especulaciones y las reflexiones sobre
las experiencias cotidianas -no la narracion de esas experiencias
0, por lo menos, no detalladamente- y los sentimientos que le
provocan; 2. los materiales (impresiones, ocurrencias, hechos
vistos, oidos o leidos) que, después, utiliza para componer sus
obras; 3. los apuntes o primeros borradores de esas obras; 4.
finalmente, aunque en la edicibn no aparezcan, hay numerosas
paginas de dibujos y collages. Esta diversidad, que le otorga a la
hechura de los Cuadernos una clara fragmentariedad, cuestiona el
molde y la definicion del género diaristico y obliga a pensar
¢,Cudles son los limites del diario intimo? ¢Son los cuadernos un
género diferente 0 una subespecie del diario intimo? ¢Se pueden
considerar diarios estos cuadernos? o, ¢son verdaderos diarios
intimos porque nunca se publicaron y porque reflejan la pulsion
de las vivencias y del pensamiento de la autora? Creo que la
respuesta afirmativa a este ultimo interrogante despeja las dudas
anteriores y, sobre todo, confirma que la vida de Martin Gaite
estaba estrechamente ligada a la literatura. Tanto es asi que estos
escritos que reflejan su intimidad y nos ponen frente a su yo mas
auténtico son basicamente reflexiones y convicciones que tienen
que ver con lo literario. Por su parte, el “desorden” que
aparentemente tienen condice con el mandato implicito que
expresa el “de todo” con que fueron bautizados. Martin Gaite tenia
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muy claro que el nhombre asignado por su hija a esas paginas en
blanco la autorizaban a volcar en ellos cualquier cosa, sin pensar
si correspondia 0 no y asi lo afirma en el citado prélogo del El
cuento de nunca acabar:

Yo, antes de esto, [del regalo del “Cuaderno de todo”] ya
habia tenido en mi vida muchos cuadernos al uso, como es
de suponer. Pero tanto en mis etapas escolares como en las
de aprendiz de novelista, les habia asignado siempre un
menester especifico a cada cual. Y la diferencia estaba en
gue ahora, en éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo
todo desordenado y revuelto, sin mas contemplaciones ni
derecho de primacia, segun fuera viniendo, como en esos
cajones de los cuartos de jugar que no presentan mas tope
para seguir admitiendo objetos que la circunstancia de estar
ya llenos®.

Y al comienzo del primer cuaderno sostiene: “En este
cuaderno, pues, no debo tener miedo de meter lo que sea, hasta
llenarlo™. En cierta forma, son un sucedaneo del recinto de juegos
de su infancia que aparece descrito en su novela El cuarto de
atras, y que caracteriza como el sitio donde se podia romper las
reglas y disfrutar plenamente de la libertad.

Esta premisa -“meter lo que sea”- hace que se conviertan en
el lugar donde se registra lo que se ha vivido y, también, en el
espacio propicio para la confesion y el desahogo. En mas de una
ocasion, se va a entretener, casi enojada, en una larga retahila
sobre algun tema sin que aparezca el motivo o la vivencia que la
ha llevado a tal reflexion. En esos casos es como si estuviéramos
frente a la conciencia en estado puro y el dia a dia se transforma
en el dia a dia del pensamiento. Sirva como ejemplo el siguiente
fragmento:

Lo que se enuncia con cierta indignacion o interés -por
constituir un caso insdlito-suena a teoria muy construida y
asusta continuarla o rebatirla. Estamos viciados de antiguo
por el amor propio y la costumbre de no quedar mal ante los
profesores, y el que tiene ignorancia de algo suele querer
disfrazarla en vez de ponerla de manifiesto. Parece que
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hacer una pregunta es no haber hecho nada [...] Ya seria
hora de que se termine el pique habitual entre “lo que yo
digo” y “lo que dices ti”. Ya somos mayorcitos’.

En otros, consigna la fecha y narra escuetamente los
sucesos de dia:

Dia 26. Domingo

Dormimos hasta tarde. Comiendo en el restoran vienés y
leyendo el maravilloso prélogo inglés al libro de Joan,
estuvieron a punto de mangarme el bolso dos negros (uno
de ellos travesti). Antes habiamos ido a dejarle unas flores a
Marcia a su portal. A las ocho me llam6 Regalado (cuando
Joan ya se habia ido) y me invité al local de jazz, para que
conociera a su actual chairman de New York University,
Coleman®.

Los cuadernos funcionan como un polo de atraccion: son una
especie de interlocutor silencioso, que la invita a dejar en cada
una se sus paginas todo lo que piensa sobre lo que vive. Da la
impresién, también, de que son el refugio para ampararse de un
mundo, un “afuera” que, por lo que dice, percibe incomprensible y
hostil. Por este motivo y mas alla de que escribir para ella era casi
un vicio, como sostuvo en alguna entrevista, los cuadernos
representan un lugar, un espacio entrafiable donde resguardarse
y dar rienda suelta a la intimidad a través de la palabra, aunque
muchas veces la sienta insuficiente y estéril. El silencio del cuarto
de su casa, el bullicio de una plaza, la mesa de un café o el
asiento de un tren o de un autobus (porque siempre los llevaba
consigo) se transforman en sitios recoletos donde sola y con la
complicidad de su cuaderno y su pluma conjura sus demonios y
revela sus mas reconditos sentimientos.

Andrés Trapiello en su libro El escritor de diarios dice que el
diarista es una persona que busca la felicidad y no la encuentra.
Ese “descontento, desdicha o insatisfaccion” consigo mismo y con
los demas, que es el primer motivo de “la inclinacion diaristica”, lo
empuja a la escritura, y, si bien, sabe que en su diario no hallara
las respuestas a todas sus preguntas, las pone frente a si mismo
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y las escribe para objetivarlas. En segundo lugar, el diarista es un
ser que estd demasiado solo y, dice Trapiello, “recurriendo al
diario llegamos a creer la ficcién del desdoblamiento, a creer que
‘el es otro distinto de nosotros”. Y, finalmente, el diario es el lugar,
“el cajon donde van a parar todos los negros humores o, mejor
aun, en el aliviadero por donde se le da salida™.

Podemos intuir que los cuadernos de Martin Gaite nacieron
por estos motivos y, ademas son la clara demostracién de las
particularidades que aparecen en su obra narrativa: en primer
lugar, dan testimonio -a través de lo que dicen y de cémo lo dicen-
de su tendencia a la originalidad y de su apasionada busqueda de
la innovacion dentro de los moldes que ofrecen los géneros;
segundo, evidencian la unién indisoluble que hay entre la literatura
y la vida en su ideario, porque, habla permanentemente, por
ejemplo, de sus preocupaciones a la hora de afrontar la escritura,
del derrotero que sigue lo que esta escribiendo o del material que
usa para componer; tercero, contienen los comentarios de los
libros que ha leido y releido; por dltimo, los usa como borradores
de las novelas, ensayos o poesias que esté escribiendo.

Voy a retomar lo de la ruptura de los géneros, porque es muy
interesante lo que dice acerca del diario intimo:

Se da importancia a lo cotidiano, pero hay que
seleccionar, lo importante son las conexiones significativas.
Hay cosas eternas aunque no las apuntes y otras que aun
apuntadas no son nada. [...] Con los diarios empiezan los
problemas del cuento de nunca acabar. Poner las fechas en
fila ¢no serd una falacia? No se posara y se ordenard a su
modo lo que se vaya a convertir en literatura. Pero lo que
mas cuesta al principio es renunciar, podar, dejar de ser
notario de cuanto los ojos ven. Y éstos, obligados a mirary a
no perder ripio, se abotargan.

En esta cita se manifiesta la conciencia que tiene la autora de
que esta desechando lo establecido y utilizando el molde,
poniéndolo a su medida para elaborar algo diferente, tal como
hace con el género narrativo.
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Hay un tema en la produccién de Martin Gaite -sean novelas
0 ensayos- que siempre esta presente: me refiero al del
interlocutor sobre el que ella ha teorizado largamente y sobre el
gue muchas veces ha estructurado su narrativa. Al leer los
Cuadernos se manifiesta claramente que la busqueda y la
necesidad del interlocutor es una preocupacion vital y constante
hasta el punto de que lo que escribe esta pensado para un otro -
incluso para una audiencia-, aunque ese otro no sea mas que una
hoja inerte de papel, como afirma Trapiello. Incluso, aunque no los
publicé en vida, afirma que “Los diarios se escriben siempre para
alguien™®. Estas palabras explican la prolijidad sintactica, la
coherencia de lo que dice y las férmulas que utiliza en el discurso
-frases apelativas, el uso de la primera persona plural o de la
segunda persona, los giros coloquiales- que suponen un oyente
tacito que puede acordar o disentir con ella, como cuando, por
ejemplo, escribe:

Como iba diciendo, una mujer no conseguira su libertad
mientras no busque en lo suyo, en lo que tiene entre las
manos. Todo lo demas sera desplazamiento, evasion [...] Se
me dira también que las mujeres tienen trabas -y aun mas-
por parte del marido para hacer lo que quieren (“mujer
honrada, la pierna quebrada”) y esto es muy cierto. Lo que
digo es que esa libertad no suele ser deseada como
busqueda de soledad o de verdadera relacion como alguien,
sino para caer en nuevos espejismos y siempre en el fondo,
como represalia. "Si él sale, ¢no voy a poder salir yo?” con
lo cHal siempre se esta demostrando la dependencia de
otro™.

La mayoria de las veces, los fragmentos estan titulados -"De
la inercia”, “Para los Consejos” “Las adherencias y las
hipocresias”; otros, solamente fechados donde hay referencias a
hechos puntuales: salidas, almuerzos con amigos,
conversaciones. Es decir, que hay algunos cuadernos que estan
mas préximos al diario intimo como se lo entiende canénicamente,
mientras que otros se acercan mas a los apuntes e incluso a la
agenda entendida como ayuda memoria.
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Visiéon de Nueva York

Es un solo cuaderno, publicado en edicién facsimilar,
elaborado entre setiembre de 1980 y comienzos de 1981, en
Nueva York, cuando estuvo invitada a dar un curso en la
Universidad de Columbia. La confeccion de este cuaderno es
simultdnea con la escritura del “Cuaderno de todo” n° 25 (segun la
edicion de Maria Vittoria Calvi) que la editora describe como un
pequefio Memo book de tapas rojas, escrito con boligrafos de
distintos colores. Lo interesante es ver el contraste entre el
cuaderno de collages que pone en evidencia su placer por la tarea
que esta realizando y lo que dice en el Cuaderno de todo que
muestra sus sentimientos de culpa por estar usando el tiempo en
otras cosas Yy distrayendo su atencion de la escritura de El cuento
de nunca acabar que en ese momento era un proyecto que le
costaba afrontar. Se dice a si misma en el Cuaderno de todo:

Lo peor es la inercia y no trabajar, no meterme a fondo.
¢En qué consistira la voluntad, la firmeza de un proyecto?
¢, Qué digo cuando de verdad me creo que puedo y quiero,
gue lo voy a hacer? Meditar esto. [...] Y dejar los pegotitos,
gue me estdn matando. Pensar en El cuento...como un
ejercicio de redaccic')ni de paciencia, conmigo sola, paso a
paso, paciencia, tes6n*?.

Y se aconseja en Vision de Nueva York

Calila, andate con ojo, que mucho recortar y pegar,
mucho andar callejeando y mucho ir a celebrar la fiesta de la
Hispanidad al Consulado Espafiol, pero ya llevas mas de un
mes en New York y con el cuento de nunca acabar no te
metes en serio. Primer aviso®®.

Muchas veces se ha hablado de Carmen Martin Gaite como
de un ser multifacético capaz de cultivar todos los géneros
literarios y de encarar con la misma solvencia y habilidad un
cuento, una conferencia, una entrevista, un dibujo o la
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interpretacion de una copla o un bolero. Este cuaderno es una
muestra irrefutable de su habilidad para hacer collages, que
también se pone de manifiesto en la elaboracién de las portadas
de sus libros Agua pasada y Nubosidad variable, y que segun
testifica su hermana Ana Maria, en la nota introductoria del libro,
se remonta a la infancia:

Desde nifia, ilustraba sus cuadernos escolares y siempre
en sus manuscritos se han mezclado las letras, los dibujos y
el rompecabezas de sus collages. El mundo de la fantasia
gue tanto formd parte de su vida cotidiana Y, Ilterarla se unia
en original amalgama en todo lo que creaba™*

Desde el punto de vista genérico Vision de Nueva York es un
diario que contiene las impresiones de sus dias neoyorkinos
expresadas a través de la letra y la imagen, porque esta datado y
muestra el dia a dia de la autora con mas detalle que cualquiera
de los Cuadernos de todo. Paseos, idas al teatro, comidas, visitas
a librerias, bibliotecas y museos, estadias en el departamento y
llamadas telefénicas e incluso suefios estan prolijamente
registrados a través de imagenes inteligentemente seleccionadas
y yuxtapuestas, acompafadas casi siempre por breves referencias
escritas de su pufio y letra o con palabras recortadas de revistas o
periddicos. Incluso, hay paginas que solamente contienen
collages. La intimidad de Martin Gaite esti4 sabia y ludicamente
representada, aunque, en este caso se trata de un cuaderno
dedicado a su amigo Ignacio Alvarez Vara, segln consta en una
carta que le envia y que se reproduce al comienzo del libro. Dice
Martin Gaite:

Querido Nacho: en homenaje a ti y a Edward Hooper he
empezado un cuaderno de collages que se titula Vision of
New York. A ti porque fuiste el primero que me encendio
hace afios el deseo de venir aqui y el primero que me hablé
de Edward Hooper. A él porque la “retrospective exhibition
that celebrates both the 50th anniversary of the Whitney
Museum of American Art and the 60th anniversary of
Hooper’s one-man show” es como para caerse de espalda®.
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Y en las primeras paginas del Cuaderno donde explica el por
qué del homenaje y la casualidad de haberse encontrado en un
diario local y en uno madrilefio, el mismo dia, con los dos
personajes, anota: “Como homenaje a Hooper, y en recuerdo de
Nacho, he decidido, pues, empezar este cuaderno de recortes de
prensa, esmaltado de vez en cuando con algin comentario™®.

Las razones de por qué letra e imagen, y mas que nada
imagen, las da la misma autora cuando escribe: “Porque New
York es una ciudad que no se puede captar ni transferir s6lo con
la pluma, se necesitan imagenes™’.

En general, cada una de las paginas representa un dia (a
veces aparece la fecha) donde se deja el testimonio de la vivencia
mas importante a través del texto o con los recortes de revistas,
boletos de teatro, papeles de mensajes telefénicos, etiquetas,
mapas o dibujos hechos por ella. Por esta época la tenia muy
preocupada el cigarrilo y en varias oportunidades aparecen
carteles arriba de la pagina con leyendas imperativas como “No
cojas otro pitillo” o recomendaciones para dejar de fumar. La
utilizacion de ilustraciones y el montaje que de ellas hace la autora
para que sean significativas, equivale al arte de la combinacién de
palabras para elaborar un mensaje literario y constituyen otra
manera de representar su conciencia artistica. Por otra parte, al
utilizar rostros que no son los de ella, paisajes, avisos
publicitarios, letra del periddico y tanta otra cosa que aparece en
un papel impreso, la vivencia personal que inspira el collage se
objetiva y adquiere la categoria de obra de arte. Dice A.B.
Méarquez en el comentario que aparece al final de la edicion,
refiriéndose a los collages:

[...] esa otra forma que Calila tenia de coser la realidad
con la ficcién, de contar, cuando se cansaba de contar, de
trabajar mientras preparé sus clases magistrales, teatrales
mas bien —se podrian llamar asi por lo de hecho Unico e
irrepetible [...] Cuando Calila se cansaba, agotada de ese
pulso continuo que mantuvo con la realidad, surgia en ella,
con mas fuerza, si cabe, esa necesidad de combinar el
modelo estético con la narracion®®.
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De las misma forma en que mezcla en sus novelas invencion
y autobiografia a través de la letra, funde en este cuaderno
imaginacion y discurso intimo.

Conclusioén

Los diarios de Martin Gaite, Cuadernos de todo y Visiéon de
Nueva York son otra demostracion de su talento y la forma mas
autorizada para corroborar los elementos claves de su poética,
gue estan explicitos en sus ensayos Y tejidos con la ficcién en su
obra narrativa. La literatura y la vida estan intrinsecamente unidas
en estos cuadernos que nos ponen frente a la intimidad de la
autora y nos revela la coherencia de su ideario.
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