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Resumen  

Afirma el estudioso José Romera Castillo que en el período que va 
de 1975 hasta nuestros días han ido apareciendo (o se han rescatado) 
en España escritos diarísticos diversos en calidad y modalidad. Voy a 
insistir sobre esta calificación de “diversa modalidad” para analizar los 
diarios de la escritora española Carmen Martín Gaite (1925-2000), 
publicados en el año 2001 y 2005 con los títulos Cuadernos de todo y 
Visión de Nueva York, respectivamente.  

Estas colecciones de escritos íntimos aparecidas póstumamente, 
reafirman la poética de la autora, presente de manera implícita en sus 
novelas y desarrollada en sus libros de ensayos e investigación. La 
intrincada relación entre literatura y vida, presente siempre en toda su 
producción, se manifiesta con toda claridad en estos textos, que revelan 
la continuidad de su labor de escritora en cada momento de su vida y la 
coherencia de su ideario. 
 
Palabras clave: literatura española - Carmen Martín Gaite - diario íntimo - 
poética.   
 
Abstract 

According to Jose Romera Castillo, from 1975 to our days, an 
important number of intimate diaries, with differences in quality and 
modality, have been published in Spain.  

I am specifically interested in the condition of “diversity” of these 
writings to analyze Carmen Martin Gaite’s diaries (1925-2000) published 
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in 2001 and 2005, with the name Cuadernos de todo and Visión de 
Nueva York. 

These collections of intimate writings, published after her death, 
reassure her poetic, implicit in her novels and developed in her research 
books. 

The complex relationship between literature and life, always present 
in her production, is even more obvious in these texts, revealing the 
continuity and consistency of her work during all her life.     
 
Key words: Spanish literature - Carmen Martín Gaite - intimate diaries - 
poetic.  

 
 
 
 

Afirma José Romera Castillo que durante el período que va 
de 1975 hasta nuestros días, han ido apareciendo (o se han 
rescatado) en España un número interesante de escritos 
diarísticos de diversa calidad y modalidad1. Voy a insistir sobre 
esta calificación de “diversa modalidad” para analizar los escritos-
diarios-collages de Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo del 
año 2002 y Visión de Nueva York, de abril de 2005, ambos 
publicados póstumamente. El propósito de este trabajo es, dada la 
complejidad y riqueza de estos textos, relevar solamente algunas 
de sus características que reafirman la poética de la autora, a 
través de su descripción. Asimismo, haré consideraciones sobre 
su especie genérica, dado que en los últimos lustros han 
aparecido importantes estudios teóricos sobre el diario íntimo. La 
estrecha relación entre la literatura y la vida que surge de la 
lectura de la obra de Carmen Martín Gaite queda confirmada en 
estos escritos íntimos. 

  
Cuadernos de todo 

Dos años después de la muerte de Carmen Martin Gaite, 
apareció, en octubre de 2002, un grueso volumen que contiene 
(con algunas supresiones) la mitad de los ochenta cuadernos de 
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apuntes que la autora escribiera desde diciembre de 1961 hasta el 
final de su vida, en julio del año 2000, bautizados en el momento 
inicial por su entonces pequeña hija Marta, con el nombre 
“Cuaderno de todo”. La edición de este volumen significó para sus 
lectores la constatación y el acercamiento a un material sobre el 
que la autora había hablado y escrito en innumerables ocasiones. 
Estos diarios nacen de su convicción de que la escritura íntima es, 
en el caso de las mujeres, el mejor canal para dar rienda suelta a 
la interioridad y en su libro de ensayo Desde la ventana sostiene: 
“que es en secreto y entre las cuatro paredes de un recinto 
cerrado donde la mujer se encuentra más a sus anchas para 
ensayar, libre de trabas impuestas por la vigilancia ajena, un 
desagüe a sus capacidades expresivas”2. 

La historia del nacimiento de estos cuadernos-diarios aparece 
en el quinto prólogo de su ensayo El cuento de nunca acabar, 
publicado en la editorial Trieste de Madrid, en 1983. Dice Martín 
Gaite: 

 
Componen  [los cuadernos] una dinastía que sigue en 

vigor y que se inició el 8 de diciembre de 1961, día de mi 
cumpleaños. Mi hija, que tenía entonces cinco y medio, me 
pidió un duro porque quería hacerme un regalo, y yo, desde 
la terraza de la casa, la vi bajar a saltitos la escalera de una 
calle por donde no pasan coches [...] y en seguida la vi 
volver muy ufana con el cuaderno nuevo en la mano [...] 
Cuando me lo dio, me gustó mucho ver que había añadido 
ella un detalle personal al regalo. En la primera hoja había 
escrito mi nombre a  lápiz con sus minúsculas desiguales de 
entonces y debajo estas tres palabras: “Cuadernos de 
todo”3. 

 
En una primera aproximación, se podría decir que el volumen 

compendia un conjunto de cuadernos que se asemejan 
genéricamente al diario íntimo, más íntimo todavía si se recuerda 
que la autora nunca los publicó. Dice Laura Freixas -siguiendo la 
clasificación de Alain Girard- que esta subespecie autobiográfica 
“se escribe día a día, sin una estructura determinada; es secreto; 
está redactado en primera persona; el autor, en su faceta privada 
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está presente en él”4, y más adelante agrega que está enraizado 
en la vida cotidiana, lo que implica un relato de los 
acontecimientos que vive el autor en cada uno de esos días. Sin 
lugar a dudas, los Cuadernos de Martín Gaite comparten estas 
características, haciendo la salvedad del día a día que implica una 
prolija datación que estos cuadernos no tienen y no siempre 
registran el relato pormenorizado de acontecimientos. En 
consecuencia, el problema se plantea, no tanto con la forma, sino 
con el contenido, porque casi siempre los hechos que sirven de 
estímulo a las elucubraciones de la autora apenas están 
esbozados y, además porque estos escritos, muchas veces, son 
la semilla o, como dice María Vittoria Calvi en la Introducción de la 
edición de los cuadernos, “la trastienda” de su obra narrativa. Es 
decir que aparecen: 1. las especulaciones y las reflexiones sobre 
las experiencias cotidianas -no la narración de esas experiencias 
o, por lo menos, no detalladamente- y los sentimientos que le 
provocan; 2. los materiales (impresiones, ocurrencias, hechos 
vistos, oídos o leídos) que, después, utiliza para componer sus 
obras; 3. los apuntes o primeros borradores de esas obras; 4.  
finalmente, aunque en la edición no aparezcan, hay numerosas 
páginas de dibujos y collages. Esta diversidad, que le otorga a la 
hechura de los Cuadernos una clara fragmentariedad, cuestiona el 
molde y la definición del género diarístico y obliga a pensar 
¿Cuáles son los límites del diario íntimo? ¿Son los cuadernos un 
género diferente o una subespecie del diario íntimo? ¿Se pueden 
considerar diarios estos cuadernos? o, ¿son verdaderos diarios 
íntimos porque  nunca se publicaron y porque reflejan la pulsión 
de las vivencias y del pensamiento de la autora? Creo que la 
respuesta afirmativa a este último interrogante despeja las dudas 
anteriores y, sobre todo, confirma que la vida de Martín Gaite 
estaba estrechamente ligada a la literatura. Tanto es así que estos 
escritos que reflejan su intimidad y nos ponen frente a su yo más 
auténtico son básicamente reflexiones y convicciones que tienen 
que ver con lo literario. Por su parte, el “desorden” que 
aparentemente tienen condice con el mandato implícito que 
expresa el “de todo” con que fueron bautizados. Martín Gaite tenía 
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muy claro que el nombre asignado por su hija a esas páginas en 
blanco la autorizaban a volcar en ellos cualquier cosa, sin pensar 
si correspondía o no y así lo afirma en el citado prólogo del El 
cuento de nunca acabar: 

 
Yo, antes de esto, [del regalo del “Cuaderno de todo”] ya 

había tenido en mi vida muchos cuadernos al uso, como es 
de suponer. Pero tanto en mis etapas escolares como en las 
de aprendiz de novelista, les había asignado siempre un 
menester específico a cada cual. Y la diferencia estaba en 
que ahora, en éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo 
todo desordenado y revuelto, sin más contemplaciones ni 
derecho de primacía, según fuera viniendo, como en esos 
cajones de los cuartos de jugar que no presentan más tope 
para seguir admitiendo objetos que la circunstancia de estar 
ya llenos5.  

 
Y al comienzo del primer cuaderno sostiene: “En este 

cuaderno, pues, no debo tener miedo de meter lo que sea, hasta 
llenarlo”6. En cierta forma, son un sucedáneo del recinto de juegos 
de su infancia que aparece descrito en su novela El cuarto de 
atrás, y que caracteriza como el sitio donde se podía romper las 
reglas y disfrutar plenamente de la libertad. 

Esta premisa -“meter lo que sea”- hace que se conviertan en 
el lugar donde se registra lo que se ha vivido y, también, en el 
espacio propicio para la confesión y el desahogo. En más de una 
ocasión, se va a entretener, casi enojada, en una larga retahíla 
sobre algún tema sin que aparezca el motivo o la vivencia que la 
ha llevado a tal reflexión. En esos casos es como si estuviéramos 
frente a la conciencia en estado puro y el día a día se transforma 
en el día a día del pensamiento. Sirva como ejemplo el siguiente 
fragmento: 

 
Lo que se enuncia con cierta indignación o interés -por 

constituir un caso insólito-suena a teoría muy construida y 
asusta continuarla o rebatirla. Estamos viciados de antiguo 
por el amor propio y la costumbre de no quedar mal ante los 
profesores, y el que tiene ignorancia de algo suele querer 
disfrazarla en vez de ponerla de manifiesto. Parece que 
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hacer una pregunta es no haber hecho nada [...] Ya sería 
hora de que se termine el pique habitual entre “lo que yo 
digo” y “lo que dices tú”. Ya somos mayorcitos7. 

 
En otros, consigna la fecha y  narra escuetamente los 

sucesos de día: 
 

Día 26. Domingo 
Dormimos hasta tarde. Comiendo en el restorán vienés y 

leyendo el maravilloso prólogo inglés al libro de Joan, 
estuvieron a punto de mangarme el bolso dos negros (uno 
de ellos travesti). Antes habíamos ido a dejarle unas flores a 
Marcia a su portal. A las ocho me llamó Regalado (cuando 
Joan ya se había ido) y me invitó al local de jazz, para que 
conociera a su actual chairman de New York University, 
Coleman8.    

 
Los cuadernos funcionan como un polo de atracción: son una 

especie de interlocutor silencioso, que la invita a dejar en cada 
una se sus páginas todo lo que piensa sobre lo que vive. Da la 
impresión, también, de que son el refugio para ampararse de un 
mundo, un “afuera” que, por lo que dice, percibe incomprensible y 
hostil. Por este motivo y más allá de que escribir para ella era casi 
un vicio, como sostuvo en alguna entrevista, los cuadernos 
representan un lugar, un espacio entrañable donde resguardarse 
y dar rienda suelta a la intimidad a través de la palabra, aunque 
muchas veces la sienta insuficiente y estéril. El silencio del cuarto 
de su casa, el bullicio de una plaza, la mesa de un café o el 
asiento de un tren o de un autobús (porque siempre los llevaba 
consigo) se transforman en sitios recoletos donde sola y con la 
complicidad de su cuaderno y su pluma conjura sus demonios y 
revela sus más recónditos sentimientos. 

Andrés Trapiello en su libro El escritor de diarios dice que el 
diarista es una persona que busca la felicidad y no la encuentra. 
Ese “descontento, desdicha o insatisfacción” consigo mismo y con 
los demás, que es el primer motivo de “la inclinación diarística”, lo 
empuja a la escritura, y, si bien, sabe que en su diario no hallará 
las respuestas a todas sus preguntas, las pone frente a sí mismo 
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y las escribe para objetivarlas. En segundo lugar, el diarista es un 
ser que está demasiado solo y, dice Trapiello, “recurriendo al 
diario llegamos a creer la ficción del desdoblamiento, a creer que 
‘él’ es otro distinto de nosotros”. Y, finalmente, el diario es el lugar, 
“el cajón donde van a parar todos los negros humores o, mejor 
aún, en el aliviadero por donde se le da salida”9.        

Podemos intuir que los cuadernos de Martín Gaite nacieron 
por estos motivos y, además son la clara demostración de las 
particularidades que aparecen en su obra narrativa: en primer 
lugar, dan testimonio -a través de lo que dicen y de cómo lo dicen- 
de su tendencia a la originalidad y de su apasionada búsqueda de 
la innovación dentro de los moldes que ofrecen los géneros; 
segundo, evidencian la unión indisoluble que hay entre la literatura 
y la vida en su ideario, porque, habla permanentemente, por 
ejemplo, de sus preocupaciones a la hora de afrontar la escritura, 
del derrotero que sigue lo que está escribiendo o del material que 
usa para componer; tercero, contienen los comentarios de los 
libros que ha leído y releído; por último, los usa como borradores 
de las novelas, ensayos o poesías que está escribiendo. 

Voy a retomar lo de la ruptura de los géneros, porque es muy 
interesante lo que dice acerca del diario íntimo: 

 
Se da importancia a lo cotidiano, pero hay que 

seleccionar, lo importante son las conexiones significativas. 
Hay cosas eternas aunque no las apuntes y otras que aun 
apuntadas no son nada. [...] Con los diarios empiezan los 
problemas del cuento de nunca acabar. Poner las fechas en 
fila ¿no será una falacia? No se posará y se ordenará a su 
modo lo que se vaya a convertir en literatura. Pero lo que 
más cuesta al principio es renunciar, podar, dejar de ser 
notario de cuanto los ojos ven. Y éstos, obligados a mirar y a 
no perder ripio, se abotargan. 

 
En esta cita se manifiesta la conciencia que tiene la autora de 

que está desechando lo establecido y utilizando el molde, 
poniéndolo a su medida para elaborar algo diferente, tal como 
hace con el género narrativo. 
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Hay un tema en la producción de Martín Gaite -sean novelas 
o ensayos- que siempre está presente: me refiero al del 
interlocutor sobre el que ella ha teorizado largamente y sobre el 
que muchas veces ha estructurado su narrativa. Al leer los 
Cuadernos se manifiesta claramente que la búsqueda y la 
necesidad del interlocutor es una preocupación vital y constante 
hasta el punto de que lo que escribe está pensado para un otro -
incluso para una audiencia-, aunque ese otro no sea más que una 
hoja inerte de papel, como afirma Trapiello. Incluso, aunque no los 
publicó en vida, afirma que “Los diarios se escriben siempre para 
alguien”10. Estas palabras explican la prolijidad sintáctica, la 
coherencia de lo que dice y las fórmulas que utiliza en el discurso 
-frases apelativas, el uso de la primera persona plural o de la 
segunda persona, los giros coloquiales- que suponen un oyente 
tácito que puede acordar o disentir con ella, como cuando, por 
ejemplo, escribe: 

 
Como iba diciendo, una mujer no conseguirá su libertad 

mientras no busque en lo suyo, en lo que tiene entre las 
manos. Todo lo demás será desplazamiento, evasión [...] Se 
me dirá también que las mujeres tienen trabas -y aún más- 
por parte del marido para hacer lo que quieren (“mujer 
honrada, la pierna quebrada”) y esto es muy cierto. Lo que 
digo es que esa libertad no suele ser deseada como 
búsqueda de soledad o de verdadera relación como alguien, 
sino para caer en nuevos espejismos y siempre en el fondo, 
como represalia. ”Si él sale, ¿no voy a poder salir yo?” con 
lo cual siempre se está demostrando la dependencia de 
otro11. 

 
La mayoría de las veces, los fragmentos están titulados -”De 

la inercia”, “Para los Consejos” “Las adherencias y las 
hipocresías”; otros, solamente fechados donde hay referencias a 
hechos puntuales: salidas, almuerzos con amigos, 
conversaciones. Es decir, que hay algunos cuadernos que están 
más próximos al diario íntimo como se lo entiende canónicamente, 
mientras que otros se acercan más a los apuntes e incluso a la 
agenda entendida como ayuda memoria. 
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Visión de Nueva York  

Es un solo cuaderno, publicado en edición facsimilar, 
elaborado entre setiembre de 1980 y comienzos de 1981, en 
Nueva York, cuando estuvo invitada a dar un curso en la 
Universidad de Columbia. La confección de este cuaderno es 
simultánea con la escritura del “Cuaderno de todo” nº 25 (según la 
edición de María Vittoria Calvi) que la editora describe como un 
pequeño Memo book de tapas rojas, escrito con bolígrafos de 
distintos colores. Lo interesante es ver el contraste entre el 
cuaderno de collages que pone en evidencia su placer por la tarea 
que está realizando y lo que dice en el Cuaderno de todo que 
muestra sus sentimientos de culpa por estar usando el tiempo en 
otras cosas y distrayendo su atención de la escritura de El cuento 
de nunca acabar que en ese momento era un proyecto que le 
costaba afrontar. Se dice a sí misma en el Cuaderno de todo: 

 
Lo peor es la inercia y no trabajar, no meterme a fondo. 

¿En qué consistirá la voluntad, la firmeza de un proyecto? 
¿Qué digo cuando de verdad me creo que puedo y quiero, 
que lo voy a hacer? Meditar esto. […]   Y dejar los pegotitos, 
que me están matando. Pensar en El cuento…como un 
ejercicio de redacción, de paciencia, conmigo sola, paso a 
paso, paciencia, tesón12. 
 

Y se aconseja en Visión de Nueva York  
 

Calila, ándate con ojo, que mucho recortar y pegar, 
mucho andar callejeando y mucho ir a celebrar la fiesta de la 
Hispanidad al Consulado Español, pero ya llevas más de un 
mes en New York y con el cuento de nunca acabar no te 
metes en serio. Primer aviso13.   

  
Muchas veces se ha hablado de Carmen Martín Gaite como 

de un ser multifacético capaz de cultivar todos los géneros 
literarios y de encarar con la misma solvencia y habilidad un 
cuento, una conferencia, una entrevista, un dibujo o la 
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interpretación de una copla o un bolero. Este cuaderno es una 
muestra irrefutable de su habilidad para hacer collages, que 
también se pone de manifiesto en la elaboración de las portadas 
de sus libros Agua pasada y Nubosidad variable, y que según 
testifica su hermana Ana María, en la nota introductoria del libro, 
se remonta a la infancia: 

 
Desde niña, ilustraba sus cuadernos escolares y siempre 

en sus manuscritos se han mezclado las letras, los dibujos y 
el rompecabezas de sus collages. El mundo de la fantasía 
que tanto formó parte de su vida cotidiana y literaria, se unía 
en original amalgama en todo lo que creaba14. 

 
Desde el punto de vista genérico Visión de Nueva York es un 

diario que contiene las impresiones de sus días neoyorkinos 
expresadas a través de la letra y la imagen, porque está datado y 
muestra el día a día de la autora con más detalle que cualquiera 
de los Cuadernos de todo. Paseos, idas al teatro, comidas, visitas 
a librerías, bibliotecas y museos, estadías en el departamento y 
llamadas telefónicas e incluso sueños están prolijamente 
registrados a través de imágenes inteligentemente seleccionadas 
y yuxtapuestas, acompañadas casi siempre por breves referencias 
escritas de su puño y letra o con palabras recortadas de revistas o 
periódicos. Incluso, hay páginas que solamente contienen 
collages. La intimidad de Martín Gaite está sabia y lúdicamente 
representada, aunque, en este caso se trata de un cuaderno 
dedicado a su amigo Ignacio Álvarez Vara, según consta en una 
carta que le envía y que se reproduce al comienzo del libro. Dice 
Martín Gaite: 

 
Querido Nacho: en homenaje a ti y a Edward Hooper he 

empezado un cuaderno de collages que se titula Vision of 
New York. A ti porque fuiste el primero que me encendió 
hace años el deseo de venir aquí y el primero que me habló 
de Edward Hooper. A él porque la “retrospective exhibition 
that celebrates both the 50th anniversary of the Whitney 
Museum of American Art and the 60th anniversary of 
Hooper’s one-man show” es como para caerse de espalda15. 
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Y en las primeras páginas del Cuaderno donde explica el por 

qué del homenaje y la casualidad de haberse encontrado en un 
diario local y en uno madrileño, el mismo día, con los dos 
personajes, anota: “Como homenaje a Hooper, y en recuerdo de 
Nacho, he decidido, pues, empezar este cuaderno de recortes de 
prensa, esmaltado de vez en cuando con algún comentario”16. 

Las razones de por qué letra e imagen, y más que nada 
imagen, las da la misma autora cuando escribe: “Porque New 
York es una ciudad que no se puede captar ni transferir sólo con 
la pluma, se necesitan imágenes”17. 

En general, cada una de las páginas representa un día (a 
veces aparece la fecha) donde se deja el testimonio de la vivencia 
más importante a través del texto o con los recortes de revistas, 
boletos de teatro, papeles de mensajes telefónicos, etiquetas, 
mapas o dibujos hechos por ella. Por esta época la tenía muy 
preocupada el cigarrillo y en varias oportunidades aparecen 
carteles arriba de la página con leyendas imperativas como “No 
cojas otro pitillo” o recomendaciones para dejar de fumar. La 
utilización de ilustraciones y el montaje que de ellas hace la autora 
para que sean significativas, equivale al arte de la combinación de 
palabras para elaborar un mensaje literario y constituyen otra 
manera de representar su conciencia artística. Por otra parte, al 
utilizar rostros que no son los de ella, paisajes, avisos 
publicitarios, letra del periódico y tanta otra cosa que aparece en 
un papel impreso, la vivencia personal que inspira el collage se 
objetiva y adquiere la categoría de obra de arte. Dice A.B. 
Márquez en el comentario que aparece al final de la edición, 
refiriéndose a los collages: 

 
[…] esa otra forma que Calila tenía de coser la realidad 

con la ficción, de contar, cuando se cansaba de contar, de 
trabajar mientras preparó sus clases magistrales, teatrales 
más bien –se podrían llamar así por lo de hecho único e 
irrepetible […] Cuando Calila se cansaba, agotada de ese 
pulso continuo que mantuvo con la realidad, surgía en ella, 
con más fuerza, si cabe, esa necesidad de combinar el 
modelo estético con la narración18. 
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De las misma forma en que mezcla en sus novelas invención 

y autobiografía a través de la letra, funde en este cuaderno 
imaginación y discurso íntimo. 

 
Conclusión 

Los diarios de Martín Gaite, Cuadernos de todo y Visión de 
Nueva York son otra demostración de su talento y la forma más 
autorizada para corroborar los elementos claves de su poética, 
que están explícitos en sus ensayos y tejidos con la ficción en su 
obra narrativa. La literatura y la vida están intrínsecamente unidas 
en estos cuadernos que nos ponen frente a la intimidad de la 
autora y nos revela la coherencia de su ideario.   
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