AL OTRO LADO DE LA CALLE, EN EL TIEMPO
; O _
LA SECRETA VOZ DE LA POESIA

SARA MALVICINI

“Al otro lado de la calle, en €l tiempo” es el relato que abre
el Gltimo libro publicado por Daniel Moyano, Mi maisica es para
esta gente (Monte Avila, 1970).

Quien a través de su lectura concrete un primer encuentro con
el autor, ignorard sin duda que acaba de penetrar hasta el fondo en
el mundo de sus fantasmas. Para el que ya habfa descubierto en
El monstruo y otros cuentos y El fuego interrumpido a uno de los
mejores narradores argentinos contemporaneos, €l texto significara
una rememoracion inmediata de lo que aquellas paginas le dictaromn.
Sin embargo, ambos lectores habrdn hecho una experiencia comin,
la de percibir tras la orquestada armonia de la prosa, una voz dia-
fana y estremecedora siguiendo al texto desde su primera palabra
hasta el punto final: la voz de la poesia que se anuda amorosamente
a la linea narartiva.

Espacio y tiempo de lo narrado

El narrador de “Al otro lado de la calle, en el tiempo” se
sitda desde el comienzo en una doble perspectiva temporal 1) evo-
cacion del pasado (el mundo de la infancia) desde el presente del
adulto 2) pero relatado desde otro presente més préximo que con-
vierte a la misma evocacién en pasado. Estos dos planos se modu-
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lan de acuerdo con los matices de la emocién o con ese vaivén
anunciado desde el primer parrafo: La galeria estaba entre la img-
ginacion y el recuerdo.

El elemento ordenador estd constituido por el mismo narrador,
Si permanecemos atentos a su continua presencia tomamos concien-
cia de la posible segmentacién del relato y a la vez, de su unidad
de sentido.

I — Podemos considerar un primer segmento al comprendido
entre el parrafo inicial y .. .porque habia resuelto decir adids a to-
dos los recuerdos de esos aiios para seguir viviendo. Todo el frag.
mento funciona como una introduccién o casi como un marco na-
rrativo, distinto, claro. esta, del marco tradicional en €l cual un na-
rrador omnisciente introduce al segundo narrador. Aqui, ambos son
uno solo, desdoblado, que se vuelve reflexivamente sobre si mismo
para revivir una aventura interior. En esta parte aparecen ya log
elementos fundamentales que esclarecerin su posicién a través de
todo el relato: evocacién a horcajadas entre el recuerdo y la ima-
ginacién, deseo de superar el pasado y servirse del recuerdo para
provooar una catarsis liberadora y por ultimo, divisién del contorno
fisico en el que transcurre lo marrado en dos espacios diferentes:
19) la casa con Ja galeria, un dia domingo, brillante bajo €l sol
y llena de la alegria sin misterios de los nifios; 2°) el mundo ex-
terior representado por la calle. Ella separa al narrador de la casa,
y es simultineamente tiempo que lo separa de la infancia. También
es €] espacio fisico que deber4 atravesar €l tio adulto para reunirse
con los otros personajes de la historia.

1I — El cambio de tiempo verbal marca el comienzo de la evo-
cacién del dia domingo, la historia que no por azar se inicia con la
flgura del perro, Las ufias del perro resbalaron sobre el piso ouandq
se corrid un poco mds para recibir el sol.

En toda esta segunda parte €s verificable un paulatino desplay
zamiento del narrador desde el mundo presente al que pertenece
hasta su instalacién en el pasado, Jo que se manifiesta en realidad,
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18 inversa: el pasado se instala en el presente, se hace presente
mante e inmediato. Ello se esboza, en primer lugar, con una ape-
46i6n a los lectores: Escuchen, que parece preanunciar el adensa-
Ato de la tensién por Ja proximidad del tio. Y finalmente se
esa con vigor en: Debo anunciar que los pasos de mi tio estdn
lyy proximos cuyo sentido e importancia resultan justificados ya
e El (el tio) era el amo del recuerdo.

El relato de la triste aventura doméstica del domingo puede
®F analizado con el ‘esquema tradicional de anilisis de un cuento.
ficontraremos una presentacién (los preparativos del almuerzo, la
spectativa de los nifios) un nudo (la llegada del tio y el estallido
B su ira) y un desenlace (la rabia y la impotencia de todos pro-
fectindose sobre el perro).

~ III — Esta constatacion ayuda a separar otro segmento. Aquel
il que el narrador penetra en el mundo evocado, funde nifio y
ulto y se integra con los otros personajes: Entonces pwde cruzar
cdlle, pisando el barro antes hollado por mi tio, y me acerqué &
y senti sus verdades, sus angustias, sus olores. Todo era fami-
it para mi. Adverti que yo también era un recuerdo y que tenfa
b cuchillo entre mis manos.

= IV — Cierre del marco narrativo. El narrador recupera la visién
tanciadora del adulto. Emerge del mundo evocado y vuelve a
lo desde afuera: Yo cuando vi volar al perro traté de sonreir y
2 dije que ya era hora de decir adids a todas esas cosas.

* Si volvemos a partir de la primera impresién, la que deja’ una
ctura ingenua, directa, recordaremos que €l narrador relata una
eriencia personal, sufrida hasta tal punto que necesita despren+
de su recuerdo. :
- A pesar de ello ¢l sentimiento no aparece nunca en forma
']iicifta. Por ejemplo, no manifiesta abiertamente el -sentimiento
© inspira el tio ni lo que siente por los pequefios primos, la tia
perro. Pero la emocidn, los estados de 4nimo, que no son nunca
to de acotaciones esclarecedoras ni pretexto de ninguna digre-



66 T SARA -MALVICINTY - RLM, 12 (1973)

5f6n,- se traicfonan proyectados en iméagenes.io: sugeridos  por apre-
ximaciones 'y relaciones: insolitas. *Asi ecurre con.ldacardeterizatién
delos personajes que’casi nunca es categérica; sino que debe ser
adivinada o reconstruida siguiendo la pista .de las “situaciones: Yo
también: me habia’ olvidado momentdneamente. de:mi tio-al-ver lp
blando de la harina, imagen que logra, por contraposicion, agregar
una nota caracterizadora a la figura del tio: la de su mdez'a.as-_
pereza o violencia.. ;

.La calle cublerta de barlo las trenzas de la tia, los zapatos del
tio, Ios desplazamientos. del perro y del sol .y. €l cuchillo adquieren
valores simbélicos y logran una eficacia expveslva mayor que ‘la
intentada “por cualquier afdn declarativo. . : ,

Apuntaremos algunos de estos significados:

En primer lugar la calle y €l barmro, que son_elementos reite-
rados a o largo del relato. La calle no sélo es ‘espacio sino también
hempo Cruzarla significa salvar el espacio impuesto por los afios.
Est4 cubierta de barro, que se pega a las suelas de los zapatos del
tio y que debe ser hollado por el marrador cuando consigue, por
fin, sentirse uno, més entre los seres. del recuerdo. El menos puro
de los personajes, el viejo impenetrable que ya lo sabia todo sobre
la corrupcidn y la muerte lo arrastra con sus zapatos y lo hace restallar
contra la vereda, muy- cerca -de la casa que hasta el ‘momento de su
}leb'ada es .un 4mbito poblado por Ja alegna inocente de los nifios,

- -Se 1o cita siempre en pTOleldad con la‘idea del pecado Ellos
no sabian que el barro de las calles 1mpedm que los zapatones de
mi tio se desplazaran con la libertad de otras veces. Ellos no sabian
nada de la corrupcidn y yo estaba del otro lado de la calle y no
hubiera podido decirles nada en el supuesto caso de que hubzemn
podido entenderme. .

El narrador adulto no puede asumir el reouerdro sin haber pasado
por ese barro que se pega a los zapatos de su-tio. Tampoco él ests
exento de la culpa y la corrupcién, simplemente porque es adulto,

Otro elemento esencial en funcion'del narrador es la figura del
perro, cargada de significacién dentro del relato,
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~ En primer lugar advertimos que Tas dos visiones del- -perro- que
h“TUél nos proporciona commden con d'os momenbos de ]a h‘rstorla

& 1) Una. visién natu:al reahsba que . 10 mtegra con. el cuadro
famllxa,x entre los nifios y la tia: Las uiias del perro, resbalamn sobre
el piso cuando se corrié un poco mds para recibir nuevamente el sol.
.AtOdo esto el sol habia auanzado hacia la derecha y el perro, con
él, imitaba en su lomo el no oido paso del otono por el pueblo

*2) Una visién sobrenatural donde -aparece como un ser capaz
ﬂe penetrar los secretos del tiempo y de la- vida, de sobrevivir mila-
Zrosamente a la miseria extrema y de poseer extrafios pod‘eres para
preservar del mal a los nifios de la casa.

*  La primera visién se produce al comienzo del relato mientras el
narrador permancce atn separado del mundo que evoca.
" La segunda que empleza con: El perro estaba vivo bajo el sol,
muy cerca de la mesa pero por puro milagro marca €l momento
previo a la fusién de pasado y presente, mundo mfanhl y mundo
]adulho :

Los parrafos que siguen desarrollan una enumeracion de las
cu:aﬂldades magicas del animal y alternan con los wltimos hltOS del
Chento .a Jos que ya hemos hecho mencién. A :

_ La inminencia del momento en que el adulto podfra habltar
muevamente ¢l mundo de Ja infancia est4 anunciada por esa des-
Onjpmén del perro casi hecha a partir de una perspectiva infantil:

Supuestas habilidades del animal, sus maravillosas aptitudes pa-
1’60811 inventadas por la unagmac:xén de un mifio. Por otro lado, esas
aptitudes aparecen como transposicién de una intuicién de Jos pe-
queiios: Por ejemplo, €l presentimiento de que la prima ha salido
dela infancia y se encuentra en la pubertad, se refleja en las actitudes

.perro y no en las. del mismo personaje ni en la rreacmén de
quienes lo rodean.

Hacia el final, el perro, tnico personaje de la historia sobre
el que se extiende el narrador, el Unico en el que se sefialan rasgos
de instintiva nobleza (Y después que se llevaron al abuelo, se pass
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todo el frio de la noche saltando de cama en cama, queddndose un
poco en cada una para calentar a los nifios, que tiritaban de frip y
de miedo), adquiere un claro valor simbélico: Es ¢l inocente en
los inocentes. Pensar su muerte haria imposible el olvido y el perdén,
Es preciso salvarlo, imaginar que puede volar por sobre los techos
y las antenas vecinas y perderse en las colinas distantes,

Por altimo, nos queda la imagen del narrador con el cuchilly
en la mano, que completa definitivamente el sentido del relato,

Ya hemos sefialado que €l narrador consigue integrarse con el
mundo evocado. El texto es muy claro: y me acerqué a ellos y seng
sus verdades, sus angustias,sus olores.

As, la posibilidad del olvido comenzar4 cuando haya conseguidg
revivir en profundidad un momento del pasado y dentro de
pasado, no sea sdlo testigo o victima inocente. Cuando se penci
las angustias y las verdades de todos, incluso de los culpables y se
llegue a compartir con ellos la miseria, €l dolor y también la culpa.

Un tema reiterado

El mundo de la infancia es un tema obsesivo en Moyano, y
dolorosa experiencia del crecimiento ocupa muchas paginas de sys
cuentos. Muy a menudo el protagonista es un nifio que vive de pres-
tado en la casa de sus tios, entre primos hambrientos y un permg
casi migico (“Etcétera”, “El crucificado”, “El perro y el tiempo”
tres relatos de El fuego interrumpido! o un adulto que intenty
olvidar ese pasado (“La lombriz”, “Una partida de tenis” y '
puerta” en El monstruo y otros cuentos)?,

La figura del tio se reitera con los mismos rasgos:

“En sus recuerdos su tio asumia la perfecta imagen del demonig

y la casa llena de tantos hijos de todas las edades y tamagios, ;
del infierno”.

1 Buenos Aires, Sudamericana, 1967, -
2 Buenos Aires, C.E.A.L., 1967.
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'Dura'nte los pemmeros a'nos de’ rm libeftad me d1 a la. busqueda
dxa persona"es bondadmoé para camva.poner}os a mi tio”.

(“La lombnz”)

- “Nada habia variado, pues, ni las blasfemias de su tio dichas en
un dialecto traido del otro lado del mar pero que é] entendia
perfectamente y a través de las cuales captaba el grado de inten-
sidad de la ira que las producia. Su tio poseia una para cada
grado de ira y quizd tuviese otras que jamas habxa dxc}w para
ciertos instantes de horror v paroxismo”. -

("La pueérta”)
“No olvidaba que su tio solia tener siempre razém, solo porque
era su tio o porque aunque no tuviera méntos para serlo, era

importante; y porque su desorden o mejor su esquizofrenia, era
en aquella casa un orden absoluto que habia que respetar”. )

(“Una partida de tenis”)

- El recuerdo de las experiencias infantiles regresa, incesante,
Yorrando los limites entre aj'ezr y hoy. Persigue al hombre, habita :
N su propia casa y lo espera en los lugares mas mxsohtos por e]em-
plo, en una cancha de tenis.

“En eso Mara dio un golpe falso y la pelota fue a dar lejos,
a una casa del otro extremo de la calle. El empezé entonces a
buscar algmen para que fuese por ella, pero Maria, sonriendo ale-
gremente, le grité: Vaya usted, vaya usted. Saho, pues, obligado
‘a contrariarse, dobl la esquina y llamé a la puerta de la casa
donde suponia que habia caido la pelota. En seguida oy6: ade-
lante. Abrié6 la puerta timidamente. En el centro de un patio
grande de tierra sentados a una mesa enorme, estaban todos sus
parientes”.

.“Su tio que no habia envejecido nada, se abria paso entre
todos para saludarlo”. S
(“Una_ partida de tenis”)
 Matias Bursati, el protagonista de “La lombriz”, percibe la
ecesidad de hacer frente a los fantasmas del pasado.
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b, :“Pero de. un modo u. otro habia que pagar los errores propios, o
los de los otros, y todo mdmduo evadido de un tiempo o estado
tenia que ser capaz de convivir con todos sus fantasmas cosa que
eta realinente una prueba de valor. Alli sélo se salvaban los fuertes.
.Y confesaba que quizis ¢l no lo fuera, que si su tio volviese a

""aparecer él no serja’ capaz de enfrentar]o o desprecxarlo y volveria
a conku ‘con aquella re'llxdad” ‘

Y entonces 'la tnica sahda €es- hurgar en la memoria hasta en-
contrar un recuerdo salvador o modificar el-recuerdo inventando
para el tio-un.acto de bondad que lo redima finalmente. Parece
improbable pero hubiera sido hermoso descubrir a su tio en un acto
de bondad: Matias Bursati vivia obsesionado con seme;ante idea i
para llevarla a cabo habia dedwado gran parte de su vida a le
evocacuin de los hechos.

La atraccién del pasado lleva a Matias a emprender un viaje
(queria encararse, por fin, con los fantasmas, cansado ya de tenerlos
en su propia casa, contra la pared, mudos e inconmovibles) hacia e}
pueblo de su infancia. Recorre sitios, habla con alguien, reconstruye
situaciones. Ya en el tren de regreso, brota, por fin, el recuerds
que le ayudard a encontrar la paz:

“Se acordb finalmente de una noche de verano. E] y su tio es-
taban sentados ante una mesa en medio del patio, oyendo el rumor
de una orquesta que venia.desde el club préximo. Hubiera de-
seado .aquella vez ir al baile, pero sabia que su tio no se lo. per-
mitirfa. El tio, en un momento dado, con los ojos ya sofiolientos
y la cabeza apoyada en una mamo, le dijo quedamente, al oir una
melodia, “ese es Zorro gris” y quiso tararearla. Al rato, oyendo
. otra, dijo “Rodriguez Pefia ’

..“S8' él y su tio, en medio de aquel patio, permanecian aje-
nos a los deseos, a la vida real, al mundo. Pero su tio hablé con
él, le dijo que aquellos eran tangos muy viejos, y sin duda de um
modo o de otro lo hizo participar de algo que el mundo poseia.
Y eso podia ser un acto de bondad.

Cuando bajé del tren y comenzd a caminar por las calles del pue-
blo donde él vivia, tan familiares, que eran finalmente lo que éf
llama el lugar de su salvacién, se dijo que nada podia valer unm
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“voast 7o cielo. para. anos : pocos, elegidos;: porque. seria. un' lugar dleng de
.. remordimientos. C6mo, gozar del cielo cuando habia un infierno.
T Y bastaba el dolor de un. solo hombre para. 1mpedu‘ la alegna

La f' gura del perro es una presencxa frecuente en los relatos
de Moyano y en su primera novela, Una luz muy lejana. Pero El
perro, y ¢l tiempo” es el tinico cuento donde se desarrolla un episodio,
que lo presenta casi con la jerarquia de protagonista, Cunosanwnte
es el mismo episodio a que se hace mencién en nuestro relato: El
ano anterior cuando se comid el primer huevo que puso la gallzmta
mi tio estuvo a punto de matarlo. .

Temas como la culpa el perdon la salvamén aparecen a veces
tratados independientemente de la evocacién del mundo de la in-
fancia o entrelazados con ella en historias menos similares al relato
que nos ocupa. Podemos, en cambio, verificar a través de las citas
transcriptas, su directa relacién con “La lombriz”, “Una partida de
tenis”, “El perro y el tiempo”, etc.

. . La recurrencia de ciertos personajes y situaciones y aun del
contorno fisico en que se desarrolla cada historia. (la casa miserable,
el patio, la galeria) induce a sospechar que. Moyano reelabora re-
cuerdos personales, sospecha que se vuelve comprobacién cuando
apelamos a los datos biograficos del autor.

‘

Autor y narrador

Daniel Moyano nacié en Bunos Aires en 1930 pero creci6 en la
provincia de Coérdoba. Alli murié su madre seis afios después, en
1936. Desde entonces deambulé por distintos hogares y tutores: de
tio en tio. Aunque habia algunos de. fortuna, a mi siempre me to-
caron los tios pobres 3. '

A los 10 afos y por pedxdo suyo Io sacaron de la casa en que
vivia (medio enloquecido sin duda, por el sufrimiento y las priva-

- 3 Entrevista aparecida en la revista’ Primem. Plana el 5 de setiembre
de 1967, no 245.
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ciones) * y lo internaron en un reformatorio donde permanem(’) hasta
que sus dbuelos se hicieron cargo de él. ‘Apenas_adolescente viajé
a la ciudad de Cérdoba para cursar estudios secundarios que alterné
con las més variadas ocupaciones: instalador de gas, calefaccion y
obras sanitarias, empleado en un taller metalirgico, comermante
Actualmente vive en La Rioja (...es la dltima provincia del pats, la.
mds pobre, la mds olvidada. Es latinoamericana por donde se la mire.
dNO te parece que es dificil salir de. aqui?) ®.

Ocupa su tiempo en escribir (tiene ocho libros publicados) y
ademds se desempefia como primera viola en el Cuarteto Est,able
de la provincia y es corresponsal de “Clarin Y ;

 Los reporta]es Jo revelan dotado de un gran sentido del humor,
comunicativo y sincero. A su paso por Mendoza dijo: Tenemos el
poder de transformar la realidad que nos rodea, inventar lo que no
nos han dado, eludir el fatalismo de los hechos. Para ello poscemos
el poder de la imaginacién ®. (Cf.: La galemr estaba’ entre la ima-
ginacién y el recuerdo). _ _

La Rioja es una presencia palpable en el \ltimo libro de Mo-
yano, Mi misica es pzi_m esta gente, integrado por ocho relatos. Tres
de ellos tienen ¢omo protagonistas a presuntos acdolescentes —el
autor no lo explicita nunca— y guardan estrecha relacién entre sf,
hasta el punto que pueden considerarse variaciones sobre un mismo
tema: la basqueda y la espera, el precario equilibrio entre dos mun-
dos y tiempos vitales, €l tiempo y la eternidad “(“Los equilibristas”,
“La tregua”, “El anfibio maravilloso™). .

El transcurrir del tiempo, los acontecimientos. que ]alonan cada
dia y la forma en que los personajes lo interiorizan, evocan un con-
torno casi seguramente identificable como La Rioja.

“La mentira”, “El rompecabezas” y “El escudo” no acusan esta
misma presencia. Estdn insertos en una narrativa de la introspec-

4 Entrevista citada. )

5 Carta del autor al Prof. Rodolfo Borello, fechada el 7 de setiembre
de 1967. En la misma carta manifiesta, “Mi infancia, salvo los breves pe-
riodos con mis abuelos, fue muy dura”.

6 Los Andes, 10 de noviembre de 1968.
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¢ibn que indaga -en :la’ conciencia, sus - datos; los vericuetos de la
memoria y la persecumén de nuestra propia idéntidad en el tiempo.’

“Mi musica ‘es para esta gente” retine a’ un nifio 'y una adoles-
cente en otro relato qiie ‘enifrenta el mundo de la infancia y dela’
adolescencia,’ pleno de maravilla, al dé los adultos, incapaces de'
percibirla. Ningurio dé los relatos del volumen, salvo “Al otro lado
de la calle...” vuelve sobre los temas y situaciones anotados en
“La lombriz”, “La partida de tenis”, “La puerta”, etc.).

El cuento abre el libro y sus ulhmas palabras, yo, cuando vi
volar al perro, traté de sonreir y me dije que era hora de decir adids
4 todas esas cosas no sélo expresan una decision del protagonista
8ino que casi aparecen como determinacién del autor mismo, el
cual, efectivamente, y a diferencia de Jo que ocurre en otros tomos
de sus cuentos, no vuelve a desarrollar €l tema a lo largo del libro.

“Al otro lado de la calle. ..” es el relato que, de alguna manera,
podria justificar toda la obra. Tiene densidad expresiva, una es-
tructuracién impecable y la rara capacidad de comunicar sin conce-
siones ni simplificaciones un mundo entrafiable con la emocién que
lo sustenta. Todas estas caracteristicas lo acercan al 4mbito de la
poesia. Por eso, a pesar de las coincidencias temAticas existen dife-
réncias importantes entre este cuento y los otros citados (pertene-
cientes a El monstruo y otros cuentos). El mundo evocado en nuestro
relato, surge esencialmente de un impulso poético, es un agolparse
de imégenes y vivencias que refractan tiempo, espacio y narrador
rompiendo su contorno, modificando su precisa secuencia. Ese halo
que nimba siempre en los cuentos de Moyano los seres y las oosas
cotidianas es aqui un haz de luz que los desrealiza y traspasa.

Por ello, el episodio final, el del perro y su vuelo liberador, no
$¢ siente como perteneciente al dominio de lo fantistico sino que,
por el contrario, impone naturalmente una lectura poética.

Pareciera que el tiempo ha decantado el sentimiento y la téc-
Nica y que con esta tltima versién de una experiencia personal se
llega a la méxima eficacia expresiva. Autor y narrador logran supe-
rarse, cada uno en su plano especifico: estético y humano.
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» Poco importa, en realidad; saber que-Daniel. Moyapo: ha reela
borado experiencias autobiograficas. -Si puede . ser- interesante oh-
servar de qué manera un tema.obsesivo ha ido dictando sus propias
versiones y cémo la Gltima, a.la vez que resulta una perfecta sin-
tesis de las anteriores, alcanza. una vibracidn tan intensa que {a
amranca del marco de la-narracién para darle el vuelo de la poesta





