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ARTICULO S 



TRES NOVELAS DE PEYROU 

ADOLFO Ruíz DÍAz 

Las tres novelas hasta ahora publicadas por Peyrou no sólo 
obedecen a una misma concepción literaria sino que constituyen una 
serie abierta que tiene por terna la realidad argentina de los últimos 
veinte años. Peyrou maneja con maestría el procedimiento que vincula 
los diversos volúmenes de La comedia humana y de Los Rougon 
Maqoort. En diferentes planos, personajes que ya han transitado Las 
leyes del fuego reaparecen en Acto y ceniza y en Se vuelven contra 
nosotros ". Así, Horacio Vergara, simpática figura secundaria en las 
dos primeras novelas se eleva a protagonista en la tercera. Pero el 
verdadero protagonista de los tres libros es Buenos Aires. La ciudad 
es el centro y el escenario de la acción: habrá que contar en el fu­
turo con esta versión de Buenos Aires, una de las más intensas, pro­
fundas y honestas de la literatura argentina. 

No era fácil. Buenos Aires tiene una mitología tenaz que la 
encubre y desvirtúa. El escritor que procura interpretar esta ciudad 
desconcertante se siente casi siempre atraído por un pasado que 
pertenece más a la imaginación que a la realidad, a un elenco de 
símbolos que si bief! proporcionan la ilusión de un ambiente son 
ya ellos mismos interpretaciones -algunos admirables- y, por lo 
tanto, engañosos cuando se los torna corno punto de partida. Peyrou 
rechaza toda receta pintoresca, toda cómoda entrega a un porteñisrno 

., Las leyes del juego, Bue:nos Aires, Emecé, 1944. Acto y ceniza, Buenos 
Aires, Emecé, 1963. Se vuelven contra nosotros, Buenos Aires, Emecé, 1966. 
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ya elaborado. Prefiere atenerse a unos pocos elementos y, desde ellos, 
captar, quizás como nadie lo había conseguido hasta ahora, el tiem­
po cotidiano de la ciudad, sus rasgos persistentes y difusos, su pre­
sencia gris en la diaria existencia de individuos sin particular relieve. 
Novelas excelentes, no recurren a ninguna receta pintoresca, ignoran 
toda contaminación con generalizaciones de buena o mala sociología. 
Basta abrir cualquiera de las novelas de Peyrou para estar en Buenos 
Aires, no frente a Buenos Aires ni puestos a estudiar Buenos Aires. 
Esta fuerza de sugestión inmediata confiere a las novelas de Peyrou 
una inequívoca virtud poética. Esta reside en su capacidad de visión, 
en su simpatía para los hombres y las cosas que pueblan sus páginas. 
Peyrou ha conseguido, en suma, que convivamos con un mundo que, 
mientras dura la lectura, se nos impone, seamos o no porteños, 
como nuestro. 

Se advierte en los novelistas argentinos la presión inicial de una 
alternativa molesta y profunda. Quizás quepa extender la observa­
ción a otras literaturas sudamericanas, pero no me parece ni necesario 
ni oportuno sugerirlo ahora. La alternativa a que me refiero puede 
exponerse en pocas frases. La realidad argentina tiene como carac­
terística saliente su indeterminación, su índole fluida y falta de do­
minantes nítidas. Basta acentuar cualquier aspecto -habla, gesticu­
lación, paisaje- para que la novela incurra en un costumbrismo de 
escaso alcance. La novela resulta, en este caso, demasiado riojana, 
demasiado correntina, demasiado porteña. Lo argentino desaparece 
absorbido por uno de sus ingredientes, se torna exótico para quienes 
no participan del contorno elegido. Esto no significa, por supuesto, 
que el costumbrismo no sea una posibilidad literaria perfectamente 
honesta y que en sí mismo no constituya claudicación alguna fre­
cuentarlo. Me refiero, nada más, a las dificultades del proyecto de 
una novela que sin dejar de lado el indispensable sabor local, aspire 
a reflejar la Argentina y los argentinos. Porque, y esto es lo funda­
mentaL hay un modo de vivir argentino que preside todas estas ma­
nifestaciones circunscriptas. Basta para constatado una mínima ex­
periencia viajera de nuestro territorio y, después, rememorar nuestra 
tierra desde el extranjero. No es necesario ir a París ni a Moscú. 
Bastan unos pocos días en Chile y aún en Montevideo para advertir 
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que nuestro mooo de ser es irreductible, que por debajo de diferen­
ciaciones hay un denominador común activo que nos abarca y justi­
fica. Pero, aqui viene lo difícil, si se inquiere intelectualmente, ana­
liticamente nuestra oondición esencial de argentinos, ésta se nos 
aparece compuesta de ingredientes de desconcertante figura europea. 
El análisis tiende a damos el resultado caótico de individuos com­
puestos de elementos importados y que no denotan ninguna forzosi­
dad distintiva. Y aquí aparece la otra faz de la alternativa. Aceptar 
sin más la presunta filiación europea y construir con ella nuestra 
propia imagen. Frente a la acentuación costumbrista se sitúa el es­
quematismo utópico. Frente al alarde de mostramos indudablemente 
diferentes de los demás seres del planeta se contrapone la afirmación 
-un tanto vanidosa- de que lo esencialmente argentino no difiere 
de lo europeo -acaso, del cosmopolitismo europeo, que rara vez 
coincide con las concretas personificaciones de Europa. 

No carece de interés señalar que la misma vacilación se percibe 
en algunos europeos que han querido interpretarnos. Pienso, por 
ejemplo, en un librito muy agradable que acaba de publicarse en 
París y que tiene por autor a Pierre Kalfon. La obra pertenece a la 
colección Petite planete lo cual equivale a decir que Kalfon, después 
de varios años de inteligente residencia en la Argentina, ba afrontado 
la obligación de presentar una Argentina para eventuales turistas 
franceses. Nada más aclarador que su esfuerzo para proporcionar 
atractivo suficientemente exótico a su libro y su convicción de que la 
Argentina no se deja retratar en carteles de colorido fácilmente le­
gible. Uno de los recursos que maneja merece especial mención: re­
curre a las revistas humorísticas y, especialmente a Tía Vicenta. Ha 
tenido que buscar en el propio país versiones llamativamente defor­
madas para llegar a los lectores franceses. Pero, de vez en cuando, 
los peligros de acentuar lo tipico lo llevan a afirmaciones capaces de 
descorazonar a los viajeros ansiosos de emociones inéditas. Kalfon 
dice refiriéndose a Mendoza: ... on penetre enfin dans la aeule ville 
argentine qui ait un style, une couleur propre, qui se distingue du 
stereatype. Lo cual no le impide reconocer pocas líneas más abajo: 
L'immigration italienne, espagnole et frant;aise melée au fond criollo 
a donné a ces régions une coloniaation originale et une mentalité 
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européenne . . . Con lo cual se plantea el problema; se señala el qué, 
pero no se entrevé en qué consiste precisamente lo que se buscaba 
caracterizar. 

Las novelas de Peyrou no caen en las falacias de la alternativa. 
Dicen y manifiestan ló argentino a través de Buenos Aires. Las vir­
tudes, las pasiones, las incurias, los vicios de los personajes, pertene­
cen a una época que nos envuelve a todos y en cada una de las si­
tuaciones, acciones y reacciones de los seres inventados por Peyrou 
reconocernos en potencia o en acto, con orgullo o con remordimiento, 
algo que inevitablemente estuvo en nosotros, que nos resume y nos 
descifra. 

Para llegar a este resultado, Peyrou no necesita de mayores inno­
vaciones técnicas. Sus novelas se articulan con una de las mejores 
tradiciones novelescas y no lo ocultan. Peyrou conoce muy bien los 
novelistas franceses que de una u otra manera reconocen por pa­
dre a Balzac. Corno Balzac, sabe crear una fuerte alucinación sin 
romper con el marco cotidiano. Sus personajes exhiben el mínimo in­
dispensable de color y trazo caricaturesco para imponérsenos como 
de carne y hueso. Más aún, y aquí un leve soplo de novela inglesa in­
terviene con destreza, los personajes saben hacer caricatura de sí 
mismos. Se nos aparecen no sólo como son sino como pretenden ser 
ante los demás y ante sí mismos. Llevan consigo la ironía que acom­
paña la existencia de cada argentino. Por un lado, en efecto, cada 
argentino pretende encarnar un personaje que los demás acaten y, 
en lo posible, admiren. Por otro, el argentino se niega a que se lo 
identifique con esta figura que pasea por el mundo y quiere que los 
demás, sin negarle los méritos de su encarnación pública y notoria, 
reconozcan lo que él es en el fondo: alguien que está al margen de 
sus actos, que se niega a comprometerse con ellos. De aquí -Peyrou 
lo ha captado muy bien- la fisonomía ficticia que acompaña nuestra 
vida. Quizás una invencible tendencia a la irresponsabilidad que 
lleva a entender la vida corno una suerte de juego que ejecutan los 
otros, entre los cuales se cuenta, claro está, lo que uno es en el mundo 
sin última sinceridad y convicción: periodista, comerciante, político, 
estafador, madre de familia, empleada, ramera. Este desdoblamiento 
confiere a los personajes de Peyrou su densidad contradictoria. Son 



TRES NOVELAS DE PEYROU 13 

indudables seres vivientes, corporalmente afirmados en la trama de la 
noveh. Pero son, además, algo así como sombras que miran vivir 
desde otro mundo al que suponen que no llegan los acontecimientos. 
Esta existencia desdoblada alcanza su personificación más brillante 
en Horacio Vergara. Entre otras cosas, porque él sabe que vive de 
este modo irónico y ha llegado a la sabiduría de no tomarse en serio. 

Observó hace años Ortega que la versatilidad rige en medida 
desusada la vida de los argentinos. Mientras el europeo trata de ceñir 
su vida a un proyecto que lucha por realizar a lo largo de los años, 
el argentino se despreocupa de esta opción remitiéndola al juego de 
los acontecimientos. Mientras la vida del europeo se atiene a un 
perfil unitario, la del argentino se despliega en mutaciones y discon­
tinuidades. Una de las virtudes más admiradas entre nosotros con­
siste en la rápida capacidad de adaptación a cualquier tarea para la 
cual no se estaba especialmente preparado y cuya adopción obedece 
a razones ocasionales. Esto no significa que el argentino no cumpla 
con sus profesiones, oficios o empleos. Pero esta contracción y fre­
cuente eficacia no proviene de un amor a la tarea sino, al revés, de 
una exaltación continua, a veces enfermiza, del amor propio en todas 
sus versiones. Desde el culto al nombre, en la vanidad insaciable de 
un perpetuo adolescente. Basta así que el argentino deje de ocuparse 
de algo para que la ocupación pierda casi toda importancia a sus 
ojos. Apenas si le interesará en el futuro para recordarla en las con­
versaciones y recalcar con énfasis que también él ha sido político, 
que también ha sido profesor, que también ha sido diplomático. Suele 
sorprender a los extranjeros la variedad de inquietudes de los ar­
gentinos. Un mediocre corredor de seguros se revela de pronto como 
un asiduo y perspicaz lector de Rilke. Un hábil trepador burocrático 
manifiesta un fervor cultivado por Ravel. Un poeta de expresión 
trabajada es capaz de acumular una minuciosa erudición en deportes 
que no ha practicado ni como espectador, sin descuidar por eso los 
complicados enredos de la política internacional. Más de un político 
sostiene, con seriedad que sobrepasa las confidencias de sobremesa, 
que su verdadera personalidad hay que buscarla en sus futuros -o 
pasados- libros de versos. 

Esta atención múltiple hace, indudablemente, que los argentinos 
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resulten entretenidos e impresionen como inteligentes. Queden fuera 
de discusión estos méritos que, por lo demás, nos llevan a no tomar 
demasiado en cuenta las opiniones del especialista y que nos hacen 
vivir con las ilusiones puestas en el genio desconocido que resolverá 
de golpe todas las dificultades. 

La curiosidad y los varios entusiasmos que nos caracterizan pro­
vienen en el fondo de una falta de decisión fundamental acerca de 
nosotros mismos. Nos consideramos demasiado importantes para po­
nernos a una sola carta. Nuestra incomparable persona trasciende de 
todas las limitaciones y sólo necesita oportunidades para afirmarse. 
Rara vez se dice entre nosotros que alguien ha fracasado por falta de 
aptitudes. El diagnóstico se reduce a constatar que el aludido no tuvo 
suerte. La dialéctica de la disculpa alcanza sutilezas escolásticas. 
Piénsese en las largas explicaciones con que se justifica la derrota de 
un boxeador o de un equipo de fútbol, la falla de un negocio o la 
pérdida de unas elecciones. Como la suerte, tratándose de los demás, 
también decide los éxitos, la Argentina es un país pavorosamente 
desprovisto de prestigios. Cuando alguno de ellos se afirma, se lo 
agiganta hasta la desmesura sobrehumana. El hombre de prestigio 
entre nosotros pierde todo contacto con las pautas mortales e ingresa 
en un Olimpo donde se lo admira y, además, no molesta. 

El mundo, en suma, se nos aparece como un teatro en que nos 
gustaría encarnar casi todos los personajes. Tenemos la convicción 
de que haríamos muy bien cada papel para, una vez cosechados los 
merecidos aplausos, abandonar la figura de galán para probar la 
de villano. Lo que vale, a fin de cuentas, es el jugador, no la apuesta. 
El actor, no el personaje ni la obra. Nada hay de extrafio, para apro­
vechar estos símiles teatrales, que los actores más admirados entre 
nosotros sean los que se han distinguido por reiterar su personalidad 
en cualquier papel, los que son siempre ellos, pase lo que pase. Nos 
gustan los actores que, como los héroes épicos -trátese de la Odisea 
o las historietas, Ulises o Patoruzú- mantienen su figura intacta en 
el ajetreo de aventuras inventadas para corroborarlos. 

He tratado de describir algunos de los hilos reveladores del 
vivir argentino. He anticipado la urdimbre de las novelas de Peyrou. 
Todos sus personajes comparten un tiempo que en vez de desarro-
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Ilarse hacia un futuro, de mantener su sentido o guía en su marcha, 
se fragmenta en una serie de presentes desorganizados o, a lo sumo, 
orientados por metas a corto plazo. Ni las más difíciles coyunturas 
logran que los personajes las afronten con un plan coherente. De 
una manera u otra, las esperanzas están puestas al expediente aza­
roso, al golpe de suerte capaz de abrir de súbito el panorama. Así, 
por ejemplo, con notable acuidad, en Acto y Ceniza. 

La novela se basa en una situación histórica dominada por la 
incertidumbre y las ambiciones desmesuradas. Una situación favo­
rable para fomentar las peores inclinaciones argentinas y, con tris­
te frecuencia, para transformarlas en factores de éxito. Los marcos 
tradicionales de la convivencia se han quebrado y cualquiera, con 
tal de plegarse a la situación, puede aspirar a cualquier cosa. Se asis­
te a una experiencia nueva: el recelo fabricado por una publicidad 
burda pero gigantesca, tenaz, abrumadora. Se baja la voz al hablar, 
un signo de interrogación sustituye antiguas amistades. 

La anécdota es sencilla. Samuel J. Liberman posee una impor­
tante fábrica de dulces. La prosperidad lo ha acompañado. Todavía 
joven, tiene dinero, tiene una mujer soportable y dos hijas que estu­
dian en un buen colegio religioso, algunos amigos. Judío, ha optado 
por la indiferencia a su sangre y ha preferido, sin conflictos mayores, 
rodearse de cristianos. La desgracia adquiere la forma brutal de la 
extorsión política. Habituado al fácil soborno de los inspectores que 
visitan la fábrica, no advierte el peligro que arrostra al no acceder 
con generosidad a los pedidos de donaciones que le llegan de una 
notoria institución apoyada política y familiarmente en el gobierno. 
El resultado es la exigencia perentoria de dos millones de pesos. 
Negativa de Liberman. Catástrofe. La fábrica es clausurada por mo­
tivos sanitarios y se desencadena una abrumadora campaña contra 
sus productos. Liberman pasa bruscamente a la condición de envene­
nador público. Sólo cuenta con el apoyo de Pedrito Gazzotti, su con­
discípulo en el colegio nacional y ahora su abogado y de unos pocos 
empleados que le han sido fieles y, en un principio, en la vaga con­
fianza en la honestidad del juez encargado del pleito, el doctor 
Juan Carlos Bonfanti Lastra. 

Con estos elementos iniciales, Peyrou compone una trama in-
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tensa donde no está ausente su probada maestría en el género po­
licial, Peyrou maneja con seguridad constante varios planos y pers­
pectivas. El hilo visible son los intentos para apoderarse del informe 
acerca de las condiciones sanitarias de la fábrica. Desfilan varios 
personajes turbios a los cuales acuden Liberman y Gazzotti para la 
sustracción del documento que suponen (erróneamente) desfavora­
ble. Desde este enredo asistimos a la caracterización precisa de los 
personajes. De una u otra manera, todos están tocados por la fal­
sedad, la superchería, el fraude. Las intenciones más honradas forti­
fican la contaminación creciente. Bonfanti Lastra, el juez, se vuelve 
el amante de la mujer de Liberman que había acudido, dice ella con 
gozosa disculpa, al despacho del funcionario para ayudar a su ma­
rido. Bonfanti Lastra está considerado, y quiere seguir siéndolo, un 
hombre intachable. Católico sincero, buen marido, prefiere persistir 
en el adulterio, ya que, afirma, sus convicciones le vedan otra clase 
de unión. Lo cual no obsta para, cuando su cargo peligra, que pre­
sente su renuncia y acepte, sin demasiado dolor por la señora dulcera, 
una magnífica oportunidad de trabajo en Estados Unidos. Liberman 
y Gazzotti no retroceden ante robos, sobornos y pactos con indivi­
duos de baja estofa. Están obligado~, piensan, a defenderse. El con­
tagio parece irresistible: en un mundo sucio la persistencia en la 
honradez acarrea el aniquilamiento. Vergara, divertido y por la obli­
gación de ayudarse entre hombres, le presta a Bonfanti un sórdido 
departamento para sus citas con la mujer de Liberrnan. Por otro lado, 
la sociedad de barniz opositor a que Bonfanti y Vergara pertenecen 
está dominada por los manejos comunizantes de unos intelectualoides 
movidos por el resentimiento y el secreto afán de acomodarse con 
cualquier provecho. Es uno de los ambientes mejor observados del 
libro: los impostores de la inteligencia. En nombre de la cultura se 
act4a con procedimientos ínfimos de comité, se incurre en las mismas 
estratagemas que se censuran al gobierno. La vida, en resumen, 
consiste en una callada o manifiesta complicidad en la mentira. 

Este sumario vistazo trasmite una impresión de novela negra. 
Casi la de un país ocupado por el enemigo y cuyo~ habitantes aca­
ban por habituarse a la degradación con que pagan su subsistencia. 
El fondo de la obra encierra esta clase de abyección y no creo que 
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sea otro el juicio que la época en que se desarrolla le merecen a 
Peyrou. Pero su talento de novelista ha evitado todo melodramatismo 
externo y las fáciles deformaciones ideológicas en que podía incurrir 
la trama. Peyrou nos describe una realidad más compleja, al cabo 
más dolorosa, pero que llega al lector a través de una ironia burlona 
y, con alguna frecuencia, soruiente. Acto y ceniza, a pesar de la an­
gusti~ que la envuelve, es una novela divertida, Y esto no proviene 
de un barniz sobrepuesto sino que es una dimensión más -no la me­
nos iluminadora- de los individ.uos y la sociedad. que Peyrou historia. 
Libros tristes, si se. quiere, pero tristes como el Quijote, no como 
La mort dans fáme o La peste. He mencionado a Sartre y a Camus; 
más afinidad le encuentro con otro gran. novelista que sobresale en 
estos contraluces. Me refiero al Marcel Aymé de Le chemin des 
écoliers -obra traducida con el título inesperado de Sumados a la 
vida (Bs.As., 1957)- y también cabe algún parentesco, más lejano, 
con Felicien Marceau. Pero estas aproximaciones son tema para 
otro estudio. 

La atenuación de las tintas, el sabor liviano de la novela proviene 
de la irresponsabilidad fundamental de los personajes. Ninguno de 
ellos -salvo acaso V ergara- acaba de sentirse solidario con su des­
tino. Son cosas que les pasan, no que les son en su ser más auténtico. 
Todos ellos asisten a las peripecias' buenas o malas que sufren. o dis­
frutan las figuras que en el mundo llevan sus nombres. Ninguno de 
ellos acaba de convencerse de que no tienen otra realidad que ese 
individuo de carne y hueso que los acompaña a todas partes. Caren­
tes de una vocación que defender, aterddos al solo cuidado· de las 
obligaciones elementales -comida, ropa, sueño, sexo- actúan por 
representación, no acaban de reconocerse como responsables de los 
hechos en que participan. E'sta inconsistencia no los desmerece a 
ojos del lector. Aparte de sentirse más de una vez identificado con 
ellos -resultado previsible si se trata de lectores argentinos, pero 
que sospecho también posible en otros que no lo son- el lector no 
reacciona moralmente frente a sus actos. Estos parecen al pronto 
prescindibles o inimaginables en individuos que nos son tan próximos, 
tan ligados al vaivén cotidiano. Aquí la maéstría de Peyrou alcanza 
su plenitud y reconocerlo un gran escritor es sencilla constatación, 
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Nos sucede con los personajes lo que con las personas que a diario 
comparten nuestra vida: los hemos visto tantas veces en acciones 
inocuas, estamos tan acostumbrados a ellos, que descubrirlos en una 
canallada o en un heroísmo nos deja estupefactos. El acto y el autor 
no acaban de compenetrarse en nuestro entendimiento y en nuestros 
sentimientos. El hecho aislado nos indigna o nos admira. Frente al 
canalla o al héroe no encontramos en nosotros sino la reacción de 
todos los días. 

Los personajes de Peyrou coinciden con ellos mismos en la rei­
teración diaria, en los actos previsibles de la rutina. Uno, sobre todo, 
que sirve para marcar el paso del tiempo vivido en las tres novelas. 
Me refiero a las comidas. Comer es para los personajes de Peyrou 
su modo auténtico de afirmarse en el mundo y de defenderse contra 
los peligros que entrevén en un contorno que se ha vuelto hostil para 
todos. La extracción de ejemplos resultará poco convincente por la 
mera razón de que la eficacia de esta nutrición reveladora sólo fun­
ciona con cabal justeza en el tiempo total de las novelas. De todos 
modos, vale la pena intentar algunas muestras. 

Tomemos primero una pareja de personajes secundarios de Acto 
y ceniza: Carlos A. Procopio y su compañera, la Petisa. ltl es el 
inspector habitual y sobornable por quinientos pesos de la fábrica. 
Ella trabaja de enfermera en un hospital y sus buenas relaciones con 
la proveeduría le permiten abastecer con holgura su mesa. Facilitan 
estos trámites la benevolencia de los médicos que saben lo conve­
niente que es contar con quien ayude a disimular faltas en el horario. 

"-¡La Petisa es una pantera! -dijo Carlos A. Procopio. Era de esta­
tura ,normal, pero de cabeza muy chica, como si perteneciera al cuer­
po de un enano, nariz chata, ojos pequeños, bigote abundante, pero 
bien perfilado, en una raya completamente horizontal, de cerdas du­
ras; el cabello, cortado .media americana., brillaba arriba y en la 
hase del cráneo; con el labio superior ligeramente levantado en su 
parte media lograba u,n aire de continua, aunque engañosa idiotez. 
Fíjate que se garrapiñó en el hospital cinco kilos de bifes de cos­
tilla, dos de naranjas, verduras y como cincuenta nruestras que me 
hahian pedido los muchachos, y como venia muy cargada se hizo 
traer por el propio jefe de la sala tres, que tiene un cBuick. conver-
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tibie. . . También, ella le deja firmar la planilla al trucha ese a 
cualquier hora que llegue y siempre llega tarde ... " (p. 39) 

El ambular de los personajes nos permite almuerzos y cenas en 
restaurantes de la más diversa categoría o bien comidas más rápidas, 
pretextos para llenar el tiempo en cafés, bares y cervecerías. Peyrou 
detalla con cuidado cada uno de los platos, la bebida elegida, en oca­
siones la marca del vino. Esta minuciosidad no es un mero recurso 
para dar ambiente. Su intención es más profunda, más delicada, y la 
alcanza con elegancia. Casi siempre se trata de un modo indirecto 
de caracterizar a los personajes. A veces le sirve para completar el 
trazo de una figura. Por ejemplo, el esnobismo cursi de la señora 
de Liberman: 

"Aprisionado entre la gran mole del cinematógrafo Monume:ntal -va­
rios pisos grises, de estiJo indefinible, o de varios estilos juntos, con 
balcones salientes o chatos, molduras y dibujos y dos torres laterales­
Y la más modesta del Rose Marie, el Copper Kettle de Lavalle (hubo 
otro en Florida 861) hacía lo que podía por imitar la forma y de­
talles del Tudor, pero casi nadie lo sospechaba. 'En su apenas vi­
sible incongruencia, era como u:na pieza de museo, o como una ca­
sucha inglesa a la que alrededor le hubiera crecido una ciudad meri­
dional. Sobre la puerta, arriba, el clásico lema, pero estaJ)a dema­
siado alto para que alguien pudiese asegurar que realmente la pava 
era de bronce. ,Lo que si se podía comprobar era que en el entra­
mado del frente no había madera, sino humilde argamasa, escondida 
debajo de un cartón o papel duro pintado, simuJa:ndo de taJ modo 
la caoba o el roble. Los amplios cristales, cruzados por varillas de 
plomo, formaban pequeños rombos y deja-ban pasar la luz de la 
calle. 

Ermelinda subió los cuatro o cinco escalones de la entrada y 
se sentó al lado de una columna oscura, frente a una mesa con 
mantel de colores. Las luces de las arañas y de las paredes estaban 
veladas por pantallitrui amarillas de pergami.no, como vasos inverti­
dos; se quitó el tapado· de astracán negro -que J.levaba sobre un 
vestido de .jersey. verde oscuro- y lo dejó sobre la silla. Luego 
de mirarse en el espejo de la cartera y de arreglarse sumariamente 
el pelo, decidió que pedirfa el copetfn de moda entre las señoras. 

-Alexander. 
-En seguida -repuso el mozo, que parecía austríaco, rumano 

9 ch(JCoeslovaco." (p. 146-7) 
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La falsedad, el encubrimiento, el afán de aparentar lo que no 
se es, la indecisión entre varias posibilidades, todas, en última ins­
tancia, justificables porque reposan sobre un fondo gratuito, están 
recogidas en esta descripción precisa y donde el sarcasmo pierde 
malevolencia gracias a un indudable cariño por la ciudad, por todo 
lo que la compone. Peyrou sabe que él y muchos de sus lectores 
han estado en el Copper Kettle. Sabe que su aire de disfraz europeo 
es una de las más sinceras frecuentaciones de los argentinos. Con un 
leve toque nostálgico (hubo otro en Florida 861) nos ha dicho que 
frente a sus pretensiones de estabilidad la ciudad se deshace y cam­
bia desparramando algunos recuerdos. Una falsa casita inglesa eritre 
edificios modernos, y ya envejecidos, de arquitectura híbrida. Un 
interior que repite externos detalles creyendo recrear o recuperar 
una Europa que hace mucho que se nos ha alejado, un nombre in­
glés, una muestra que no se sabe si es del verdadero material que 
el nombre afirma, un mozo, en fin, de nacionalidad también borrosa: 
simplemente extranjero. Todo imitado en segunda potencia. Acaso 
esta confitería parezca más bien una imitación austríaca, rumana 
o checoeslovaca de estilo inglés que una imitación directa. Pero, al 
fin y al cabo, basta para satisfacer los anhelos de algo pintoresco que 
recorren un mundo demasiado nuevo y, por eso, ya fatigado. 

Liberman y Gazzotti han entrado en tratos con Procopio para 
sustraer el informe sanitario que, suponen, servirá para la clausura 
definitiva de la fábrica. Buscan un cómplice en el bando contrario, 
deciden quebrantar la ley para defender la justicia. Liberman y 
Gazzotti se sienten defensores del orden, del viejo orden, al menos. 
Son opositores a la oleada de cambios que el triunfo del peronismo 
ha traído. Se sienten un poco desterrados en la actuaiidad que los 
desborda y lastima, simpatizan con un buen tiempo .pasado de seño· 
río al cual, claro está, ambos se han asomado hace muy poco. Son Ms 
miembros en primera generación de una burguesía que se atribuye 
ya modales y gustos aristocráticos. El pacto con Procopio -un sin­
vergüenza que se las trae- se consuma en el restaurante Pedemonte. 
Procopio es introducido en un medio que desconoce, lo descubre 
gracias a Gazzotti y Liberman. La contaminación sigue su marcha 
inexorable. -



TRES NOVELAS DE PEYMU 21 

"Aunque Procopio gastaba mucho dinero en bebidas y comidas, mm­
ca había entrado en el Pedemo:nte; le parecía un restaurante exclu­
sivo. Por lo mismo, entró con su exterior y habitual desparpajo, para 
despistar, pero no dejó de asombrarse intimamente ante un extraño 
mueble oscuro sobre el que reposaba 'Uila suerte de caja de vidrio 
pintado. Dos mamparas dividían el local en tres sectores; Sammy 
caminó maquinalmente hacia la derecha y se sentó en u:na mesa rec­
tangular; Jacobo y ,Procopio lo siguieron y un mozo se adelantó y 
saludó en seguida a Uberman llamándolo .Señor Sammy •• 

"Las paredes estaban cubiertas- con grandes cpanneaux.- rectan­
gulares de color ocre ~ntenso alternados con ótros más ohicos; los 
espacios lind_antes de pared eran de un matiz más claro. Junto al 
cielo raso, altas columnas laterales terminaban con volutas . de UD 

dorado viejo; abajo, un artesonado de roble oscuro integra·ba multi­
tud de espejos ovales, junto con otros más peqtJeños, de forma irre­
gular. A medía altura del artesonado cortfan dos barandas de bro:nce. 
En el mostrador central, debajo de un palco que quiZá. aJguna vez 
albergó una orquesta, se veía UD vitral redondo con di,bujos de· fai­
sanes, y más abajo fulgían dos barras de bronce; un hombre sacaba 
cerveza del pico plateado de un cisne de largo cuello curvo. En las 
dos mamparas divisorias había portamacetas de bro:nce y jardineras, 
y de las cuatro colunmas centrales, cubiertas hasta la mitad de su 
altura por madera y espejos, emergían brazos de bronce con tulipas 
de cristal esmerilado. El mozo había traído una botella del vino pre­
ferido por Sammy y estaba llenando _las copas. 

-¿Comemos? -preguntó Jacobo. 
-Ustedes pidan, si quieren -dijo Sammy, tomando un sorbo de 

tinto. Luego dirigiéndose al mozo, agregó: -Yo voy, a esperar un 
rato al doctor Gazzotti. 

El mozo estaba habituado al aspecto de abandono de Jacobo, 
ace:ntuado ahora; pero no acerta-ba a comprender la presencia de 
Procopio en la mesa del .Señor Sammy.; le resultaba una intrusión 
y lo ohservó unos segundos, quizá tratando de adivinar su origen 
y los motivos de su aparente amistad con Liberman; luego aban­
donó el examen urgido por algunos llamados. Por su parte, Procopio, 
buen comedor, vaciló con la lista e:n la mano y resolvió no arries­
garse con algún plato de nombre extraño y escaso rendimiento; pidió, 
pues, un bife con papas fritas y dos huevos, mientras hacia desapa­
recer el resto de la primera botella, que inmediatamente fue reem­
plazada." (p. 214-6) 

A esta altura del análisis resalta con toda evidencia que la téc­
nica de Peyrou se apoya en toques de escaso efecto inmediato que, 
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al correr de la obra, se enriquecen recíprocamente, se destacan en 
su cabal papel caracterizador. Los ambientes y los personajes están 
entretejidos en una concepción unitaria. Estilo, en fin, de verdadero 
novelista que comunica una forzosidad necesaria a los acontecimien­
tos más triviales. En el almuerzo en el Pedemonte hay una de las 
aplicaciones más finas de esta técnica minuciosa e inteligentemente 
apartada de vistosidades. Procopio, en medio de la falsificación de 
este mundo, se mantiene fiel a sí mismo. Su más íntimo modo de ser 
se niega a pactar con el restaurante de los otros. Desconfía de esa 
lista de platos de nombres incomprensibles y prefiere atenerse a lo 
seguro, a lo suyo. Tampoco la raíz de la situación escapa al mozo. 
Su fidelidad consiste en defender la tradición y no acepta que un 
individuo como Procopio pueda sentarse a la mesa de un cliente que 
estima, como Liberman. Uno y otro, Procopio y el mozo, denuncian 
con sus reacciones a quienes viven en la ficción, quienes no han 
sabido optar y por eso ni siquiera saben -como Liberman- qué es 
lo que realmente les importa en este mundo, quiénes, a fin de 
cuentas, son. 

En Las leyes del juego, Francisco Berthier ha sido detenido y 
llevado a la comisaría. Ignora de qué se lo acusa. Es uno de los 
pasajes en que Peyrou lleva a sus extremas consecuencias su convic­
ción de que el azar más estúpido maneja la época. La habitación en 
que está detenido es de una cansada vejez burocrática. No hay nada 
visiblemente siniestro, nada que directamente amenace. Sólo el paso 
del tiempo vacío, la completa prescindencia que se hace de la per­
sona del detenido, una cosa tirada ahí, sin importancia alguna por 
el momento. 

"Un ~nstante después se abrió la puerta y apareció un muchacho del­
gado y bajo, con saco blanco de mozo, muy sucio, y una servilleta 
en ·la mano izquierda. Con acento gallego preguntó: 

-¿Alguien va a comer aquí? 
Se dio cuenta que el estómago le dolía de hambre y que ya 

no podía aguantar la sed. iEl gall.eguito se acercó. 
-¿De dónde es? -preguntó Francisco, con la vacilante espe­

ranza de poder seguir hablando y darle un mensaje. 
-De aquí, de la lechería -repuso el mozo. 
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El pesquisante alto le advirtió, señalándolo severamente con el 
dedo: 

-Limítese a pedir su comida. 
Se resignó a pensar por el momento en su apetito y en su sed. 
-Un bife con papas fritas y una jarra grande de agua, por 

favor ... 
-¿No quiere postre? 
-Queso y dulce. 
El galleguito siguió recibiendo pedidos y conversando con los 

empleados. 
-¿Usted, señor Albizu, :no quiere nada? -preguntó alzando la 

voz y mirando hacia el lado opuesto del largo salón. 
El gordo respondió: 

-Aquí no; dentro de media hora, bajo. Haceme marchar un 
bife ... 

-Señor Albizu, mire que hoy tenemos puchero especial. 
-Ya te dije, gallego, que estoy a bife y verdura .•. " (p. 140-1) 

La servidumbre del apetito subraya la dete!lciÓn humillante, tor­
pe y ciega en la comisaría. Todos los que lo rodean se sienten em­
pleados como cualquier otro en cualquier otra oficina. Ninguno se 
reconoce instrumento de brutalidad. Francisco Berthier tiene menos 
realidad para ellos que los expedientes sucios o que los malestares de 
estómago del señor Albizu. Los grandes narradores románticos -un 
Dumas, pongamos- mantenían el relato en una continua tensión he­
roica. Herederos al fin y al cabo de la épica, excluían las urgencias 
meramente humanas de los personajes. La trama ignoraba estos por­
menores fisiológicos, los excluía por definición y se despreocupaba 
desde la primera línea de las inverosimilitudes que tal supresión aca­
rreaba a sus complicadísimos desarrollos. El secreto estaba en que el 
lector, apresado por las peripecias, mantenido en vilo por el vértigo 
de la aventura, no pensara jamás que esos personajes comían, dor­
mían, orinaban. Se trataba de incluir al lector en la heroicidad hasta 
el punto de que, si le asaltaba la sospecha de la imposibilidad fisio­
lógica de que D'Artagnan o el Conde de Montecristo pudieran man­
tenerse con independencia de dioses, rechazara de inmediato tal sos­
pecha como una blesfemia. Los naturalistas se creyeron en la obliga­
ción de reaccionar contra estas omisiones. Creyeron que bastaba 
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mencionarlas y describirlas con prolijidad de inventariadores. Pero, 
herederos al fin del romanticismo, prefirieron demasiado a menudo 
detenerse en descripciones que, a su manera, también frecuentaban 
lo sublime, Recordemos, por ejemplo, los cuidadosos cuadros clínicos 
de Zola y los suyos, donde las enfermedades adquieren dimensiones 
que las colocan al margen de la opaca realidad cotidiana. Sea como 
fuere, aparte del enriquecimiento indudable que significó para la 
narrativa el cultivo de estos aspectos, lo cotidiano aparece en el na­
turalismo desprovisto de cabal eficacia expresiva. O, en el caso de 
las enfermedades, desborda los limites de la novela y se erige en 
momentáneo protagonista -página de bravura que prueba la probi­
dad con que el autor se ha documentado- o bien se limita a pro­
porcionar un fondo o un marco. Son detalles y precisiones agregados 
a la trama, pero que no surgen de ella y, por eso, no colaboran en la 
comunicación total de la obra. Sería interesante, circunscribiendo el 
tema, un estudio de la perspectiva con que han sido encaradas en 
las diversas inflexiones de la novela, estas formas cotidianas del cuer­
po. Cómo las comidas y las bebidas intervienen en cuanto 
ingrediente narrativo. · 

He tratado de mostrar que en las novelas de Peyrou, lo coti­
diano actúa como tal, en una perfecta articulación con la trama y el 
movimiento de los persomijes. Estos se definen desde situaciones que 
comparten todos los hombres de la época, desde los acontecimientos 
politicos hasta el afán de conseguir cigarrillos de contrabando. El 
talento de Peyrou está en hacernos inolvidables estas participaciones 
de personajes apenas destacables en la multitud argentina. 

La condición provisoria, inestable y abrumadoramente super­
ficial y aun ficticia de la sociedad· argentina se revela en todos los 
órdenes de las novelas de Peyrou. No hay tampoco esperanzas claras 
de tiempos mejores. Más bien, tocada de todas las ambigüedades que 
los habitan, aparecen fáciles evocaciones nostálgicas. En vez de 
afrontar con serenidad el presente, se prefiere deplorar la pérdida 
de un pasado más fuerte, más noble, más verdadero. Este pasado es 
muy próximo. El tránsito de esta época promisoria a la actualidad 
resulta a los personajes tan súbito como inexplicable. Parece una de 
las mutaciones del destino urdidas por los dioses que rigen la trage-
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día griega. Sólo se puede responder a esta caída con un difuso sen­
timiento de culpa que abarca desde la melancolía tanguera hasta el 
cinismo, desde la abulia hasta el cinismo más descamado. Pero la 
índole misma de la situación, difusa, inasible, hace que cada cual se 
sienta más bien víctima que responsable de lo que sucede. El espo­
rádico consuelo viene de la mera constatación de los hechos. Este 
paí·s anda mal, este país no tiene salvación, o, lo que a fin de cuentas 
es lo mismo, en buscar culpables en los otros, una cómoda entidad 
que asume las más diversas figuraciones. 

El caso de Samuel Liberman se agrava por su deserción a los 
suyos. N o ·ha querido aceptar con valentía su tradición judía, pero 
tampoco la ha rechazado. Su vida ha transcurrido en cómodos com­
promisos. Cuando le conviene, busca el apoyo de otros judíos que, al 
final dellihro, muestran que le han sido más fieles y más capaces de 
jugarse por él con valentía. En algún momento de desamparo echa 
de menos la solidaridad comunitaria y el arraigo religioso. Así cuan­
do la muerte de Jacobo. Ha sido un servidor leal, un consejero y un 
amigo. Liberman, muy significativamente, ha tratado, sin atreverse 
a decírselo, de achacarle la culpa de la desgracia de la fábrica por 
su consejo de no acceder a los pedidos de dinero. Muere en circuns­
tancias patéticas, tratando de defender contra la policía el documento 
que le han confiado, la famosa copia fotográfica del informe. Líber­
roan concurre un corto rato a la casa de duelo, pero busca pretextos 
para no asistir a la ceremonia religiosa. Acaba por pedirle a Gazzotti 
que concurra en su lugar y al día siguiente advierte con alivio que el 
abogado no ha olvidado de hacer publicar un aviso fúnebre en nom­
bre de Liberman y Compañía. Sale a almorzar con Gazzotti, éste le 
cuenta algunos pormenores de la ceremonia que lo han impresio­
nado. Ya solo, Liberman echa a caminar. Es uno de los momentos 
en que deplora sin acabar de confesárselo del todo su entrega a una 
vida sin apoyos verdaderos en el pasado. Ha buscado un éxito frági1, 
incapaz de sostenerlo. Un éxito siempre a merced de .los otros. 

"Cuando Pedrito se alejó hacia Sarmiento, Sammy cruzó la ave­
nida; buscaba un lugar donde tomar ru1as Cubanas a solas. Su an­
tiguo CODflicto moral y religioso parecía resurgir; quizá sufriera W1 
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brote de judaísmo. Aceptó que Ia muerte de Jacoho le dolía ta.nto 
corno la pérdida de la pelicula. Jacobo, al menos, había tenido una 
vida coherente; se había casado con una judía, y nunca había fal­
tado a la sinagoga. Desde esa mañana, dormía en tierra consagrada; 
sobre su memoria, alguien había dicho el .Kaddish •. Dobló en Sui­
paoha y notó que un hombre y una mujer jóve;nes, de aire disipado, 
que salían riendo del Richrnond, lo miraban primero con sorpresa y lue­
go con ma~icia; quizá estuviera hablando solo. El aliento helado de la 
noche entumecía su corta nariz y sus mejillas; lo sentía corno un 
límite definido entre su íntima desolación y el mundo exterior, indi­
ferente. Ya otras veces, en los ú1tirnos tiempos, se había visto así: 
un paria." (p. 313) 

Entra en un bar popular, un acto que no hubiera cometido an­
tes, por la incómoda posibilidad de que un cliente importante hu­
biera podido sorprenderlo en lugares poco acordes con su posición 
social. Ahora ya no le importa. N o tiene clientes. Se siente anónimo. 
Bebe, el alcohol lo reanima. El tema de su judaísmo reaparece. 

"•La verdad es que Jacobo siempre fue un estúpido ... ¡Cómo 
pudo dejarse atrapar!.. El conflicto renacía; quizá el brote israelita 
se atenuara. Pero en seguida se olvidó de Jacoho, porque el alcohol 
lo entonaba, se sentía un poco en el aire y podía no pensar en 
nada, ni siquiera en sí mismo, que en esos días era su actividad 
excluyente. Si hubiera estado con ánimo para reflexionar, habría com­
prendido, corno ta.ntas veces en que se había analizado a sí mismo, 
que su problema arrancaba de la adolescencia; su conversión había 
sido casi insensible. Quizá permanecer en la religión de sus padres 
hubiera sido quedarse atrás; quizá en él se repitiera individualmente, 
simbólicamente, la parábola que del judaísmo lleva al cristianismo. 
Quizá hubiera pensado que en el rnorne;nto de convertirse él ya era 
indiferente al judaísmo; o recordado, corno tantas veces, el caso de 
la Rata Finkel, que era a un tiempo la cornidiUa y la execración del 
pobre Jacoho y de Fanny. Se hahía enamorado de un cristiano, en­
gañando a su marido. Pero como entre ellos el matrimonio coptinúa 
siendo sagrado lo engañaba en parte porque le gustaba un hombre, 
y en parte para vengarse del judaísmo, que le prohibía engañar a su 
marido. Pero no ·podía separarse de su religión; no encontraba otra 
que la convenciera. Siempre e;n lucha consigo misma, como Sammy. 
Pero él se había convertido para protegerse, corno secretamente quería 
su padre y quizá también por snobismo y deseo de triunfar. Y corno 
triunfar y tener dinero eran impulsos típicos de judíos, él se habia 
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apartado de su raza para lograr algo propio de su raza; era lógico 
que lo irritaran a un tiempo la antigua y la nueva religión. Todo esto 
lo habría pensado e:n otro momento; ahora era una simple nebulosa; 
pagó, empujó la puerta y cruzó hacia la esquina de enfrente, para 
esperar el 17." (p. 314-5) 

También es, a su modo, un desertor del pasado el Doctor Bon­
fanti Lastra. La oposición al régimen comunica a su segundo ape­
llido un matiz de aristocracia que él acepta con buena fe complacida. 
Alterna con caballeros y es sin esfuerzo uno de ellos. Desciende, sin 
embargo, como Liberman, de un comerciante, de un fabricante. La 
obsesión de triunfo externo que obsede a las sociedades nuevas lleva 
a sus hombres a romper con los lazos en el tiempo para después tra­
tar de ·sustituirlos con la evocación tristona. El progreso autoritario 
deja igualmente a la intemperie a los vencedores y a los derrotados 
en esta lucha por el prestigio. En vez de proseguir el camino de los 
padres, la fuerza de los tiempos estimula las apetencias señoriales de 
una burguesía reciente. El enfrentamiento de la época no se verifica, 
pues, entre aristocracia y pueblo; se cumple entre dos facciones que 
difieren muy poco en lo profundo. Son episodios en la carrera común 
hacia el éxito. 

"La verdad era que el peronismo ha~bía ejercido una misión 
clarificadora, y a él lo había ayudado a sentirse feliz en la clase 
social a que pertenecía. Con la participación en la misma idea, con 
el malestar común, los lazos con su gente se había:n estrechado; el 
odio a los peronistas había aumentado la amistad entre ellos. Antes 
era más Bonfanti que Lastra; ahora, de una manera misteriosa y 
sutil el acento se había trasladado a Lastra, y todo él cabía en esas 
seis letras, se sentía cómodo dentro de ellas. A veces, en el Jockey 
cuando Peró.n se desgañitaba en la plaza de Mayo u ocurría algún 
otro suceso deprimente, viejos caballeros de apellido inobjetable pe­
dían el valioso juicio del doctor Bonfanti Lastra. ll:l respondía, siem­
pre acertado, porque era inteligente, y siempre feliz, porque lo con· 
sul·taban. Se producía una corriente invisible pero tonificante, que 
los envolvía a todos; era bue,no, era saludable, saber que estaban 
juntos. Discurrian como iniciados en los secretos de una misma fa­
milia; y, aunque él no contaba aún con una trayectoria tan larga 
ni pareja como .Ja de algunos otros, gustaba ya de pleno derecho 
los frutos de la tradición y del pasado. Lo asaltaba a veces u;na 
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leve lástima, salpicada de ternura, por su padre, ese hombre traba­
jador que antes del Centenario había redondeado cinco millones de 
pesos con la fábrica de jamón crudo y cocido, lo cual le había per­
mitido casarse con una Pasquini Lastra; luego él, al entrar al cole­
gio del Salvador, había amputado no sin molestia el Pasquini a su 
madre porque :necesitaba el Lastra para mejorar el Bonfanti .•. " 
(p. 116) 

En las últimas páginas de Se vuelven contra nosotros conver­
san, mientras comen, Bonfanti Lastra y Horacio Vergara, La conver­
sación resume claramente la indeterminación de la vida de los 
personajes de las tres novelas, su esperanza puesta en las opciones 
traídas por los acontecimientos más que tomadas por fidelidad a si 
mismo y otra esperanza en la autenticidad que exige constancia en 
el esfuerzo y renunciamiento a la vulgar pereza de entregarse a lo 
que traen los días. 

Entre Acto y ceniza y Se vuelven contra nosotros median unos 
diez años. La segunda de las novelas narra los enredos políticos que 
llevan· a la caída de Frondizi, La sensación de pesimismo se acentúa. 
Los hechos parecen sucederse sin aportar nada nuevo, nada verda­
deramente confortante. Los cambios son externos, los males del país 
resisten a los cambios. Como dice Vergara: 

"Hace un rato se me ocurrió una cosa rara -dijo. por fin Ho­
racio. Durante años el mundo ha creído que Sudamérica es ·la tierra 
de las continuas revoluciones. Nosotros en cambio estarnos demos­
trando que nuestro país es la tierra donde no se puede bacer nin­
guna revolución." (p. 355) 

Estas cavilaciones patrióticas ceden frente a la necesidad de con­
fidencia y consejo. Ambos han pasado ya los cincuenta, ambos se 
. sienten fracasados sin renunciar a ]os anhelos del cariño. Bonfanti 
Lastra reconoce que su reanudado idilio con la mujer de Liberman 
es algo más que una atracción física. Siguen en pie sus convicciones 
religiosas. Nunca será la suya más que una relación clandestina. Es, 
dice, como una especie de ayuda mutua. Malena, la amiga compar­
tida de Vergara, empieza a manifestar perentorios deseos de una 
existencia respetable, El periodista, a su vez, siente tentaciones de 
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estabilidad, una casa, una mujer que a pesar de todo le gusta. Pero 
lo detiene la impresión que producirá Malena en su papel de señora. 
Tratando de llevarlo a un tono cómico, V ergara resume estos es­
crúpulos confiado en la benevolencia más bien distraída de Bonfanti 
Lastra. A éste le importa muy poco el eventual casamiento de su 
amigo. Acaso sea, sin duda, una solución. Pero lo importante está 
en que Vergara se ponga a escribir en serio. Tiene que ser el escritor 
que la tarea periodística posterga desde hace tantos años. Por lo de­
más, tampoco hay que exagerar la grosería de Malena y, en cuanto 
a la vida que ha llevado, a Vergara, supone, no lo mortifican pruritos 
burgueses de pureza. 

''-Sí. Lo sé. Pero vos sos lo co:ntrario del burgués argentino 
que es vanidoso y exige pureza de la mujer porque no quiere que 
a él, todo un hombre, .lo engañen, aunque él se tome de vez en 
cuando sus libertades. En este caso no importa lo que Malena hizo. 
Ahora responde a un nuevo sentiiiJiento o a un deseo distinto. Quizá 
quiera estar tranquila, porque tiene dinero, o quizá se haya conven­
cido, des·pués de todo, que vos sos e.I hombre que le conviene -se 
detuvo para reflexionar y luego levantó un índice acusador. E:n rea­
~idad tu problema no es Malena. 

-¿No? 
-Tu problema es la entrada de Malena, de una mujer de clase 

común y corriente, en un círculo que vos te empeñás en considerar 
propio. Pero creo que es una tontería i;nsistir en eso; la mujer te 
gusta y podés mejorarla ... 

-Sí . . . pero imagínate 1la cara que va a poner María del Carmen. 
El juez levantó vivamente una mano disuasiva y repuso son­

riente: 
-No hay que pensar en eso. Desde un punto de vista imparcial 

te diré que la única diferencia e.ntre Malena y Maria del Carmen 
es que ambas dicen las mismas cosas con diferente acento. 

Los ojos de Horado se achicaron en la sonrisa. 
-Tenés razón. Además, Malena dice .fenómeno. donde Maria 

del Carmen pronu.nciaría .regio •. 
~En todo caso, tenés que tranquilizarte y volver a trabajar seria­

mente. Sos un buen poeta, Horado ... " (p. 359-60 ). 

Vergara niega que por ahora pueda dedicarse a la poesía. Pre­
fiere una novela sobre los últimos tiempos, una novela de observa-
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ción que trate de dar cuenta de estos últimos años en que los argen­
tinos han querido prescindir ~e los ideales ·heredados para marchar 
a tientas, sin otro hilo que los azares rutinarios de la vida diaria. Las 
reflexiones de Vergara son, refractadas en la visión del periodista, 
las convicciones que sostienen las novelas de Peyrou. No se trata de 
ninguna doctrina separable de las andanzas de los personajes. Peyrou 
no incurre en la suficiencia de un teórico que exhibe su diagnóstico 
con pretensiones inapelables de acta de defunción o de panacea sin 
falla. Es el balance de vidas argentinas puestas a la acción ilumina­
dora de la novela, conocimiento tan riguroso como el de pretensión 
científica, pero que no se reduce a esquemas o fórmulas. Hay asi­
mismo, creo, un llamado a los escritores, a lo que puede constituir 
hoy su misión en una Argentina amenazada de enfermizas disgrega­
ciones. Una suerte de llamado a la narración apartada de remilgos 
esteticistas y de simplificaciones ideológicas. La vida de Vergara, 
vista desde afuera, parece haber transcurrido en vano. Se ha dejado 
arrastrar perezosamente por los acontecimientos, ha ambulado sin 
norte. Sin embargo, a pesar de sus claudicaciones, Vergara no se ha 
vendido a la superficialidad ni se ha dejado sobornar en sus más 
íntimas creencias. Su aire burlón, su don de la ironía, la broma ante 
los demás y ante sí mismo lo ha salvado. Mejor dicho: está en con­
diciones de salvarse ahora que puede poner esa experiencia en una 
tarea capaz de comunicar a los demás lo que ha quedado decantado 
en él del paso de los días que, dejados sin inquisición duradera, se 
pierden en la corriente ciega que nos lleva a todos. Rechaza la fácil 
entrega a un pesimismo importado. Le repele la afirmación de moda 
de que la vida no tiene sentido y que el hombre está incomunicado. 
En las exorbitancias pesimistas ve una escapatoria más, una frivolidad 
di·sfrazada: de intensos alardes filosóficos. No es que la vida no tenga 
sentido: hay que buscárselo, hay que encontrarlo. Nada más tram­
poso que erigir en premisa universal ·lo que es sólo el fracaso de he­
cho de tantas y tantas vidas vacías que quieren imponemos su anona­
damiento. Lo que en particular recalca Vergara ha sido ya señalado 
a lo largo de nuestro ensayo. La pérdida de seriedad en la actitud 
dominante de los argentinos, el abandono del esfuerzo constructivo 
de los hombres del pasado. No hemos sabido qué hacer con el 
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tiempo, hemos dilapidado una herencia. Y esto se ha producido en 
el lapso pasmosamente corto de una generación ahora tironeada por 
la pobreza del resultado y la nostalgia de un pasado reciente y ya 
con visos de mitología. 

"Podría ensayar un contraste entre dos concepciones del mundo: 
la que yo conocí a través de mis padres, que era a su vez la de 
sus padres, y la que observamos ahora. Los ideales insobor:nables, la 
exaltación del ser como tal, con una naturaleza perfectible y común 
a todos, frente a la tendencia a considerar la existencia como una 
serie de acontecimientos sin unidad ni .necesidad, lo que en última 
instancia sirve para justificar cualquier conducta. También me gus­
taría hablar de ese debilitamiento de la voluntad que observamos por 
ahí, de ese fatalismo ••• " (p. 360) 

No cabe entrar a discutir aquí hasta qué punto es cierta esta 
imagen del pasado y si no se trata de una evasión más, del esfuerzo 
por encontrar una protección en los engaños complacientes de la me­
moria. Me limito a señalar el parentesco entre la afirmación de que 
el pasado de los padres era más auténtico y digno con los escnípulos 
y nostalgias de Liberman frente a su raíz judía y la descripción del 
simpático peluquero español que atiende al fabricante perseguido v 
le muestra, además, que el deber cumplido es más consolador que 
el éxito. 

"Le decla a usted. . . Luego me establecí por mi cuenta, en 
Libertad y Charcas, en casa que era propiedad del doctor Galla. Allí 
tuve clientela fina, todos caballeros, lo mejor de Buenos Aires, que 
era una ciudad muy linda, sabe usted, y la gente ... era gente ... 
Atendía yo al doctor ZebaUos, con sus bigotazos, que vivía por Li­
bertad y tenía estudio en Santa Fe; a do.n Victorino de la Plaza, 
que vivía allí nomás, en un pala~te con jardín. Yo iba a veces allí 
y otras, él venía. También corté el pelo y afeité a don Marcelino 
Ugarte, vaya usted haciendo la cuenta ... " (p. 284~5) 

¿Hasta dónde llegan los buenos propósitos de Vergara? ¿Será 
realmente capaz de ponerse a una tarea que contraría sus hábitos de 
incuria? Peyrou tiene el acierto de dejar abierta la cuestión y no hacer 
una excepción con Vergara en el destino de sus personajes. Las no-
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velas de Peyrou, como las de Baroja, no se proponen llegar a un final. 
Lo que importa está en ellas y someterlas a una armazón evidente 
hubiera contrariado irremediablemente su interpretación del hombre 
en el tiempo. El final es una suspensión del relato al cual le basta 
el silencio que sigue a la última palabra. Otra clase de énfasis hu­
biera perjudicado retroactivamente el cauce de la novela. En los tres 
libros de· Peyrou se obtiene el final por simple sugestión de hechos 
en sí mismos triviales. En Las leyes del juego es un amanecer más 
de la ciudad. Un día como otro y, por eso, con un~ indecible pureza 
ritual, una grandeza poblada y humilde. 

"Figuras anónimas y friolentas cruzaba~ a su lado y se borra­
ban. Desde el puerto llegó el largo aullido de una sirena, como el 
grito desgarrante de un monstruo castigado; un tranvía se bambo­
leaba hacia el oeste. En el cielo de junio, enteramente azul, la luz 
proseguía su marcha y, sobre los techos, el sol despertaba con sus 
dedos tibios a la somnolienta Buenos Aires." (p. 303) 

En Acto y ceniza es la vuelta a casa de Liberman con sus hijas 
que lo han invitado a almorzar a un restaurante para celebrar su 
cumpleaños. En la tarde porteña, Liberman cree advertir que hábía 
dejado de lado lo mejor de su vida. Que quizá haya un futuro para éi 
en su familia. También la esperanza del trabajo, como en Vergara, 
le llega con fuerza ética. Al fin parece haber regresado a los suyos. 
La quiebra con el pasado se atenúa y acaso el tiempo vuelva a lle­
narse de sentido. Descubre que acaso. no sea un paria. Que tiene una 
tierra, pero que ésta hay que buscarla en el futuro. Cada cual debe 
forjar ·sus asideros y las imágenes de las calles se prestan a una ilu­
sión nueva. La felicidad no se percibe, no nos posee como una cosa 
o como el dinero. Es un modo de ser y no algo que nos pasa. 

"Los viejos muros del Bon Marché, frente a ·los cuales pasaba 
con Lindita y María Rebeca de vuelta del restaurante, el sol de la 
tarde, la humedad descendiendo como una lluvia invisible, los ár· 
boles de la plaza, que a~anzaban lentos hacia él, lo identificaban 
por fin con su tierra. E~ su mente bullían imágenes apretadas, sobrios 
modelos de otras imágenes y otros hechos que pronto vivirían en el 
tiempo real. Un tiempo aún vacío, pero que sería bueno llenar con 
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lo único que le habían enseñado, es decir, con trabajo. Y mientras 
esas imágenes .nacían en su mente, advirtió que sus bijas lo obser­
vaban de tanto en tanto, con fugaces miradas entre palabra y pa­
labra y entre vidriera y vidriera." (p. 884) 

El final de Se vuelven contra oosotros, bien que coincidente en 
las líneas fundamentales con los ya citados, ofrece mayor sugestión 
y más amplio campo al comentario. Coincide, por lo pronto, en que 
no aporta una solución estricta a los conflictos visibles y subyacentes 
de la novela. El consejo de Bonfanti Lastra y su aceptación por parte 
de Vergara sugieren que la única vía salvadora no está fuera, sino 
dentro de nosotros. No se trata de buscar el éxito, sino de obedecer 
con constancia la verdadera vocación de cada uno. La incitación al 
trabajo que silenciosamente se formula Liberman adquiere un ma­
tiz más preciso. Vergara sabe cuál es su vocación, pero sabe también 
que sus inclinaciones la contradicen y desvirtúan. Ha preferido po­
ner sus dotes de escritor al camino más fácil. Ha preferido ser un 
periodista de poco vuelo y se ha conformado con muy esporádicas 
incursiones en la poesía que le han servido de descanso y de even­
tuales tranquilizaciones para su conciencia. 

Llega a su casa, se acuesta, y entrevé en sucesión cada vez más 
confusa su propia vida y la proyectada novela. El descenso a ·sí mis­
mo le advierte de los peligros de su versatilidad, su sentimiento de 
un tiempo indefinido por delante que malgasta en la conversadón, 
en la sensualidad, en los trabajos con que se gana el pan hipotecando 
sus mejores cualidades. 

"Con creciente modorra, vio personajes e imagjnó sucesos que, 
débiles y fugaces, se delinearon y se borraron. Pero de pronto des­
cartó la novela, por lo mepos, por un tiempo; porque irrumpió en 
ese mismo instante detrás de sus párpados la opulenta figura de 
Ma•lena y empobreció por un largo lapso toda otra imagen; y, sobre 
todo, porque una novela lleva meses y quizás años de trabajo y él, 
en verdad, siempre había pensado en otra cosa, en algo puro y es­
pontáneo, en poemas brotados sin esfuerzo, a1 azar de un paseo :noc­
turno por las calles vacías, o frente a un vaso de whisky o de cer­
veza en el bar de cualquier esquina, con brusca y agradable inspi­

ración. <::on los ya aparecidos en revistas literarias y con terminar 
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los ya empezados tendría por lo me.nos un librito de ochenta o cien 
páginas. Quizá más •.• " (p. 864) 

"Y un minuto (quizá fueron sólo veinte o treinta segundos) 
antes de que el sueño blandamente ~o arrastrara, notó que la ansiada 
ola de aire fresco invadía la habitación y lo rodeaba. Las persianas 
cerradas se movieron y crujieron y sobre ellas empezó a so.nar un 
progresivo tamborileo: el viento del sur babia por fin traído la 
lluvia." (p. 864-5) 

Cabe, sin forzar los textos, deducir una interpretación que, sin 
cancelar otras, acaso esté a la base de las convicciones que Peyrou 
comunica en las tres novelas. Hay, muy atenuado y pudoroso, un 
llamado a la tierra, una tenue confianza en la autenticidad elemental 
del sol, de los árboles, de la lluvia, que acaba por vencer el gris pe­
simismo conformista que envuelve a los personajes. La tierra es una 
forma perceptible de nombrar el pasado. Es una de las versiones de 
la nostalgia. Pero, a diferencia del tiempo irreversible de la-s cosas 
humanas, la tierra mantiene su presencia y acaba por sobreponerse 
siempre a la disolución y al olvido. · 



NUESTRO CONTEMPORANEO JONATHAN SWIFT 

ENRIQUE LUIS REVOL 

Ciertamente es un libro para regalar a los niños. Pero también 
era una de las lecturas preferidas de James Joyce y, cuando uno 
lee a Kafka, a menudo puede sorprenderse estableciendo equivalen­
cias con los Viajes de Gulliver, ¿no es cierto? 

El hecho de que Jonathan Swift naciera hace tres siglos, para 
ser exactos el 30 de noviembre de 1667, en Dublin, s6lo hace más 
asombrosa la tenaz popularidad de su obra maestra como lectura 
infantil -en ediciones más o menos expurgadas- y, asimismo, su vi­
gencia significativa para el intelecto de hoy. Swift, embanderado en 
el neo-clacismo de the Augustan Age, es aún leído con fruición, en 
tanto que prácticamente todo el resto del neo-clacismo británico s6lo 
es, las más de las veces, lectura bastante forzada de cursos univer­
sitarios o pre-universitarios. Por otra parte, los autores franceses que 
inspiraron sin lugar a dudas al deán irlandés sus Viajes, apenas si 
son leidos en la actualidad. A Cyrano de Bergerac se lo suele pre­
sentar como un mero antecedente de la ciencia-ficción. Ni siquiera 
el genial Rabelais parece muy frecuentado por los lectores de nues­
tro tiempo. ¿Cómo explicar, pues, la popularidad tan persistente de 
.estos Via;es, con sus enanitos y gigantones -ficciones a primera vista 
muy rudimentarias-; su prolijos equinos parlantes y esa abundancia 
torrencial de sabios chiflados, de proyectos descabellados? 

Por supuesto que ya nadie va a ir ·a buscar en el mapamundi 
las tierras de Lilliput, de Brobdingnag, ·la isla volante de Laputa o 
el país de los Houyhnhnms. Tal vez s6lo los niños muy peqUeños 
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crean ya en enanitos y gigantones. Seguimos las aventuras del pro­
tagonista de Swift justamente porque estamos convencidos de que 
el únko cuyas dimensiones cambian, de viaje en viaje, es el propio 
Lemuel Gulliver. Cada uno de los países que descubre se nos pre­
senta como la exteriorización de una de las actitudes fundamentales 
que podemos asumir con respecto de los demás; y con respecto de 
nosotros mismos. De aquí el tremendo poder, la eficacia didáctica 
incomparable de los Viafes de Gulliver. 

Por otra parte, casi sólo otra obra existe de una polivalencia sig­
nificativa comparable para el lector de hoy: Le neveu de Rameau. 
Pero Diderot, que como es sabido no era cristiano, a la verdad nada 
religioso, que no tenía un punto central perfectamente fijo en su 
pensamiento, se presta demasiado fácilmente a la labor del intérprete, 
quien sin ingún tropiezo verá en él lo que quiera ver, es decir, se 
verá a sí mismo. En tanto que en los mismos Viafes está incluida bas­
tante claramente -pero no, es cierto, con la claridad excesiva que 
la haría dejar de ser obra literaria, obra de arte- toda la interpreta­
ción necesaria del pensamiento que respalda sus fantasías. Está in­
cluida en esas fantasías mismas, para comenzar en esos grandes sím­
bolos que son Lilliput y Brobdingnag, Laputa y el país de los 
Houyhnhnms, símbolos tan grandes porque se corresponden bien 
exactamente con las variedades fundamentales de la experiencia de 
nuestra especie. En cambio, el sobrino de Rameau, él mismo, es el 
enano, luego es el gigante, y así sucesivamente; y el moi, represen­
tación muy parcial de Denis Diderot, es siempre un virtuosismo equi­
no ... Cierto es que el Diderot real está menos posiblemente en el 
moi que en el sobrino descarado, a través del cual el autor -se expresa 
con esa bien poco frecuente sinceridad del hombre que, estando 
desorientado~ así lo dice. Permanece, con todo, el hecho de que una 
ética sin un más allá lleva necesariamente a la opción -que, en rea­
lidad, es un cul-de-sac- entre el burgués próspero y pulcro, por 
una parte, y el genio turbulento y desavenido con el mundo, por 
la otra. 

Pero, ¿no fue acaso Swift, también, uno de esos genios desdi­
chados? Swift, que murió el 19 de octubre de 1745, como se recor­
dará había sido declarado insano más de tres años antes de su muer-
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te, en agosto de 1742. La leyenda quiere, además, que pasara esos 
últimos tres años de vida encadenado, en andrajos y con el cuerpo 
cubierto de cardenales, sometido a la tiranía de un criado feroz que 
se le habría puesto por guardián; un criado que, por lo visto, se ha­
bía tomado muy a pecho las mordientes Directions to Servants que 
el propio Swift escribió hacia 1731. 

Y lejos de ser esto todo lo que Swift tuvo que padecer. Muy jo­
ven todavía, en 1690, le hace presa una afecci6n que ya no le aban­
donará nunca. Le aprisiona la sordera, le ronda siempre la náusea 
y, lo peor de todo, el vértigo le desmorona, vuelta a vuelta. Se trata 
de una enfermedad de los canales semi-circulares de los oídos -
el síndrome de Méniere, como le llaman hoy los médicos-, una en­
fermedad que no tiene ruu:la que ver con la locura y no se la debe 
confundir con la decrepitud física y mental que se apoderó de Swift 
en su vefez 1• Pero el vértigo espanta a este doliente; sobre todo le 
espanta porque lo humilla. A su tiempo, hará que los Houyhnhnms 
no estén sometidos a such Imbecillities of Nature. 

Téngase presente que esta víctima de semejante mal _.hoy per­
fectamente curable, dicho sea de paso, mediante cirugía- era, se­
gún afinna Ricardo Quintana, que es el mejor conocedor actual de 
su vida y su obra, nada menos que el portavoz de una sociedad do­
minante, el portavoz de la aristocracia irlandesa protestante que se 
enseñoreó del país después de la revoluci6n de 1688. Piénsese en la 
afrenta a su dignidad, a su posición intelectual eminente, que repre­
sentaría esa imbecilidad de la naturaleza. Considérese el coraje que 
debería juntar para sobrellevar la dolencia. ¿C6mo no iba a amar­
garse un poco su carácter? Pero, sólo un poco. Porque desde muy 
joven actuó sobre él, sin duda, la influencia benéfica de Sir William 
Temple y su familia, prototipos de una aristocracia de amplias lec­
turas y muy al tanto de los negocios públicos, concientes de su posi­
ción aristocrática en el mundo, pero igualmente de las realidades ni­
veladoras de la experiencia humana y el cuerpo humano 2• 

1 QUINTANA, Ricardo: Swift. An Introduction. Oxford University Press, 
1955, p. S. 

2 QUINTANA, R.: op. cit., p. 5. 
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En parte con el ejemplo de los Temple aprendió Swift a consi­
derar su propio cuerpo, lo mismo que el de cualquier ser humano, 
como una carga más bien odiosa aunque inevitable. Y esto contri­
buye, además, a explicar la complejidad de las relaciones que man­
tuvo con sus deliciosas amigas Stella y Vanessa. Pues en ellas no 
sólo interviene el temor del deán a transmitir una enfermedad in­
curable a la posible descendencia. El matrimonio se le aparecería co­
mo algo demasiado camal, cuerpo contra cuerpo, para ·siempre. La 
amistad era más necesaria -acota Quintana, quien prosigue: 

"Stella y Vanessa parecerían haber representado para Swift diferen­
tes a~ectas de la experiencia social: Stella, la vida cultivada y deco· 
rosa que concordaba con una posición bien definida, y Vanessa ... 
los graciosos estímulos de una ingénue y la comedia del mundo tal 
como ella se 'la representaba." a 

N o se trata, entonces, de un caso de misoginia, según se lo ha 
sostenido tantas veces. Cierto que él escribió: 

His fool lmagination links 
Each dame he sees with all her stinks; 
And if unsavoury odors fl:y, 
Conceives a lady standing by. 

Nótese, sin embargo, este adjetivo foul (puerco, inmundo) que apli­
ca a la imaginación de su personaje, por más que ese personaje -para 
que negarlo- podía ser él mismo en ciertos momentos, en ciertas cir­
cunstancias. Este adjetivo condenatorio revela, en realidad, una gran 
atracción por la belleza física de la mujer; una atracción que, em­
pero, se ve moderada por un intenso sentido de la corrupción de 
toda carne. Fenómeno psicológico, sin duda; pero que también es 
menester remontar a una actitud teológica. Pues no se agota el caso, 
ciertamente, invocando, como lo hizo Phyllis Greenacre, subyugada 
por el psicoanálisis más miopemente freudiano, una fiiacú5n anal 4• 

s Ibidem. p. 19-20. 
4 GREENACRE, Phyllis: Jonathan Swift. En Art and Psychoanalysis, edited 

with an introduction by Wnliam PhiHips. Criterion Books, New York, 1952, 
p. 112-135. 
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Con la sintomática estrechez freudiana, esta autora se expide, por 
otra parte, en los siguientes términos con respecto de los Viajes: se 
nos muestran -escribe- como la representación de las fantasías mas­
turbatorias de Lemuel, las que, como el carácter de Swift, están ce­
ñidamente entretejidns con preocupaciones y ambiciones anales. Pe­
ro, por supuesto, con esto no se ha adelantado un solo paso en la 
comprensión del logro estético y, en cuanto a la interpretación de su 
contenido, sólo se ha dicho, aunque en términos más pretenciosos, lo 
que cualquier lector medianamente dotado de la obra puede, quizás, 
deducir con más modestia por su propia cuenta. Y a decir verdad, 
el análisis entero que hace Phyllis Greenacre de los Viajes trae re­
petidamente a la memoria la gran aversión que Swift experimentaba 
hacia la pedantería seudocientífica. Se ve claramente que esa pedan­
tería, en otras formas acaso más alambicadas pero en el fondo no 
menos chabacanas o descabelladas, todavía perdura entre nosotros, 
en esta ·sombría era que ya merece llamarse la del tecnólogo-masa. 
Mas no se vaya a pensar que, en sus días, esta aversión fue una sin­
gularidad de Swift. Reacción tan saludable ya estaba extendiéndose 
entre los intelectuales más auténticos a principios del siglo XVIII y 
de ella participaban entonces incluso quienes eran hombres de cien­
cia por derecho propio, como el Dr. Arbuthnot l'i, gran amigo de 
Swift, por otra parte, y entendedor tan cabal de su mérito que la 
respuesta de él a la princesa de Gales, quien le alababa el ingenio, 
la "chispa" de su amigo, de algún modo sigue siendo la más alta y 
justa alabanza de Swift. Pues a la princesa le respondió Arbuthnot: 
más que por su ingenio y su buena conversación, le admiro por ser 
un hombre honrado y sincero, y por decir verdad cuando otros tie­
nen miedo de hacerlo. 

Y et malice never W08 his alm; 

He l08hed the vice, but spared the name; 

No Individual coold resent, 

Where thou.sands equally were meant-

5 Cf. QUINTANA, R.: op. cit., p. 87. 
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según el mismo Swilft escribió en los Verses on the Death of Dr. 
Swift, en líneas que hasta hoy constituyen la mejor descripción de 
su fo1·midable obra satírica. Pero a las cuales conviene añadir, para 
el mejor entendimiento de esa obra, que en Swift la sátira no tenia 
nada de gratuita. No procedía, en otras palabras, de un simple im­
pulso psicológico para aliviarse de la ponzoña que llevaría en su in­
terior. Es preciso tener presente que ante los ojos de Swift se des­
plegaba esa misma sociedad británica de la primera mitad del siglo 
XVIII que hasta hoy podemos ver pintada en los cuadros de Ho­
garth; una sociedad que resulta particularmente libertina porque, al 
mismo tiempo que los holgazanes derrochadores y las celestinas, 
abundaba en ella una piedad hipócrita y, sobre todo, abundaba la 
brutalidad. Probablemente es cierto -escribe un eminente historia­
dor del periodo- que en conjunto hubiera un tono moral nítidamen· 
te mejor en los días de la reina Ana que. en los de Carlos II, menos 
vicio y menos desafío abierto a las leyes del decoro y la moderaci6n. 
Por la otra parte, hubo ciertamente un aumento de brutalidad y 
tosquedad 6• Lás décadas siguientes, al despoblarse los campos e ini­
ciarse el desarrollo de las grandes concentraciones urbanas fabriles, 
llevó hasta el extremo -quién no está familiarizado con esto a tra­
vés de los historiadores de la Revolución Industrial del siglo XVIII­
el derroche de unos y la miseria de otros, así como la brutalidad y 
la corrupción de casi todos. Debe recordarse, pues, que el deán mu­
rió en los umbrales de la primera revolución industrial; y entonces 
ya no puede dudarse de que él fue su profeta sombrío y exacto. Por 
más que también es válido sostener, con Sir Herbert Read, que todo 
lo que Swift escríbi6 es empírico, vlvencial, actual. Es imposible se­
pararlo de las circunstancias; debemos considerar cada libro o folleto 
en relación con m intención política 1• Y he aquí, dicho sea de paso, 
un ejemplo admirable de cuánto más perdurable es la obra cuyo au­
tor está intensamente preOcupado por los problemas, grandes y pe­
queños, de su propio tiempo. 

6 TURBERVILLE, A. S.: Englillh Men and Manners in the Eighteenth Cen­
tury. Galaxy, New York, 1961, p. 83. 

7 READ, H.: Swift. En Collected Essays in Literary CriUclsm, London, 
Faber & Faber, p. 196. 
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Pero, ¿no hay algo de insinceridad en la sátira que Swift ejerció 
con tanta ferocidad contra sus contemporáneos? ¿No estaba él mismo 
incurso en hipocresía, al no abandonar su ministerio religioso? Por­
que cierta crítica poco esmerada se ha precipitado a afirmar que el 
deán perdió su fe desde temprano y que para él su ministerio no 
pasaba de ser un modus vivendi como cualquier otro. Por ejemplo, 
Sir Herbert R:ead escribe: .. . no hay ninguna prueba que demuestre 
que Swift ingresó a la Iglesia con otro propósito que el cálculo de 
un oportunista 8• Como se ve, de este modo se hace de él una especie 
de Julien Sorel avant la lettre. Sin embargo, contra hipótesis tan teme­
raria afirma Quintana, con su autoridad indiscutible de especialista: 

' "U.n conocimiento más cabal de Swift, por una parte, y del Angli-
canismo, por la otra, no sólo deja fuera de duda su sinceridad sino 
que revela hasta qué punto muchas de sus actitudes fundamentales 
fueron las de la Iglesia durante sus años de formación." 9 

Específicamente sobre el Tale of a Tub, la obra a la que se le atri­
buye la frustración definitiva de la gran carrera eclesiástica que 
Swift pudo prometerse, pues al parecer su lectura chocó muy violen­
tamente a la Reina, el profesor Quintana escribe: 

"Se ha dicho más de una vez que sólo un hombre que era 
en el fondo indiferente a todas ·las religiones podía haber escrito la 
Historia de uoo tioo, a tal punto es soez la sátira que en ella esgrime 
Swíft tanto contra el catolicismo como contra los disidentes. Pero, 
a decir verdad, la Historia es una de las exposiciones notables de 
la via media, y sí bien su tono es más impertinente y su lenguaje 
satírico más convincente que el que encontramos ep los sermones co­
rrientes de la época, había predicadores. • . que no titubearon en 
recurrir a la ridiculización y Ia crueldad.'' lO 

Siempre es peligroso, claro está, interpretar a un autor haciendo 
caso omiso de su contexto ·socio-cultural; y el peligro se hace más 
grave todavía cuando al autor se lo considera, aisladamente, a través 

s READ, H.: op. cit., p. 209. 
9 QuiNTANA, R.: op. cit., p. 83. 
10 Ibidem. p. 34. 
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de una sola de sus obras o de un par de ellas. Quien quiera compren­
der la significación de Swift debe tener en cuenta, por ejemplo, su 
patriotismo. El deán puso en peligro su libertad, y quizás hasta su 
vida para defender los intereses de Irlanda, amenazados por una 
inescrupulosa política financiera de la metrópolis. Clamó -con más 
propiedad se diría: aulló- ante el espectáculo de miseria que pre­
sentaba el campo irlandés. Y no obstante esto, estaba desilusionado 
hasta el fondo, de sus compatriotas:I live in a nation of slaves, who 
sell them.selves for nothing. Pero, ¿sólo esclavos que se vendían por 
nada? No; el deán también califica a sus compatriotas de mendigos, 
ladrones, opresores, imbéciles y bribones. Pese a lo cual el espíritu 
de caridad se le imponía, venciendo sus repugnancias ante el espec­
táculo que se le ofrecía a la vista. Asi, contribuyó con generosidad 
espléndida a diversas obras que hoy llamaríamos de asistencia social 
y en su testamento dejó una buena tajada de sus bienes, unas siete 
mil libras, para la erección de St. Patrick's Hospital, destinado a la 
atención de dementes 11• 

Sin embargo, todo esto se le pasó por alto a George Orwell, 
en su Examen de los Viajes de Gulliver 12• Para empezar, porque el 
significado de esta obra no se agota, como lo hubiera querido Orwell, 
con referencias a las enconadas luchas entre "whigs" y "tories", y a 
la agitada escena política internacional de la época. Claro que Or­
well, por más que alegara su entusiasmo constante desde la infancia 
por los Viajes, no podía ocultar cierta antipatía -que es preciso lla­
mar sectaria- hacia las ideas políticas del deán. Pues en su ensayo 
de 1946 escribe, por ejemplo: Políticamente, Swift era una de esas 
personas que se ven llevadas a una especie de avieso conservado­
rismo (Toryism) por los desatinos del partido progresista del mo­
mento. Ante lo cual la primera pregunta que despunta en un lector 
ecuánime es: ¿por qué calificar de avieso ese conservadorismo? 
¿Acaso ciertos desatinos no justifican sobradamente las reacciones, sin 

11 Ibídem. p. 173. 
12 ÜRWELL, G.: Politlcs vs Literature: An Examinatton of "Gulliver's 

Travels". En Inside the Whale and Other Ess~s. Penguin Books, 1962, P· 
121-142. 
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que haya en éstas nada de malignidad y ni siquiera de irracionalidad, 
al menos muchas veces? En realidad, quien da bastantes muestras de 
espíritu avieso, al correr de su ensayo, es el autor de Nineteen Eighty­
Four -una obra que, cosa bien curiosa, por otra parte se inscribe 
claramente en la línea de descendencia de los Viajes. No es justo, 
pongo por caso, hacer arrancar las diatribas de Swift contra algunos 
grandes señores de el hecho de que pertenecía al partido derrotado. 
Orwell, que venía del marxismo aunque luego reaceionó bastante 
saludablemente contra esa ideología, en algunos aspectos quedó 
marcado por ella hasta el fin de sus días. Ciertas "premisas" marxistas, 
como la pretensión de una política científica, le impidieron apreciar 
debidamente las tan previsoras críticas de Swift contra cierto cien­
tificismo y contra las pretensiones de ciertos hombres de ciencia más 
o menos del mismo tipo de los que se encuentran en la descripción 
de la academia de Lagado. Con amargura evidente, Orwell consignó 
que Swift como era de prever, cree que el lugar del hombre de cien­
cia, supuesto que haya un lugar '{Xlra él, está en el laboratorio, y que 
el conocimiento científico no tiene ninguna relación con las cuestiones 
políticas. Pero, lo que Swift escribió efectivamente al respecto ten­
dría que ser aceptado hoy mismo por cualquier hombre de ciencias 
(físico o humanas) honrado: 

" •.. what 1 chief!y admired, and thought altogether unaccountable, 
was the strong Disposition 1 observed in them towards News and 
Politicks; perpetually enquiri.ng into publick Mfairs, giving their Judg­
ments in Matters of State; and passionately disputing every Inch of 
a Party Opinion, I have indeed observed the same Disposition among 
most of the Mathernaticians 1 have known in Europe; although 1 
oouJd never discover the least Analogy hetwee.n the two Sciences; 
unless those people suppose, that hecause the smallest Circle hath 
as many degrees as the dargest, therefore the Regulation and Mana­
gement of the Wodd require no more Abilites than the handling 
and turning of a Glohe. But, I rather take this Quality to spring from 
a very common Infirmity of huma.n Nature, inclining us to be more 
curiws and oonceited in Matters where we have least Concern, and 
for which we are least adapted either by Study or Nature." 

Ahora bien, aunque su abandono de las rigideces ideológicas 
del marxismo no liberó, por lo visto, a Orwell, de cierta veneración 
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supersticiosa de "lo científico", al menos lo que había llegado a saber 
en cuanto a las purgas soviéticas, así por cierto como lo que había 
experimentado en carne propia en Cataluña durante la guerra espa­
ñola, le permitió reconocer, en cambio, la clarividencia de Swift 
cuando, en su descripción de la misma academia, pasa a ocuparse 
de la escuela de proyectisúls políticos. Realmente, no habria podido 
ser de otro modo. Swift, en el primer cuarto del siglo XVIII, ha sido 
capaz, mediante un portentoso esfuerzo imaginativo, de concebir a 
la perfección el estado policial moderno. Incluso llega a describir 
una verdadera medicina política, que sin duda es un "ideal" todavía 
no alcanzado: 

"There was a most ingenious Doctor who seemed to be perfectly 
versed in the whole Nature and System of Goverment. This illustrious 
Person had very usefu.Jly employed his Studies in finding out effectual 
Remedies for aU Diseases and Corruptio.ns, to which the several 
Kinds of publick Administration are subject by the Vices or Infir­
mities of those who govem, as well as by the Licentiousness of those 
who are to obey." 

Realmente, Swift no se hacía ilusiones en lo tocante a las po­
sibilidades de la naturaleza humana. Y por esto, precisamente, pa­
rece bastante válida -aunque, a la verdad, merecería alguna pe­
queña modificación, cosa que dejaremos de lado por el momento -
una de las fórmulas que utiliza Orwell para definirle. Es -dice Or­
well- un anarquista conservador (Tory), que desprecia la autoridad 
al mismo tiempo que des(:;ree de la libertad, y que conserva la pers· 
pectiva aristocrática en tanto que percibe claramente que la aristo­
cracia existente está degenerada y es despreciable 13• Por supuesto, 
George Orwell, quien a su modo -aun fuera del marxismo- mantuvo 
siempre la fe puesta en el "compromiso" del intelectual, no puede 
entender este doble punto de vista del autor de los Via;es, que es 
tan válido, tan eficaz, hoy mismo como en sus días. Y es esto, jus­
tamente, lo que lleva a Orwell a atribuirle a Swift una adhesión to­
tal a los Houyhnhnms, esos caballos de un abrumador realismo y 

18 ORwELL, G.: op. cit., p. 138. 
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de la virtud más necia. El genio de Swift -escribe Orwell- puede 
hacerlos verosímiles, pero muy pocos habrán sido los lectores en 
quienes hayan suscitado otro sentimiento que el de aversión 14• Así, 
se recoge la impresión de que no se daba cuenta Orwell de lo si­
guiente: también Swift se percataría de lo mismo y, por consiguiente, 
se impone como conclusión de que en la simpatía manifestada por 
su creación hacia esos racionalísimos equinos hay algo de fingí­
miento, algo de burla. Como agudamente observa el profesor D. W. 
Jefferson, en su Approach to Swift 15, los Houyhnhnms están en w1 

nivel metafísico diferente al del hombre: no hay equivalente de la 
Caída en su historia. ¿Cómo podría, pues, el cristiano Swift propo­
nerlos como un modelo de conducta a los hombres? A lo sumo, po­
drían causarle cierta envidia, esa envidia que el hombre de pensa­
miento siempre ha sentido ante el sosiego a-histórico del animal. 

De hecho, una lectura esmerada de la cuarta ·parte de los Via;e8 
deja la impresión de que también a Jonathan Swift le disgustaban 
bastante varias características muy principales de sus caballos ima­
ginarios y que, al presentarlos como un modelo, procedía tan iróni• 
camente como, tiempo después, al proponer la transformación de los 
niños irlandeses indigentes en comestibles. Y he aquí la máxima vir· 
tud estilística de nuestro autor: un espíritu tan dolido (y tan ra­
bioso, a ve ces) que sabe expresarse siempre en el plano literario, con 
tanta compostura. Esta compostura, claro, desorienta al lector que 
está habituado a autores explícitamente programáticos, vale decir, 
.. comprometidos,. 

Así, ¿porque los Houyhnhnms carecieran de todo culto de los 
muertos es preciso concluir que también el propio Swift descreía del 
más allá y ·la desaparición de las personas queridas no le afectaba 
en absoluto? Es cierto que a propósito de los prudentes y pedantes­
cos equinos él escribé: 

"If they can awid Casualties, they die only of old Age, and are 
buried in the obscurest Places that can be found, their Friends and 

H Ibídem. p. 135. 
lS }EFFERSON, D. W.: "An Approach to Swift,, en The Pelican Cuide 

to English Literature. Vol. 4, p. 230-250. Pengu~n Books, Harmondsworth, 1957. 
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Relations expressing peither Joy nor Grief at their Departure; nor 
does the dying Person discover the least Regret that he is Jeaving 
the World, any more than ¡,f he were upon retuming home from 
a Visit to one of his Neighbours." 

Pero, este es el mismo autor que el 17 de octubre de 1727, esto 
es, más de un año después de la aparición de los Viajes, escribe en 
las Prayers for a Sick Person, cuya destinataria era su vieja amiga 
Stella: 

"Oh God, thou dispensest thry Blessings and thy Punishments, as it 
becometh infinite Justice a.nd Merey; and since it was thy Pleamre 
to afflict her wH!h a long, constant, wealcly State of Hea,Jth, make 
her truly sensible, that it was .for very wise Ends, and was Iargely 
made up to her in ot'her Blessings, more valuable and less common." 

¿Puede pedirse muestra más aleccionadora de resignación cris­
tiana? Y esto, concediendo que la fe del deán pudo trastabillar más 
de una vez, sobre todo llevado por la terrible intensidad (la expre­
sión es de Orwell) de su visión. 

Por otra parte, la visión de Swift se hizo cada vez más intensa, 
a medida que se profundizaba su sensibilidad para el dolor de los 
hombres. Tal vez alcanzó su máxima intensidad en 1729, año en que 
aparece A Modest Proposal For Preventing the Children of Poor 
People in Ireland, from Being a Burden to their Parents or Country: 
and for Making them Beneficial to the Publick; 1729, año terrible 
de miseria para una enorme mayoría de irlandeses, tenia que ser el 
año en que Swift compusiera su escrito más terrible: 

~It is a melancholy Object to . those, who sta.Jk . through this great 
. ToW!l, or travel in the Country; when t;hey see the Streets, the. Roads, 

and Cabbin-doors crowded with Beggars of the Female Sex, followed 
by three, four, or six ChiJdren, all in rags; ·anCI importuning every 
Passenger for . an Alms." 

·Así éomiénzá la cáriibalesca · própuesta del ciudadano filantrópico 
que, como desde un comienzo queda bien en claro, aspira, a lo sumo, 
a ser consagrado en un memento for a Pl'eserver of the Nation, por 
más que al final de su escrito afirmará con la hipocresía que en esos 
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casos es de regla que in the Sinceríty of my Heart ... 1 have not the 
least personal Interest, in encleavouring to promote this necessary 
W ork. La impavidez con que este buen ciudadano expone su plan 
horripilante hace de la Proposal una pieza literaria tal que ni siquie­
ra en Sade se encontrará una muestra más acabada de frialdad ra­
cionalista en la presentación del crimen monstruoso: 

"I ha ve been assured [escribe el burgués de juicio ponderado, cuya 
má!l(:ara asume el deán] by a very knowing American of my Acquaint 
ance in London, that a young healthy Child, well nursed, is, at a 
Year old, a most delicious, nourishing, and wholesome Food; whether 
Stewed, Roasted, Baked, or Boiled; and I make no doubt, that it 
will equally serve in a Fricasie, or Ragomt. 

I do therefore humbly offer it to publick Consideration, that 
of the Hundred and Twenty Thousand Children, already computed, 
Twenty Thousa.nd may be reserved for Breed; whereof only one 
Fourth Part to be Males; which is more than we allow to Sheep, 
black Cattle, or Swine; and my Reason is, that these Children are 
seldom the Fruits of Marriage, a Circumstance not much regarded 
by our Savages; therefore, one Male will be sufficient to serve four 
Females. That the rernaining Hundred thousand ,may, at a Year old, 
be offered in Sale to the Persom of Quality and Fortune, through 
the Kíngdom; always advising the Mother to let them suck plenti­
fully in the last Month, so as to render them plump, and fat for 
a good Table. A OhHd wiU make two Dishes at an Entertainment 
for Friends; and when the Family dines alo.ne, the fore or hind 
Quarter will make a reasonable Dish; and seasoned with a little 
Pepper or Salt, will be very good Boiled on the Fourth Day, especially 
in Winter.» 

Como el profesor David Daiches observa, uno de los artificios 
favoritos de Swift fue siempre asumir un papel, pretender ser al­
guien muy diferente de la persona que realmente era y hablar muy 
seriamente con la voz de esa persona 16• Y la distancia máxima, que 
separa al deán caricativo y el buen burgués satisfecho de su inge­
niosa ocurrencia crea una tensión irónica tal que la Proposal perdura, 
más allá de cualquier contingencia socio-econ6miéa, como una mues-

16 DAicHEs, D.: A Critica! History of English Literature. Vol. 2, Londou, 
Secker & Warburg, 1963, p. 610. 
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tra suprema de la inteligencia literaria aplicada a la tarea de 
evidenciar el mal. 

Tantas injusticias en torno suyo, a más de las descargadas di­
rectamente contra él, habían terminado por impacientar a Swift has­
ta el borde de la desesperación. Pero, sólo hasta el borde. Cuando se 
dejara arrastrar al fondo turbio de la desesperación -y sin duda él 
tenia conciencia de ésto-, se hundiría para siempre en la locura, En 
ese año insufrible de 1729, el deán conservaba todavía la fuerza su­
ficiente para asumir la máscara de ciudadano-de-juicio-ponderado, 
para revelar lo que había en la trastienda de esa "buena conciencia", 
y retomar en seguida su propia razón y su propia fe. En otras pala­
bras: he aquí, con la composición de la Proposal, la actitud específica 
del "clero" realmente probo. Y la verdad es que la misma necedad 
de gran parte de la interpretación hecha por Orwell habría, sin duda, 
refonado en Swift su creencia implicita de que un mundo demo­
cráticamente gobernado por razonadores "científicos'' sería un mundo 
de desmanes cometidos por espíritus egoístas y obtusos o, mejor di­
cho, por un generalizado espíritu obtuso de egoísmo. Swift -en un 
párrafo de Orwell del que sólo he citado más arriba una expresión­
no poseía la sabiduría común, pero poseía una terrible intensidad 
de visi6n, capaz de escoger una sola verdad oculta y en seguida mag­
nificarla y deformarla. Pero, Orwell no se percató de que justamente 
por eso Swift resulta el antagonista perfecto de estos siglos modernos 
que, por su parte, también han escogido una sola verdad oculta, 
magnificándola asimismo y -¡de qué modo!- deformándola. 

Como sus maestros franceses en el arte de la ficción, como Rá­
belais y Cyrano de Bergerac, tampoco Swift fue ese artista "puro" 
-si es que, en realidad, lo hay- que al hacer ficción se contenta con 
eso, la ficción, y nada más. Es evidente que en los Viajes, estupenda 
cantera de ideas, muchas de ellas actualísimas según ya hemos visto, 
hay una base importante de pensamiento político-social. Pero, como 
bien dice Maurice Blanchot, tratando el caso de Bergerac, les idées 
sont rarement satisfaites des exposés précis qu'on fait d'elle$. Elles 
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aspirent passionnément a la fiction, elles ont besoin de rentrer dans 
le monde 17• 

Ahora bien, las ideas que el deán devuelve al mundo por inter­
medio de las aventuras fantásticas de Lemuel Gulliver son, funda­
mentalmente, las mismas que en fechas bastantes recientes han ex­
puesto en sus utopías anti-utópicas -no creo que se encuentre mejor 
modo de designarlas- autores como el ruso Zamiatin y los ingleses 
Aldous Huxley y Orwell. Estos escriben después de la implantación 
del régimen bolchevique en Rusia, cuando ya impera la cadena de 
montaje en la actividad fabril, mientras la propaganda estatal o la 
publicidad comercial inundan de conformismo los espíritus y, por 
tanto, sus sombrías predicciones s6lo lo son a medias. Más que pro­
fetas, ya son testigos. Swift es, por derto, mucho más profético, en 
particular cuando anuncia los actuales excesos científicos y sobre 
todo tecnológicos; pero también lo es cuando -como señalá certera­
mente Jean Servier -trouve la sagesse dans l'image rassurante du 
passé 18• ¿Acaso hoy mismo no indica un Claude Lévi-Strauss, con 
su bagaje inmenso de saber antropológico, el momento más feliz de 
nuestra especie en el período neolitico? Pues bien: el neolítico, en 
Swíft, está representado por los antepasados de los todavía -en el 
momento de visitarlos Gulliver- prudentes gigantes de Brobdingnac 
-los cuales, cosa que Orwell no vio, representan, en vez de los equi­
nos Houyhnhnms, el ideal de organización humana propuesto por 
Swift. Y si estos gigantes desmesurados aún son prudentes, esto se 
debe, ante todo, a su mesura para aprovechar los dones que poseen 
(They have had the Art of Printing, as well as the Chinese, Time out 
of Mind. But their Libraries are not very large)y, más ilnportante 
todavía, a su deseo de mantener en todo una medida moderada, una 
medida realmente humana, de poder: 

"A strange Effect of na"ow Princtples and short Víetvsl that a Prince 
possessed of every QuaJíty whích procures Veneration, Love and 
Esteem; of stro:ng parts, great Wisdom and profound Leaming; endued 

H BLA..>;CHOT, M.: "Cyrano de Bergerac". En Tableau de la littérature 
francmse de Rutebeuf a Descartes. p. 558-565. 

18 SERVIER, J.: Histoire r:k l'Utopie. Gallimard, París, 1966, :p. 18:;¡, 
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with admirable Ta.lents for Government and almost adored by his 
Subjects; should from a nice unnecessary Scrople, where of in Europe 
we can have no Conception, let slip an Opportunity put into his 
Hands, that would have made him absolute Master of the Lives, 
the Liberties, and the Fortunes of his People. Neither do 1 say this 
with the least l:ntention to detract from the many Virtues of that 
excellent King; whose Oharacter 1 am sensible will on this Account 
be very rnuch ·lessened in the Opioion of an English Reader: But, 
I take this Defect arnong them to have risen from their lgnorance; 
by not having hitherto reduced Politícks into a Science, as the more 
acute Wits of Europe have done. For, 1 remember very well, in a 
Discourse one day with the King; when 1 happened to say, there 
were seve:ral thousand Books among us written upon the Art of 
Gove:rnment; it gave him (directlv contrary to my lntentio:n) a very 
mean Opinion of our Understanding. He professed both to abominate 
and despise all My8ter¡¡, Refinement, and Intrigue, either in a Prí:nce 
or a Minister. He cou.Id not tell what 1 meant by Secrets of State, 
where an Enemy or sorne Rival Nation were not in the case. He 
confined the Knowledge of govemi:ng within very narrow Bwnds; 
to common Sense and Reason, to Justice and Lenity, to the Speedy 
Determination of Civil and Criminal Causes; wíth sorne other obvious 
Topicks w'hich are not worth considering. And, he gave it for his 
Opi:nion; that whoever could make two Ears of Com, or . two Blades 
of Grass to grow upon a Spot of Ground where onJy one grew before; 
would deserve better of Mankind, and do more essential Service to 
his Country, than the whole Race of Politicians put together. 

The Leaming of this People is very defective; consisting only 
in Morality, History, Poetry and Mathematicks; wherei:n they must 
be allowed to excel. But, the last of these is wholly applied to what 

· may be . useful in Life; to the lmprovement of Agriculture and. aU 
mechanical Arts; so that among us it would be .little esteemed. And 
as to Ideas, Entities, Abstraction:s and Trascendentals, 1 could never 
drive the Ieast. Concéption into their Heads. 

No Law of that Country must exceed i.n Words the Number 
of Letters in their Alphabet, which .consists only of two and twenty. 
But indeed, few of them extend even to that Length. They are 
expressed in the most plain and simple Terms, wherein thcse people 
are not Mercurial enough to discover above one Interpretatio:n. And, 
to write a Comment upon any Law, is a capital Crime." 

¡Qué contraste con la época de Swift! L'age cla.ssique enferme-
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resume Michel Foucault 19• Y, como también indica este autor, con 
una misma sensibilidad descubre al hijo pródigo y al demente, con 
un mismo gesto aparta al padre disipador y al incapacitado por in· 
sania. Como el propio deán lo experimentará -y, como ya se :!:ro. visto, 
del modo más amargo posible, según quiere una versión- durante 
sus tres últimos años de vida. Pero, ¿qué factor oprobioso pudo ejer­
cer la acción tremenda que sin lugar a dudas era necesaria para 
agrietar los cimientos de una inteligencia tan robusta y tan crítica? 
No se trata de emprender ahora una indagación psiquiátrica, una 
de esas sospechosas aventuras monográficas como tantas que se han 
visto en los últimos tiempos, las cuales tal vez resulten de provecho 
cuf:ndo se trata de ganar un doctorado en medicina pero que, a de· 
cir verdad, no explican mucho sobre la bancarrota mental del genio. 
Al formular esta pregunta sólo quiero, por mi parte, señalar que la 
respuesta está dada de antemano, al hablar de la inteligencia tan 
robusta, esto es, tan clásica, al mismo tiempo que tan crítica, esto es, 
tan moderna de Swift. Gusto de la época y gusto propio, le indicaban 
al gran irlandés la robustez clásica como ideal. Desventuras históricas 
de su pueblo y desventuras privadas, pero sin duda mucho más las 
primeras en este escritor que había llegado a ser el portavoz de una 
aristocracia dominante, desventuras grandes y pequeñas -¡hasta el 
síridrome de Méniere puede hacerse intervenir aquí! -le inclinaban 
irresistiblemente a una crítica encarnizada de instituciones y costum­
bres. Siempre supo lo que encontró repetido en las Máxi1TU18 de La 
Rochefoucauld, quien era su autor favorito: que On n•est jartUJÍ8 si 
heureux ni si rtUJlheureux qu• on s'irtUJgine. Pero el vertiginoso des­
nivel entre su ideal de tersura lozana y la necesidad de virulencia 
implacable terminó por vencer su inteligencia muy robusta ... y tan 
crítica. Es un poco, si se quiere, la historia de Hamlet. La razón 
misma le llevó a la sinrazón. Porque, como lo expone admirablemen­
te el etnólogo Jean Cazeneuve, llega un momento en que sólo son 
posibles dos soluciones: Ou bien rester sur le plan de fintellect pur 
et faire un aveu d'impuissance devant le contradictions du monde 

19 FoUCAULT, M.: Hístoire de la folie a l'A8e classlque. Plon, Paris, 
1964, p. 8~, 
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et les absurdités de la condition humaine . .. Ou bien reconnaitre que 
nous ne sommes pas pure intelligence, et que, sur un mode quí, a 
défaut d'etre mystique, pourrait ¿tre, si l'on veut, poétique, certaines 
images nous font oublier la contradiction et l'absurdité 20• Pero, la 
imagen semi-paradisíaca de los gigantes de Brobdingnac distaba ex­
cesivamente de la realidad histórica irlandesa en la primera mitad 
del siglo XVIII (y más, dicho sea de paso, distaría todavía en el si­
glo siguiente, y Swift, sin duda, preveía esto) para actuar sobre él 
como un símbolo arquetípico, permitiéndole, como también expresa 
Cazeneuve, réaliser une salutaire unité de tout notre étre, sur le plan 
affectif, aussi bien dans l' espérance que dans la nostalgie. 

• • • 

Patriota fervoroso en su vida pública, gentil y caricativo en pri­
vado, ¿era Swift, en realidad, tan pesimista como a menudo lo creen 
quienes de sus escritos s6lo practican la más superficial de las lec­
turas? Más bien, habría que pensar que, con los datos que le pro­
porcionaba su entorno elaboraba, mediante pasmosa capacidad de­
ductiva, una imagen bastante fiel de los tiempos que se avecinaban. 
Claro, si él hubiera participado, como sus coetáneos más "moder­
nos", de la incipiente fe en el progreso, otra hubiera sido su visión. 
Pero, a Swift, cuando el racionalismo optimista inicia su formidable 
labor de zapa de las instituciones tradicionales (en las que, por su­
puesto, era mucho lo que él, con todo, apreciaba) se le presentan 
idealmente diversos modelos de las aberraciones con que el "espíritu 
nuevo" aterrará los siglos siguientes. 

F or here he own.s thot now and · then 
Beasts may degenerate into men-

escribe, quince años antes de su muerte, en The Beasts' Confession. 
Ahora bien, este Swift casi obsesivamente preocupado por los aspec­
tos bestiales en la naturaleza humana, parece saber ya, mucho antes 

20 CAzENEUVE, J.: Bonheur et civillsatton. Gallirnard, París, 1966, p. 72. 



1-;UESTRU CONTEMPORANEO JONATHA.N SWIFT 53 

de Nietzsche y de la coincidente teoría antropológica sobre el origen 
neoténico del Horno sapiens, que el hombre es "el animal no fijado", 
y -más importante todavía- que cualesquiera "fijaciones" del hom­
bre en estos o aquellos de sus rasgos específicos sólo pueden gene­
rar, tanto en el plano de las puras ideas como en el de lá realidad 
histórica, verdaderas aberraciones, faunas teratológicas compuestas 
exclusivamente por abortos de humanidad. 

Ni en la realidad circundante ni en las nuevas tendencias de 
pensamiento que en su tiempo se están abriendo paso puede encon­
trar el deán algo equivalente a la exacta desnudez de su escritura. 
Le había sido muy fácil enunciar una genuina definición de estilo, 
a saber, las palabras adecuadas en los lugares adecuados. Su severa 
economía verbal ejemplificaría magistralmente esta noción, por otra 
parte. Pero todo su entorno la ponía en peligro, con la desfachatez 
de sus acciones, lo descabellado de sus concepciones y la iniquidad 
de los resultados, que por cierto se prolongan hasta· hoy mismo. A 
su clasicismo natural, para retomar una acertada expresión de Sir 
Herbert Read, se sometió literariamente, es cierto, el sombrío en­
torno. Pero la realidad, en sí, continuó igualmente sombría y, por 
tanto, planteándole agobiadores problemas a este idealista nato, co­
mo le llamó con razón Charles Whibley, 

Al respecto, parecería que la crítica actual sólo podría repro­
charle no haber sabido aprovechar esa distinción que ya desde 1651 
había establecido Pascal en su Traité du vide, en virtud de la cual la 
noción de progreso se limitaría al campo de las ciencias físico-natu­
rales. Pero, claro está, hay que reconocer que con su dejo de saber 
académico de Laputa, el solo título de dicha obra hubiera ahuyen­
tado al deán. Además, ¿acaso no es cierto que el historiador y el 
crítico han de admitir que esa distinción carece aún hoy y en ab­
soluh>, de vigencia colectiva? 

En su muy hermosa pieza de teatro The Words upon the Win· 
dow-pane ( 1934), William Butler Yeats le hace decir a uno de 'SUS 

personajes: Swift fue el principal representante del intelecto de su 
época, ese intelecto arrogante que por fin estaba libre de supersti­
ciones. Previó su colapso. Previ6 la Democracia, tiene que haber te­
mido el futuro. ¿Se neg6 a procrear hi;os en razón de ese miedo? 
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¿Estaba loco Swift? ¿O era el propio intelecto lo que estaba loco? 21• 

Estos interrogantes formulados por uno de los más grandes poetas 
de este siglo me movieron a eseribir las páginas que preceden. Aho­
ra, llegado al final, me doy cuenta de que, con sus jeroglíficos pro­
pios, toda nuestra época, con su densa mezcla de refinamiento y tos­
quedad, responde oscuramente a ellos. La grandeza de Swift, muer­
to en 1745, sólo puede justipreciarse cuando se considera que tanto 
su vida como su obra, su caso entero, los plantean en los albores de 
la época propiamente moderna. Pues bien, claro está, estos mismos 
interrogantes, a lo sumo con minimas variantes, pueden formularse 
con respecto a la situación de la inteligencia en conjunto en el 
mundo de hoy. 

Córdoba (R. Argentina) 

Junio de 1968. 

21 YEATS, W. B.: "The Words upon the Window-pane". En The Colkc­
ted Plays af ... MacmiUam, London, 195:2, p. 595-617. Véase también la "I.n­
troduction" a esta obra, recientemente reimpresa en Yeats, W. B.: Sekcted 
Prose. Macmi.Uam, London, 1964, p. 212-234. 



LITERATURA Y VIDA: 
UN PERDIDO Y EL NifJO QUE ENLOQUECió DE AMOR 

A. M. V ÁZQUEZ BIGl 

De los que suelen llamarse clásicos de la novela hispanoameri­
cana 1, las obras de Eduardo Barrios se destacan por la variedad de 
ambientes y casos, por la extensa gama de temperamentos de sus 
personajes, por la penetración y densidad psicológicas, y por la 
complejidad de la creación artística 2• También en cuanto al número 
de obras que han sido consideradas como maestras, Barrios aventaja 
a los autores de su generación -esos clá.sícos- en Hispanoamérica; 
ninguno de los más famosos ha producido más de una novela de 
importancia, y la limitación de sus temas y tipos hace resaltar más 
la rica diversidad de la creación de Barrios. Y parece ya innegable 
que el novelista chileno está en la cumbre de la novela psicológica 
contemporánea. 

Por muchos años la crítica no anduvo afortunada con la obra 
de Barrios -quizá debido a esa misma extraordinaria complejidad 

1 Así suele llamarse a las novelas más notables aparecidas a fines de la 
década de 1920 -Don Segundo Sombra, La vorágine y Doña Bárbara-, a las 
que se unió en la consideracióp. la primera novela de la Revolución Mexicana, 
Lo.s de abajo ( 1916), y El hermano asno, de Barrios ( 1922). Críticos espa­
ñoles, norteamericanos y europeos empezaron a ocuparse de la novela hispano­
americana, y poco después Torres Rioseco hizo la contribución más valiosa a la 
divulgación de ésos y algunos otros novelistas hispanoamericanos -algu,nos de 
los cuales suelen agregarse a la •lista de clásicos según el gusto del critico o 
profesor. 

2 Este problema lo estudié en "Los tres planos de la creación artística 
de Eduardo Barrios", Revista Iberoamericana (XXIX, 55, p. 125-137). 
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psicológica y estructural. En un estudio que recientemente apareció 
en Cuadernos Hispanoamericanos 11 hice notar un paralelo entre El 
hermano asno y la famosa novela corta de Henry James The Turn 
of the Screw; en ambas la crítica tardó casi medio siglo en perca­
tarse del punto de vista y tenerlo en cuenta al interpretar el perso­
naje y los sucesos de la ficción noveHstica. 

Manuel Gálvez afirmó que Un perdido -que había aparecido en 
1917- era, quizá, la mejor novela producida por un hispanoameri­
cano, y al menos acertó parcialmente al calificarla de realista 4. El 
realismo de esa obra es innegable, sin perjuicio de que señalemos el 
papel esencial de la visión psicológica en la creación de la misma 5• 

Pero varios críticos -entre ellos Federico de Onís- cayeron en la 
simpleza de cla-sificarla como subjetiva (concepto que equiparaban 
a no-psicológica) dado que el autor usaba en ella elementos sacados 
de su propia vida, y hubo obras de carácter general que recogieron 
ese juicio 6• 

Con la primera narración que escribió Barrios luego que dejó de 
hacerlo para el teatro -El niño que enloqueció de amor ( 1915)- la 
'critica ha andado aún más extraviada. Esa novela corta ha sido uno 
de los más constantes best-sellers en Chile; los críticos por su parte 
elogiaron y hasta declamaron loas a la artística ilusión de naturalidad, 
la poesía y el encanto del estilo, pero en general se inclinaron a ne· 
gar toda verdad psicológica, cuando no la indispensable verosimilitud, 
en la pasión y la desgarradora historia del niño. Ya Torres Ríoseco 
-entre los criticas de valor-, aunque supo ver la observación exacta 

3 «Los conflictos psíquicos y religiosos de El hermano asno", Cuadernos 
Hi.Ypanoamericanos (números de marzo y abril de 1968). 

4 Prólogo a Un perdido (Madrid, &pasa-Calpe, 1926). 
5 Lo hice ver en mi primer artículo sobre el novelista chileno, aparecido 

en 1959: "El tipo sicológico en Eduardo Barrios y correspondencias en las 
letras europeas". Revista Iber0011U1ricana (XXIV, 48, p. 265-296). Mi visión 
total del problema -en Barrios y los clásicos europeos estudiados- ha seguido 
evolucionando en estos años y puede llevar a un nuevo estudio integral, pero 
las observaciones sobre los ejemplos Uteratios, ey.sayisticos y científicos que se 
encuentran en ese artículo mantienen su valor, en un campo de investigación 
prácticamente virgen. 

6 Por ejemplo, E. Anderson lmbert, Historia de la literatura hispanoame· 
ricana (México, Fo:ndo de Cultura ·Económica, varias ediciones). 
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de la realidad en Barrios 7, la puso en duda en este relato: para un 
psicólogo acaso no existe en esta obrita la verdad científica 8 -obser­
var el matiz que agrega el diminutivo. Otros fueron más categóricos 
y hablaron de celos de adulto en mente de niño, lo cual resultaba 
menos perdonable cuando en el mismo estudio el critico mentaba la 
psicología, Freud y el complejo de Edipo; justamente en su niño 
Barrios intuyó, con portentosa complejidad y exactitud, los conflictos 
que Hermann Hesse y otros usaron de segunda mano pocos años 
después bajo la directa influencia del psicoanálisis y los psicoanalis­
tas 9• Ejemplos de esa incomprensible ceguera -en especialistas de 
literatura- se encuentran tanto en la critica norteamericana como en 
la que se ha escrito en nuestro idioma; de ésta entresacamos el su­
mario juicio de Zum Felde: Por más que el autor nos diga que el 
caso se basa en una experiencia de su propia infancia, luego trans­
formada literariamente, resulta excesiva hasta lo inverosímil esa mor­
tal pasión amorosa en un niño de diez años por una mujer amlga 
de su madre 10• 

Dejemos por ahora los antecedentes literarios. Sin buscarlos es-

7 Grandes novelistas de la América hispana. Tomo II: Los novelistas de 
la ciudad. ( University of California Press, 1949), p. 26, y todo el comentario 
sobre Un perdido. 

8 Ibídem. p. ~. 
ll Antes de escribir Demian (se cree que en 1917) y "Kinderseele" ("Al­

ma de niño", se cree que en 1919 [la relación cronológica de estas dos obras 
no ha sido considerada críticamente, y ha!Y motivos para hacerlo 1 ) , Hesse había 
sido psicoanalizado durante un largo período por el psiquiatra Lang, quien 
seguía a Jung sin dejar de tener en cuenta la concepción ortodoxa freudiana. 
Juug fue categórico en su afirmación de que Demian .prese.ntaba en forma 
poética su concepción del inconsciente (Io cual en principio es innegable), y 
Hesse, en tono un tanto displicente, negó su dependencia de Jung. En cuanto 
a "Kinderseele", a mí me parece un ejercicio literario basado en :la teoría freu­
diana; he hecho un análisis crítico de esta poco conocida novela corta de Hesse 
-que creo es el primero- en la tesis doctoral La verdad skol6gfca en Eduardo 
Barrios (Universidad de Minnesota, 1962; Ann Arbor, Michigan: University Mi­
crofilms, N9 62-3103, 343 p.). En Ja misma tesis analizo extensamente El niño 
que enloqueció de amor, también como un adelantado y auténtico testimonio 
literario de los conflictos que describió Freud; hay un breve resumen, con 
desarrollo de Ia cro.nología, en el articulo mencionado en la nota ( 2) (supra) , 
y vuelvo con mayor precisión a la cronología en el más reciente estudio sobre 
El hermano asno (supra, nota 3, N9 de marzo). 

lO Indfce crítico de la literatura hispanoamericana. ll: La narrativa. ( Mé­
xico, Ed. Guarania, 1959), .p. 216. 



58 A. M. VAZQIJEZ BIGI <RLM, 8 (1969) 

pecialmente, me he encontrado con niños enamorados desde una 
canción sefardita (de notable similitud con un detalle del niño chi­
leno) hasta Dostoyevsky y Ana tole France. Barrios se caracteriza por 
su aparente despreocupación con respecto a antecedentes literarios 
o autores predilectos -pensemos en Baroja y sus abundantes listas 
de lecturas, y en el eco que encontrámos en Herningway; pensemos 
en W. Somerset Maugham, en Sábato, en tantos otros. En cambio sí 
distingue al novelista chileno una concernencia por la vida que llega 
hasta la obsesión. Ese es también el sentido de que ante la ignoran­
cia de los críticos alegara que a él mismo le había ocurrido enamo­
rarse de chico, o de la anécdota del viejo que se le presentó con la 
siguiente exclamación: ¡Pues yo soy el niño que enloqueci6 
de amor/ 11• 

Con ese mismo afán don Eduardo Barrios me habló -en su casa 
santiaguina, en 1960- de los casos conocidos, y se remontó por la 
biografía literaria recordando a Byron y Alfieri. Luego ·sacó un libro 
del pequeño estudio que tenía en la planta baja -edición castellana 
de 1905- del cual yo anoté lo siguiente: 

"El hombre destinado a ser el fuguete de fuertes pasiones mo­
rales, se distingue de los. demás desde su infancia, por una viva 
impresionabilidad moral, por una imaginación ardiente, que algunas 
veces le lleva hasta la alucinación." [Sigue con varias observaciones 
muy interesantes sobre Grimm y Byron, tomadas de las Memorias de 
Moore (sobre Byron).] 

"Durante toda su vida fue ( Byron) el juguete de pasiones, de 
emociones incesantes. A los ocho aíios se enamoró apasionadamente 
de una niña, María Duff, y cuando supo, ocho años más tarde, su 
casamiento oon otro, fue atacado de horribles convulsiones: Estuve 
próximo a ahogarme. . . y ni entonces, nl muchos años después, tenía 
ciertamente Idea alguna re~~Pecto a los sexos [como el niño de la 
ficción chilena] y, no obstante, mis penas, mi amor por ella, fueron 
tan violentos, que hasta dudo algunas veces si después he amado 
nunca verdaderamente. . . . .. A los doce afios se enamoró de su 
prima, Margarita Parker (trece afios). Esta pasi6n, dice, tuvo para 

11 Barrios la repitió insiste,ntemente; yo se la oi en 1960. Puede leerse en 
reportaje de Bemard Dulsey, The Modem Language ]ournal, nov. 1959 (XLUI, 
349). Conf. tesis referida en nota 9, supra, p. 206 y nota 98. 
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mí sus efectos ordinarios. No podía dormir, no comía, no tenía re· 
poso, y aunque hubiera podido creer que me amaba, el único empleo 
que hacía de mi vida era pemar en el tiempo que había de transcu­
rrir antes que volviéramos a vemos. Comúnmente eran doce horas 
de separación. Estaba rematadamente loco, pero hoy no estoy mucho 
más cuerdo que entonces." 12 

En el mismo capítulo aparece el amor precoz de Alfieri referido por 
el poeta, y el amor de Dante a los nueve años, de Casanova a los 
cinco, y de J. J. Rousseau a los once. Este pasaje bien pudo haberle 
dado elementos a Barrios -alucinación, horribles convulsiones, aho­
garse, pasiones violentas, no poder dormir de amor (en un niño), 
locura- para integrarlos en su niño enamorado junto con los temas 
psico-sociológicos de la madre "débil" y los hogares desquiciados que 
se encuentran en sus dramas de la misma época (de los que se per­
ciben ecos hasta en El hermano asno). Lo cierto es que en ese pasa­
je biográfico -vida- hay mucho más en común con el relato de 
Barrios que en las dos o tres obras que algunos críticos han señalado 
(sin el menor análisis) como antecedentes del enamoramiento in­
fantil en la ficción literaria. 

En El niño que enloqueci6 de amor Barrios logró lo que ya pa­
rece imposible en las letras: "inaugurar" -o llevar a su mayor desa­
rrollo- un tema o asunto 13• Y así como la vida fue la fuente de su 
creación, la vida se encarga luego de dar testimonio. 

El niño acaba loco, claramente un esquizofrénico; multitud de 
detalles significativos en psiquiatría y ninguna nota discordante se 
transparentan en el ingenuo relato 14• He encontrado en un libro de 
psiquiatría (texto para facultades de medicina) un caso de notable 

12 CARLos I..ErouRNEAU, Las pasiones humaMS. Traducción del francés 
(Barcelona y México, 1905), p. 113-114. 

13 Este juicio sobre la obra del novelista chileno -aplicado especialmente 
a Los hombres del hombre- lo prqnunció por primera vez Francis de Mioman­
dre en sus notas para Hommes et Mondes de Paris. 

14 .En la tesis referida en nota 9, supra, he estudiado los rasgos tempera­
mentales del niño de Barrios y el progreso de su enfermedad, examinando la 
novela página por página y comparándola con los resultados de recientes inves­
tigacio,nes en psiquiatría (parte III, cap. IV, "El primer ensayo caracterológico 
de Barrios"). 
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semejanza con el de El niño que enloqueci6 de amor. El pasaje que 
transcribiré lo ha tomado el especialista argentino de los escritos de 
un esquizofrénico, estudiante fracasado: 

"Desde los 12 años hasta los 14 fui el amante precoz. Quise 
a una niña de mi misma edad. [Notar la confusión entre lo que 
dice este párrafo y el que sigue.] Fui correspondido. Todas las ma­
ñanas a las 8 la acompañaba al mercado. 

Una jovencita de unos dieciséis años (hoy toda una incipiente 
mujer) que hablaba con mi hermano; nos esperaba en la puerta de 
su casa para burlarse de nosotros. Más allá, unos muchachones gua­
rangos y brutos [como lo son los demás muchachos para el niño de 
Barrios] la esperaban a ella. . . Yo era un accidente que pasaba 
a su lado. 

Le decían ... No sé ... no quería escuchar. Los miraba fu­
rioso. Parecía un impotente niño hombrecito. 

Pasó lo de siempre: Ella era una señorita. Yo, un niño que 
quizá todavía no podía o no debía dejar los brazos de mi madre. 
Quise volar muy pronto. . . [Aunque es una imagen corriente, notar 
la correspondencia con la que desarrolla Barrios en la introducción 
al diario del niño.] Y amé con alas precoces. (La precocidad no 
es una virtud, es un defecto. . . ¡y qué peligroso!. .. ) 

Me desesperaba porque sabía que ella se entregaba a Jos besos 
de un aprovechador de 18 años... (Sinvergüenza!. .. ) 

¡Ella ~o quería! . . . Era él el que la incitaba ... 
Así siguieron mis cartitas infantiles, mis peleas amorosas y la 

sonrisa de los despechados e incomprensi¡;os mayores. 
Un día ¡ah fatalidad perversa! esa niña arrancó el llanto de los 

ojos de un hombre . .. 
-¡No quiero verte más! -me dijo ... 
¡Terribles palabras!. . . que sonaron más de una vez junto a 

mi a•lmobada, entre sollozos ... 
Y me acordaba de que un aprovechador la habfa besado ... ¡Y 

yo que ni siquiera ~e había tocado u~ dedo! ... 
¡Ay, estas señoritas que hacen sufrir a los niños! 
¡La venganza iba a ser terrible!: Un día la habría de tomar 

entre mis brazos de ogro para besarla bien; para marcarla eterna­
mente con mis besos. (¡Pobre niño tonto!) ... 

Pero el tiempo fue quien se vengó de ml:: Abrió una boca gran­
de como el viento, se rió a carcajadas ... " 

Sin la fecha 1944 en el pie de imprenta ¿quién no habría admi­
tido que esas páginas pudieran ser una fuente de inspiración de la 
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novela corta chilena? Pero no dejemos este testimonio sin repetir 
otros párrafos que a su vez recuerdan sendos episodios de Un perdido 
(cuyo protagonista está también vinculado temperamentalmente con 
el niño del relato anterior) : 

"VQlvi a los amigos de la calle. Nos íbamos a u:n parque todos 
los domingos. Jugábamos al fútbol. Me emborrachaba de deporte 
para olvidar mis penas . .. 

Hoy sé que Jos que me quisieron bien fueron mis amigos de 
la calle. 

Cuando nos encontramos ahora, si la casualidad lo quiere, me 
evocan siempre nuestras andanzas . . . y me llaman con el mismo 
cariño: Albertito . .. 

¡Qué gana de llorar me da, junto a esos hombres de hoy! ... 
Pasadas esas etapas busqué amigos de mi condición. Los busqué en 
los amigos de mí hermano ... 

Ellos me echaban: ¡ya hacía un año que se habían puesto pan­
talones largos!. .. Me decía pibe... ¡Qué cosa bárbara!... ¡Y yo 
los conquisté! Y yo creía conquistarlos. 

Pasó, que fui siempre el pibe simpático. . . ¡y nada más! f ..• ] 
La vida universitaria separó a mi hermano de· sus amigos. Re­

cién entonces comprendí que habían sido amigos de mi herma:no 
tan sólo ... 

Mis amigos fueron ellos . . . pero me los prestó él .•. 
¡Qué tarde me di cuenta! 
Fui decayendo. Busqué a una mujer a quien amar con todas 

las fuerzas de mi ternura perdida. . . Durante 4 6 5 años no la en­
contré ... 

¡Ah, y cuando la ·hallé, zozobré porque fui un barquichuelo 
de papel en medio de tormentoso mar que apagaba la mansedumbre 
de un riacho, de una laguna . . Cuando yo estuve en sus aguas, 
éstas se agitaron traidoramente ... 

Y aqui estoy. . . en la playa del pesimismo y de la incredu­
lídad, apenas con el esqueleto de la que fue esbelta nave IUltes de 
navegar ... » Hl 

La misma oposición con el hermano; el mismo hallarse con los ami­
gos de la calle y su mismo cariño y proteccionismo; el mismo decaí-

1:> ERNEsTO DANIEL ANDÍA, Clínica psiquiátrica (Buenos Aires, Aniceto 
L6pez, 1944), p. 411 y SS, 
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miento; la misma búsqueda de una mujer, la cual en vez de tabla 
de salvación resulta tormentoso y traidor mar -y las superpuestas 
imágenes del tormentoso mar de la mujer que se opone al barqui· 
chuelo de papel, al riacho, a la laguna del eterno adolescente (como 
Teresa opuesta a Lucho)-; la misma predisposición esquizoide del 
tipo refinado y delicado, que acaba hundiéndose de manera análoga 
a la del ocioso desquiciado de la psíquiatría médica clásica. 

La dirección de influencias a que aludí más arriba se invierte: 
en lugar del autor (como Hesse y otros) que refleja en sus obras las 
teorías psiquiátricas en boga, aqui la creación literaria es la que co­
bra vida, una generación más tarde, en el caso real que se registra 
en un texto de psiquiatría. Esas sorprendentes coincidencias -sin 
negar factores casuales- no podrían darse sin una coincidencia bá­
sica de la naturaleza humana y sus inclinaciones temperamentales, 
en las que vio con rara penetración el novelista. A lo cual hay que 
agregar la semejante realidad social de los medios urbanos de Chile 
y Argentina -y Barrios no fue menos un alerta, objetivo, profunda­
mente interesado observador del medio social de su patria. 

últimamente el tema del despertar sexual precoz ha aparecido 
en el cine y en la novela. Parece que Barrios desde El niño que enlo­
queci6 de amor en adelante -como otros grandes en su período de 
plenitud- ha imaginado y tratado sus temas con un desprendimiento 
total de las modas y corrientes literarias. Si Tamarugal ( 1942) y 
particularmente Gran señor y ra¡adiablos ( 1948) hubieran aparecido 
a continuación de Un perdido -situadas entre Los de abajo y las no­
velas sudamericanas llamadas de la tierra- mientras que sus obras 
más psicol6gicas como El niño que enloqueci6 de amor y El herma­
no asno (1922) hubieran esperado la décadade 1940 para comple­
tarse con Los hombres del hombre ( 1950), a la crítica le hubiera 
resultado más fácil "situar" e interpretar acertadamente su obra y 
-más que todo- no se hubiera limitado a proclamar obras maestras 
(especialmente El hermano asno) para descuidarlas luego a favor 
de un gusto o necesidad de literatura "sociológica" o de mitos 

nacionales. 
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El crecimiento y difusión de una crítica informada en el ámbito 
universitario permite ignorar la urgencia de la moda intelectual -
esa opinión de ayer- y volver la atención a lo permanente, lo de 
valor universal en las letras -en lo que las hispanoamericanas res­
ponden a su nativa, insistente vocación. 
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PE-RFIL DE EMILIO CECCHI (1884-1966) 

MAIÚA. ELENA CHIAPASCO 

La primera actividad literaria de Cecchi data de 1908, año en 
que publica un libro de versos: Inno primo; casi contemporánea­
mente se inicia en su vasta actividad como critico literario publican­
do estudios sobre Kipling ( 1910), Pascoli ( 1912) y colaborando con 
artículos en La Voce. 

Ya en sus poemas se advierten, a pesar de la influencia de Car­
ducci y D'Annunzio, notas de su fina sensibilidad personal y su fa­
cultad de observador curioso y maravillado por la estructura apa­
rente de las cosas y a la vez por su misterio, por ese trasfondo que 
su mirada atenta sabe vislumbrar: 

"A un tocco di febbre sono entrá.to, 
camminando nell'aia di iuglio, 
a un tratto sotto un colonnato 
di nevi. 
Sul verde pavimento lacustre 
zampiUano fermi ciuffi di •luce. 
E u.n vento di ghiaccio e un rombo 
piú in fondo, piú in fondo mi conduce ... 1 

versos que parecen un anticipo de la poesía de Montale y son índice 
de una aguda sensibilidad. Una sensibilidad la suya que aún a través 

1 Un toque de fiebre me hace entrar 1 caminando en el ardor sofocante 
de julio, 1 súbitamente bajo columnas 1 de nieve. 1 Sobre el verde fondo la­
custre 1 brotan firmes mechones de luz. 1 Y un viento de hielo y un estrue,ndo ( 
~ hondo1 mál; hondo me conduce. 
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del ensueño y la fábula, descompone las cosas, estudia su estructura 
con actitud casi científica, halla en las cosas relaciones sutiles e in­
sospechadas, procede por sugestiones y traza nítidos arabescos. Pero 
en su actividad poética Cecchi no tenía posibilidad de emplear ple­
namente la inteligencia que urgía en su personalidad, y fue, desde 
entonces, su actividad de crítico y ensayista la que le permitió un 
cabal despliegue de inteligencia revelada en una profusión de intui­
ciones geniales, sin que por ello faltara un desarrollo interior que 
revela al artista tanto como al critico. 

Desfilan bajo su pluma Kipling, Chesterton, los franceses mo­
dernos, los ingleses más alucinados y visionarios, los productos de 
excepción pero todos envueltos en un halo familiar, vueltos accesi­
bles y próximos. Y aquí se aclara un rasgo típico de Cecchi; él in­
siste sobre motivos excepcionales, refinados misterios, mundos exó­
ticos, pero al mismo tiempo actúa como mediador, los acerca a 
nosotros con un tono confidencial que parece responder a una nece­
sidad de claridad, de sencillez, de clásica armonía. Y no sólo en sus 
estudios literarios. También en su obra sobre los pintores seneses del 
Trescientos 2, luego de haber aceptado la interpretación de Berenson 
según la cual esos artistas tendían a crear figuras que sugerían la 
vida incorpórea en efectos espaciales que evocan el más allá y el 
infinito y de haber indagado su fongo metafísico, su refinada idea­
lización, se aplica en segl.Jida a destacar el color, las cualidades téc­
nicas, el sentido de lo concreto, como lo haría un artista amante del 
oficio y de la realidad, alejado de todo intento ideológico. 

Luego de haber escrito su obra más enérgica y construida, su 
Storia della letteratura inglese nel S. XIX que quedó interrumpida 
en el primer tomo (1915), Cecchi que hasta entonces había colabo­
rado casi exclusivamente en La Voce, se dedicó al periodismo, a e!i­
cribir artículos "di terza pagina" 3, los que por su medida y por su 
giro constructivo siguen, sin lugar a dudas, el modelo de los típicos 

2 E. CECCIU. Trecentlsti senest. Milano, Hoepli, 1948. 
3 La "terza pagina" es una de las más originales creaciones del pe­

riodismo italiano porque ha correspondido a una se;ntida solicitación del lector 
y ha tenido por lo tanto una importante función informativa y formativa. 
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ensayos ingleses: en ellos el crítico no plantea de inmediato un pro­
blema, no afronta al escritor directamente para dar de él un juicio 
de valor, de acuerdo al tipo de crítica de un De Sanctis o de la crí­
tica idealista, sino que lo saborea, lo estudia primero en su ambiente, 
en su paisaje, lo toma como punto de partida para sus divagaciones 
y hallazgos que oscilan entre el puro fragmento de invención perso­
nal y el rígido artículo crítico. Este rasgo lo hace repudiable a los 
críticos puros los cuales consideran que la crítica seria no admite di­
vagaciones ni caprichos. Luigi Russo, por ejemplo, declara haber 
experimentado ante la Storia della letteratura inglese de Cecchi, una 
gran desilusión y considera que la m6vil inventividad de su mente 
es un poco peligrosa para la coherencia lógica de un historiador. Sus 
interpretaciones -añade Russo- son a menudo una serie de fantasio­
sas transcripciones de textos, según un gusto personal que linda con 
el arbitrio. Y censura en Cecchi el uso de métodos opuestos, lo acusa 
de mezclar el aspecto técnico con el estudio de la psicología del ar­
tista, de hacer crítica estilística y estética a la vez. Sin embargo el 
mismo crítico reconoce que esta versatilidad, esta facultad de ade­
cuarse al ritmo lírico del poeta estudiado constituye la parte más 
viva de su prosa •. 

Hay en efecto en Cecchi una antinomia entre su gusto decadente 
y su ideal de arte clásico. Esta dualidad explica ciertas contradiccio­
nes en el plano de la crítica que lo llevan, por una parte, a adoptar 
una actitud hostil, de desconfianza por ciertas tendencias, ciertos 
ismos; y por la otra, a formular juicios favorables acerca de obras 
y autores que participan de esas tendencias. 

Está constantemente atraído por lo exótico, lo barroco, lo pri­
mitivo, lo mágico, y controlado a la vez por su sentido de la armo­
nía formal que hereda de los grandes poetas clásicos: Se mezclan en 
su crítica la corriente irracional ·moderna y la tradici6n humanista. 
Esta contradicción que escandaliza a algunos críticos constituye pre­
cisamente el "bouquet", lo estimulante de su prosa. 

Se diría que su genio se complace en la reelaboraci6n de 1os 

4 L. Russo. La critica Zetteraria contemporanea. Vol. U, Bari, Later­
za, 1954. 
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temas que pretende estudiar con mirada crítica, de modo que el 
texto le ofrece motivo de inspiración para trazar sus propias varia­
ciones. 

En 1900, en la inmediata posguerra, Cecchi publicó su primer 
libro de ensayos, Saggi, caprici e fantasie; le ·siguieron Pesd rossi 
título que iba a dar su nombre a este nuevo género literario, L'oste­
ria del cattivo tempo (1927}, Qualche cosa (1931), Messico (1933), 
Et in Arcadia ego y Corse al trotto (1936), America amara (1939), 
Corse al trotto vecchie e nu.ove ( 1941). Es entonces cuando abando­
na la crítica literaria por la critica figurativa de la cual ya babia 
dado buena prueba con sus Note áarte a Valle Giu.lia (1912}, Pittu.ra 
italiana deU'Ottocento ( 1926), el ya citado Trecentisti senesi ( 1928), 
Lorenzetti Giotto ( 1937). Es éste un cambio interesante si se lo in­
terpreta como una acentuación, en ese período, de su gusto visual, 
una determinación de su sensibilidad especialmente inclinada a ver, 
sentir en primer plano los valores pictóricos y de colorido. 

Su libro de ensayos Pm rossi es contemporáneo a La Ronda, 
la revista que agrupó a los "literatos puros" italianos entre los años 
1919-23 y que se pronunció por un gusto estrictamente literario de 
tendencia clásica, neoleopardiano, en oposición al estilo genérico y 
moralista de La Voce. El triunfo de Pesci rossi fue así el triunfo de 
un gusto que hallaba en ese libro su mejor exponente. En él se nos 
revelan la poética y la naturaleza de Ceoohi, su forma de expresión 
que tiene la facultad de lúcida búsqueda del crítico dentro de una 
medida que cuadra a su espíritu: la del ensayo. En este libro nacido 
de experiencias vitales y no sólo culturales o reflejas, ya están ex­
pHcitas algunas actitudes fundamentales que volverán a presentarse 
en toda la obra de Cecchi enriquecidas y con infinitas variantes: la 
fidelidad por Florencia por él captada con amorosa atención en sus 
ra'!lgos esenciales; su melancolía por la gradual desaparición de las 
viejas cosas y costumbres que son como el perfume de su infancia; 
la fascinación que ejerce sobre él el Oriente; su curiosidad por las 
literaturas extranjeras y su familiaridad con la literatura inglesa, he­
cho que determinó un despertar de intereses, una ampliación del ho­
rizonte cultural italiano y que debia ejercer su influencia en la ge­
neración de jóvenes escritores e intelectuales que le siguió inme-
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diatamente; su visible desacuerdo con el "inteligible universo" de 
Croce que le hace expresar sus dudas y objeciones y le hace renun­
ciar a la impasible seguridad del maestro antes que perder esa parte 
de sí mismo en la que bullen oscuros fennentos, impulsos y 
"sentimientos germinales" que en ese inteligible universo no podían 
tener cabida. 

Cecchi crea con Pesci rossi un tipo de prosa nueva, la llamada 
"prosa d'arte". Partiendo de los pretextos más fugaces, se entrega 
a caprichosas variaciones y arabescos que mantienen siempre un 
riesgoso equilibrio. Riesgoso, sí, porque existe siempre el pe­
ligro de caer en un estetismo que es fin en si mismo, pero que 
Cecchi atempera y suele evitar asociándole el método riguroso de la 
disciplina histórica. En sus trozos más inspirados su sensibilidad, su 
poder de aprehensión, están guiados por una inteligencia siempre 
alerta, experimentada, que lo llevan a un reino de relaciones miste­
riosas y profundas; pero que él sabe presentar en forma clara, suave 
y evidente. El atractivo mayor nace de esta colaboración entre inte­
ligencia y sensibilidad, del carácter abstracto, matemático de la 
inteligencia y de los elementos concretos, del calor que aporta la 
sensibilidad, todo fusionado, en los mejores momentos, en un 
tono único. 

Bien lo ha notado Walter Binni en su ensayo Formula per 
Cecchi 5 de cuyas páginas transcribimos estas penetrantes observa­
ciones: Si tomamos el ensayo inicial de Pesci rossi (el que da su tí­
tulo al libro) descubrimos de inmediato el método de Cecchi: hay 
unos peces rojos vistos a través del globo de vidrio de una pecera; 
he aquí el primer dato sensible. Pero no son vistos así, superficial­
mente, tal como son; son vistos en el secreto de sus movimientos: 

"nuotavano con uno slancio, un gusto di inflessioni del loro carpo 
soda, una varieta di accostamenti a pinne tese, come se venissero 
liberi per u:n grande spazio. Erano prigionieri. Ma s'erano portati 

5 WALTER BINNI. Crltici e poetl dal Cinquecento al Novecento. Firenze, 
La Nuova Italia, 1951. 
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dietro in prigione J'infinito. Il piú straordinario peró era questo: 
soltanto visti di profilo eran pesci veri e propri." 6 

Es la intervenci6n de la inteligencia en Cecchi que libera a la ima­
gen de su fijeza. Los peces tofos son la imagen de otras relaciones 
m& profundas: 

"di faccia eran vecchi mostri arcigni deR'epoca dei Han: draghi 
millenari imbronciati; una maschera rossa di malinconía lmpersonaJe 
o disumana. Di profllo evoca vano ca.nneti e graziose scogliere." 6 

Y al describir, su gusto por la descripción va en aumento, se refina, 
se mueve en una atmófera irreal, mágica, en la que nace espontá­
neamente otra imagen: los peces rojos en su monstruosidad indefini­
ble, sugieren, evocan la imagen de Oriente, de un misterio sobreco· 
gedor, libre de toda precisa determínaci6n. Y entonces interviene la 
cultura del escritor, exenta de severidad crítica, y algunas citas de 
poesías japonesas contribuyen a acrecentar la impresí6n de lo mons­
truoso que siempre puede estar presente en un idilio oriental: 

"Tutte le volte che una poesía dell'antica Cina o del nuovo Gia.ppone 
mí trasportava nell'atmosfera del piú insospettabile idillio, sapevo 
che bastava guardarvi un po' meglio e fra I'erba del prato idillico 
avrei visto luccicare la coda di un drago, e fra i rami dell'arbusto 
il viso argenteo di uno spettro. Tutte le volte che nell'angolo di una 
pittura scorgevo il pellegrino o la volpe o il gaJlo cedro.ne stringersi, 
rannicchiarsi come impauriti sotto il dilagare del cielo, sapevo che 
essi avevano non una, ma mille ragioni di s.pavento, percl:l.é quel 
cielo era davvero troppo blanco e troppo deserto per non essere un 
cielo serpeggiato di invisibili demoni." 6 

Oriente, un polo de la humanidad frente al cual está Occidente, 
amante del límite, de la unidad del mundo: 

"Per noi la fantasía e il sogno ha,nno da essere soprattuto credibili, 
organici, penetrabili, abitabili e sí direbbe comuni. E per questi altri 
harmo da essere soprattutto remoti e strani." 6 

6 Ibid. Formula per Cecchi, p. 199-200. 
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He dquí pues trazada la línea de un ensayo de Cecchi: un 
desarrollo de imágenes e intuiciones que se fusionan y complementan 
con movimiento ágil y penetrante, mágico y familiar. Junto a la con­
ciencia de un mundo en el que habitan fuerzas monstruosas, temi­
bles, no percibidas por la gente común, está siempre pronta la ac­
titud cordial, el tono burlesco (más aparente que real, sin embargo), 
para aflojar la tensión, para dar calor a ese su discurrir tan rico en 
fermentos líricos. Dentro de estos límites del relato, cargado de li­
rismo pero siempre controlado, Cecchi ha logrado una prosa perfec­
ta, ligeia, musical, cantante, que vive en sus paradojas y fantasías, 
aún en ciertos trozos más técnicos en apariencia, más periodísticos. 

Es verdad que en ciertas complacencias estilísticas llega a un 
estilo caligráfico, al gusto por el fragmento bello, a la frase excesi­
vamente ingeniosa que se extasía en su propia extenuada perfección, 
todo lo cual está ligado al gusto de una época literaria concluida. 
Pero sería un error el querer reducir toda la obra de Cecchi a este 
resultado. Es verdad que algunas de sus páginas demasiado elabora­
das, recargadas con preciosismos, sofocan el tema intrascendent~ y 
pueden provocar hastío. Pero son las menos y cuando la síntesis en­
tre la imagen y la intuición es más viva se da entonces un intenso 
contenido poético que sólo el lector inexperto no llega a captar. En 
el Cecchi mejor, allí donde su curiosidad es más alta y se transforma 
en una nueva forma de conocimiento sensible, siempre está presente 
para sostener su habilidad, una humanidad atenta y profunda. 

Cecchi no se propone programas de vida pero existe en él un 
sólido núcleo que la crítica más profunda ya ha sabido descubrir 7 : 

una religiosidad primitiva, un ·sentido del misterio, del horror (con 
todo lo que esta palabra implica de temor y reverencia a la vez) 
frente a la furia secreta y formidable que bulle tras las cosas, tras 
los distintos aspectos de la vida. 

Cecchi se siente poderosamente atraído por el mundo instintivo 
y natural. De ahí su predilección por los jardines zoológicos, los 
acuarios, los paisajes misteriosos y atormentados. De ahí también su 

7 GIANFRANCO CoNTINI. Un anno di letteratura. Firenze, Le Mon­
nier, 1942. 
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preferencia por las fonnas y figuras elementales, por los retratos de 
animales, seres que él ve como envueltos en un halo de misterio, de­
positarios de un lenguaje que nos es desconocido. Su espíritu de 
hombre culto y refinado siente nostalgia por este mundo elemental 
y corre a él como a su polo opuesto y necesario, como a fuente de 
energía vital. 

La contemplación de dos panteras negras, tras los barrotes de 
una jaula en el Zoo de Londres, lo remonta a los orígenes de la crea­
ción, a un mundo arcano y primigenio y la poderosa sugestión pro­
vocada en él por la vista de esas fieras, se trasmite milagrosamente 
al lector debido a la intensidad de la sensación experimentada por 
el artista. La pantera negra es para Cecchi una de las obras bien 
logradas de la naturaleza: 

"Quella pantera sembra uscita di getto, senza la minima sbavatura, 
dallo stampo della creazione," 

como si hubiera sido separada tagliata fuori dalla notte originaria e 
rimasta a tradimento esposta nella luce 8• 

Su negrura suntuosa vive a través de una serie de imágenes de co­
lor que la naturaleza maestra ofrece -y que el escritor no menos 
maestro capta- para destacar la austera majestad de esa ausencia 
de color: 

"L' accozzo de' suoi colori e cosl elementare: sul nero che la fascia 
come una maglia elastica, gH occhioni biancastri. Solta:nto quando 
la belva sbadiglia, l'accordo svaria un istante nel rosso della lingua 
e neH'avorio clorato delle zanne. Poi il nero si richiude come una 
scatola, come uno scatto. In un armonia cosl austent, a nessuno 
vie.:n l'idea d'andare a cercare un dubbio, un pentimento." 8 

Cecchi ve en la pantera la obra de un artista 

"che manda al diavolo tutte le civetterie, e vuol co1pire soltanto per 
una grande idea poetica, espressa coi mezzi piú poveri. . . Qua un 
po' di nerofumo. Due ditate di fosforo. Ecco fatto." 8 

8 EMn.Io CEccm. Pantere nere. En Qualche cosa. Firenze, Sansoni, 
1943. p. 150. 
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La magia impresionista de Cecchi suscita la presencia de la bestia 
ante nuestros ojos; Tanto quest'animale e semplificato, che daooero 
non sembra piú cosa di natura ma cosa d'arte 8• Estas últimas pala­
bras se pueden aplicar perfectamente a la pantera que el escritor 
ha creado para nosotros. 

Cecchi puede escribir sobre todos los temas: explora el fondo 
variado de un continente así como los secretos de un libro para des­
cubrir su esencia, para indicamos, con un léxico modulado, su ca­
lidad. Cada frase es entonces una invención, cada imagen es la ex­
presión de una realidad vuelta a hallar. Todos los humores y las 
cadencias brotan de una disposición de su inteligencia crítica y de 
la intensidad de su instinto poético, Es como si en él actuaran a un 
tiempo la facultad crítica y un influjo irracional. He aquí las razones 
que hacen que su estilo sea tenso, contraído, animado por una lúcida 
lógica y a la vez, por un levantado tono lírico. 

Cecchi es un escritor típicamente italiano a pesar de esa secreta 
ironía, ese arte de los matices que es propio de los anglosajones. Sabe 
cómo dosificar el tono elegíaco y cómo encender el tono irónico y el 
fantástico. Prolonga el idilio en la fábula y corrige el ·sentimiento 
mediante un control lógico. Si evoca países lejanos, figuras de mu­
jer, personajes de la infancia, objetos reales o pintados, nunca se en­
trega a la referencia banal. Su prosa toca siempre lo esencial, o sea, 
vibra en un espacio que acoge sólo aquello que se revela con fami­
liaridad y lo que tiende al enigma en un tiempo que arrastra consigo 
la oleada de un sentimiento absoluto. Y también cuando el escritor 
parece detenerse en las cosas casi insignificantes, en realidad des­
cubre las relaciones profundas y complejas que ligan las imágenes 
a la vida. 

En L'osteria del cattivo tempo, el libro que sigue a Pesci rossi, 
en una serie de consideraciones que Cecchi hace sobre el artículo 
periodístico y el ensayo literario, se determinan los caracteres incon­
fundibles de una cultura nutrida de jugos diversos en Ia que serpentea 
el humorismo. Son breves ensayos, artículos, fantasías, en los que se 
manifiestan cumplidamente sus cualidades líricas más auténticas pro­
vocadas por los recuerdos. Escribe como si se lanzara a una aven­
tura en la que se siente atraído por las solicitaciones más diversas: 
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incursiona en todas las culturas, se detiene en todos los meandros 
del camino, hasta olvidar a veces en la digresión su objetivo princi­
pal, tentado por los contrastes, los detalles humorísticos, las para­
dojas. Seducido por el juego de los opuestos, nos dirá, por ejemplo, 
que el único modo de conservar es el de pasar por todas las revolu­
ciones; o que el mejor medio de llegar a santo es el de tener el valor 
de pecar; que nadie afirma C!Jn tanta eficacia como el que siempre 
niega. Es un juego que tiene sus riesgos, pero Cecchi difícilmente 
se deja llevar por él sin ejercer a tiempo su control. Sin embargo, a 
veces, entre tantas solicitaciones, el lector tiene la sensación de ir 
con él a la deriva, de dejarse arrastrar por el placer del viaje, olvi­
dado del punto de arribo propuesto al partir. 

Su arte resulta más coherente y unitario en sus libros Messico y 
Et in Arcadia ego, dos libros de viajes hacia dos paises igualmente 
predestinados a ser amados por Cecchi: el primero satisface su amor 
por el misterio, por la violencia secreta de un mundo natural y bár­
baro, por los contrastes de luz y sombra. El segundo satisface su 
gusto por la armonía clásica, por el triunfo de la mesura griega so­
bre el mundo romántico de la naturaleza. Hay además en estos li­
bros, debido a la unidad del tema, una continuidad que falta en los 
otros libros ~e ensayos en los que la variedad contribuye a la dis­
persión. America amara 9 es tal vez su libro de viajes más cumplido, 
por su tentativa de agredir la realidad por todos los lados; es como 
una gran encuesta periodística que se transforma en un estudio pro­
fundo de la vida americana analizada en sus aspectos cultural, polí­
tico, económico, religioso. Su actitud es severa pero rica sin embargo 
en simpatías y sus juicios acertados tienen el sano sabor de la 
imparcialidad. 

9 Del título de este libro el mismo Ceechi nos dice: me sedufo por el 
título, una aliteracwn inspirada en "Amica America" de ]ean Giraudow:, "Amu­
sante Amérlque" de AdrienM de Meüs, "America-primo amore" de Mario Sol­
dati. Siguiendo por ese camino y teniendo aún en el oído "Maremma amara", 
de una canción de los f>iefos braceros toscanos acabé por hallar una asonancia 
que acaso sea en todo sentido más exacta. "Es ésta una revelación del método 
de Cecchi -dice Walter Binni en su estudio sobre el escritor ( op. cit.)- que 
hace que un título se vuelva tan importante oomo una página y :nos explica 
una vez más la colaboración entre la inteligencia crítica y la sensibilidad 
poética". 
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Como volviendo a un antiguo amor Cecchi, antes de dejar los 
Estados Unidos, vuelve a incursionar por Méjico. Toda la última 
parte de America amara, desde Messico rívisitato hasta Ritorno, es 
testimonio de este retorno. Subyugado por ese país y por su gente, 
Cecchi busca penetrar su enigmática psicología, pero advierte siem­
pre lo inútil de su encuesta. Tras la expresión afable, gentil, del hom­
bre de mundo, del funcionario o del hombre de la calle, Cecchi in­
tuye instintivamente la impenetrabilidad del azteca, algo primitivo, 
inaccesible, oscuro y adverso. Y descubre que todos los rostros, como 
el del Ministro de Relaciones Exteriores con quien él está dialogando 
portano almeno metafísicamente, gli occhiali neri e si nascondono 
dietro a quelli 10• El visitante tiene la impresión de ser visto por al­
guien a quien no logra ver: una inquietante sensación de espera, de 
acecho, idéntica -comenta Cecchi- a la que se experimenta ante 
la impenetrabilidad del mundo oriental. 

Pero si bien el escritor se declara impotente para desentrañar ese 
enigma, logra darnos esta inefable muestra del poder mimético y de 
"'camouflage" del aludido ministro: 

"Il generale Edoardo Hay serve insieme da tratto d'unione fra civilta 
e psicologie che sembrerehbe non potessero comunicare. E come un 
luogo di confine, fisionomía inter.nazionalizzata, munito di conforti 
turistici. E dietro al quale stanno le hocche di lupo e le artiglierie." 10 

Cecchi estudia la psicología del hombre del pueblo, inculto; su 
pasión por lo circunstancial y cotidiano, por el dato concreto, realista. 
Y observa que cuanto más nuevo es un pueblo, más intenso. es su 
gusto por las identificaciones minuciosas, mayor su vocación por re­
producir cosas, objetos, utensilios en sus aspectos mínimos y con la 
máxima precisión: 

"I canestri c:he contengono altri canestri picooli oome I'unghia, e an­
fore, sandali, sedie, granate, cocci da cucina: tutto quello che serve 
agli usi della vita. Piccolissime figure di peoni, di toreri, di donne 
oon Ie chiome vere e fluenti." 11 

10 EMILio CEcCHI. America amara. ( Occhiali neri). Firenze, Sansoni, 
1946. p. 315-316. 

11 EM:ILio CECCHI. Ibid. ( Un'Iliade di cera), p. 340. 
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En poesía se observa la misma tendencia a meter una imagen 
dentro de otra, cada vez más_ pequeñas, en sucesión interminable. Y 
cita Cecchi, como ejemplo muy oportuno, la conocida canción de 
la casita: 

" ... Un portal hay en el frente, 
en el jardín una fuente 
y en la fuente un caracol. 

Un jardín hay en la huerta 
que las bardas ya cubrió, 
en el portal u,na hamaca, 
en el corral una vaca 
y adentro mi perro y yo." 

Apreciaciones que revelan la verdad de lo observado y la sutileza 
espiritual del observador. 

En su último libro de viajes, Appunti per un periplo dell' Africa, 
su curiosidad inicial parece haberse atenuado y cedido el lugar al 
deseo de saborear lentamente las cosas, de asimilarlas a su propia 
suerte en una especie de síntesis o recapitulación final. 

También en su último libro de ensayos, Corse al trotto vecchie 
e nuove, se advierte esta necesidad de un mayor reposo, el relato, 
menos vigoroso, cede su lugar al boceto o al trozo evocativo de 
tono nostálgico. 

Su actividad como critico se enriquece en estos últimos años con 
valiosos aportes; son estudios reunidos en dos libros: Ritratti e pro­
fili ( 1957} y Di giorno in giorno ( 1959). Se trata de impresiones, es­
corzos, perfiles, bocetos. Del mismo modo que en sus ensayos e in­
venciones Cecchi filtra los elementos de un paisaje o de un persona­
je, en el campo de la crítica ha demostrado filtrar los elementos de 
un libro. En efecto, tras una lectura atenta, hecha con rigurosa pa­
ciencia y con espíritu dúctil, Cecchi nos da su cauteloso juicio crítico, 
sin deducir jamás de una teoria estética elaborada a priori esos ele­
mentos de valoración que son los que ayudan al crítico a compren­
der de modo más profundo la auténtica poética de un escritor y 
de un poeta. 
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Esta condición de elevado e inteligente liberalismo estético que 
puede parecer un límite, se ha demostrado en cambio eficaz preci­
samente en el plano de la objetividad del juicio; y ha permitido al 
crítico la invención, para cada ensayo, de un lenguaje que adhiera 
al tema y al estilo de la obra estudiada. Es una forma de juzgar me­
diante impresiones y meditaciones sin caer jamás en el formulario 
dogmático ligado directamente a una ideología. 

Y es que Cecchi, contrariamente a lo que ha hecho Benedetto 
Croce en materia de crítica literaria, ha tenido en cuenta, más que 
la autonomía del arte, la concreta totalidad del arte entendida como 
acto del espíritu. Su investigación crítica se ejercita en esas fuerzas 
secretas -percepciones e intuiciones- que revelan la irrepetibilidad 
del hecho poético. 

El arte es para Cecchi ante todo arquitectura, estilo e invención 
intensa; y debe por ello juzgárselo en virtud de esta naturaleza, 
cualitativamente distinta de las instancias ideológicas e historicistas 
que son de orden práctico. El arte, si bien comprendido en la histo­
ria, tiene una dialéctica interior -en el plano de la autenticidad irre­
petible- y debe juzgárselo con los elementos expresivos que le son 
propios. El juicio crítico opera poniendo de relieve todos los valores 
de la forma; y a medida que se completa, del estilo pasa a compren­
der la intención, el mundo recóndito de un poeta, hasta llegar a ese 
impulso interior que es la historia misma de un autor y que no de­
pende de ninguna razón ideológica. 

Mediante esta concepción cualitativa de la creación Cecchi ha 
logrado, mucho mejor que otros críticos, individualizar el valor ar­
tístico de una poesía, de una novela, de un cuadro, de un paisaje. 
Puede objetarse que éste también es un método. Sí, pero hay que 
saber distinguir. Si un método ha de tener como objeto la sistemática 
alteración de un artista sólo porque los contenidos y el estilo de este 
artista no responden a los cánones ideológicos con los cuales se cree 
poder juzgar lo que no es ideológico, ese método está fundamental­
mente errado. Véase al respecto el estudio crítico de Cecchi sobre 
Pascoli y el de Croce sobre el mismo poeta. Cecchi descubre la poe­
sía de Pascoli mientras que Croce, obligado a ser coherente con su 
estética o con su método crítico, no sólo la demuele sino que cuando 
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en sus juicios se muestra más indulgente no hace más que repetir 
lo que ya Cecchi babia expresado sobre Pascoli. 

Cecchi organizó su trabajo de escritor y de crítico basado en 
ideas surgidas por una cautela ejemplar, fruto de su positiva expe­
riencia de artista, de hombre y de estudioso. Bien puede decirse que 
la ausencia en Cecchi de una estética aplicada a priori, es el signo de 
una disposición humana y espiritual hacia las más valiosas posibi­
lidades no sólo de la literatura sino de todas las artes. 

En 1959 Cecchi, en colaboración con Natalino Sapegno, se hizo 
propulsor de una iniciativa que aparece como la lógica coronación 
de su obra de crítico. Se trata de una vasta visión, o mejor aún, revi­
sión que abarca toda la literatura italiana, desde los origenés hasta 
nuestros días, preparada con la colaboración de historiadores, filÓso­
fos, literatos y críticos. Es un esfuerzo del pensamiento contemporá­
neo tendiente a enfocar con criterio nuevo todo un milenio de lite­
ratura. Para esta nueva historia de la literatura los directores de la 
iniciativa han formado un equipo de especialistas a cada uno de los 
cuales se le ha confiado un capítulo de la obra. Estos colaboradores, 
figuras de la talla de un Garin, de un Folena, de un Solmi, de un 
Binni, presentan gran variedad de gustos, tendencias y formación cul­
tural. La mayor dificultad ha sido precisamente la de hacer conciliar 
la diversidad de estas "voces", cada una de las cuales ha de dar, sin 
duda, un sello personal a su propio trabajo, La intención de los 
directores ha sido la de superar esta dificultad, tratando de que 
la obra no se resintiera por ello, y evitando que apareciera como me­
ra serie de ensayos desligados. Por otra parte, esta misma diferen­
ciación la aleja de las tradicionales. y ya comunes historias literarias, 
mientras que su iniciador es la mejor garantía de la rigurosa seriedad 
de la empresa y de la intuición renovadora de la obra. 

Emilio Cecchi al tomar a su cargo dentro de este vasto plan la 
parte correspondiente al "Novecento", revela una vez más su amor 
por este complejo período del cual él fue activo protagonis11a y a la 
vez agudo y atento observador. 

Universidad Nacional de Cuyo 



SOCIAL CONTEXT IN MOLL FLANDERS, 
PAMELA. AND TOM IONES 

by NoRA A. DE ALID-"DE 

Every social community possesses a set of beliefs, ideals, moral 
principies, which constitute the foundations upon which that commu­
nity rests. The writer may not agree with them, he may try to modify 
or change them, but he is none the less tied to them. Every literary 
work, no matter how original and independent its author may be, 
in sorne way or other reflects the national soul and the spirit of 
the age. 

\Vhen Duranty, summing up the purpose of realísm, asked for 
the exact, complete and sincere reproduction of the social milieu Í/1 

which we Uve 1, he al so expressed the aims of eighteenth-ventury nov­
elists. Just as their literary predecessors had tried to depict the gen­
eral, the universal i!! human nature, · these writers tumed to the 
particular and the individual. The first English novels do not deal 
with the exemplary fate of representative, almost depersonalized 
heroes, but with the common, even trite, lives of men and women. 
This interest in the particular also explains the attention the novelist 
pays t.o the background that surrounds bis characters. Individuals, 
according to Locke, are defined through the categories of time and 
place. While in the previous literary forms time and setting were 
given little or no importance, they occupy a relevant place in the 

1 Quoted by Harry Levin in "What is Realism?". In Comparatíoo Lite­
roture. Vol. III, Summer, 1951, NQ 3. 
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novel, Abundance of circumstantial details is a characteristic 
common to the first English novelists. 

The novel, Lionel Trilling tells us, is a perpetual quest for rea­
lity, the field of its research being always the social world, the ma­
terial of its analysis being always manners as the indication of the 
direction of man's souP. By manners, he understands the buzz of 
implicatíon that accompanies any work of art, the whole evanescent 
context without which our understanding of it is not complete. In 
the case of the novel, it would be supplied by the context the writer, 
more or less deliberately, offers us along with the adventures of bis 
heroes and heroines. Context in a novel is given through direct pres­
sentation of -or comment upon- the manners, conventions, ideas, 
institutions of the time, or -more frequently- by the report of little 
íncidents, meaningful pieces of conversation, gestures, details of 
clothing or decoration, etc., which the author, I would say quite 
unconsciously, includes in bis work. Thus in Moll Flanders, Pamela 
and Tom ]ones, Defoe, Richardson and Fielding, present a view of 
life in eighteenth-century England, as they tell us about their char­
acters' experiences and doings, 

To report in a novel does not merely consist in a simple presen­
tation of facts; it always reveals something more than the bare facts; 
it tries to discover the causes of social contradictions and usually 
hints at the possible solutions. Thus the novelist, though we must 
not identify him with a social reformer, in the strict sense of these 
terms, cannot but express his own ideas and feelings about the so­
ciety around him. More often than not, ridicule is bis favourite 
weapon to fight against what he considers the follies of mankind. 
Humour and irony, then, are frequent devices the novelist uses to 
expose social foibles, but when he is too intent in his zeal to correct 
society, bis ironical, detached attitude, may degenerate into satire. 
This, fortunately, was not the case with the three novelists we are 
going to deal with, and I say fortunately because the satirist, too 
much concerned with his reforming purpose, is prone to give us a 

2 TRILLING, L.; "Manners, MoraJs and the Novel". In Dlscussfons of 
tlw Novel. Sale, Roger, ed. Boston, D. C. Heath & Ce., 1960, p. 58. 
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distorted picture of society, wl:úch, no matter how interesting it may 
be from other points of view, is not suíted to our purpose of re­
constructing the life of English society in the eighteenth century. 

The novel then, besides presenting the life and fate of indi­
viduals, is a vehicle for social documentation; through a careful 
reading of Moll Flanders, Pamela and Tom Iones, we can discover 
the beliefs, principies and ideas that informed eighteenth-century 
English culture, and the peculiar attitude Defoe, Richardson and 
Fielding adopted towards it 8• 

o o o 

I. THE EIGHTEENTH.CEN'IURY NOVELIST AND REALlTY 

The English novel was born as a reaction against the extrava­
gance of romances, following the example set up by the picaresque 
novels, and, above all, by Cervantes, the acknowledged model of 
eighteenth century English novelists. Thus, in the Preface to Roderick 
Random, Smollet stated that: 

" ... when the minds of men were debauched, by the imposition of 
priestcraft, to the most absurd pitch of credulity, the authors of 
romances arose, and losing sight of probability, fUled their perform­
ances with the most monstruous hyperboles." 

Then Cervantes, he continued, 

" ... by an inimitable piece of ridicule, reformed the taste of mankind, 
representing chivalry in thé right point of view, ánd converting ro­
mance to purposes far more useful and entertaining, by making it 
assume the sock, and point out the follies of ordinary Hfe."' 4 

3 After this work had been finished, 1 carne to know that Routledge 
& Kegan had published a book by Diana Spearrnan, The Novel and Society, 
which, ít seems, míght have points in common with the prese:nt work. Unfor· 
tunately, 1 have not been able to get it yet. 

4 SMoLLET, ToBÍAs: Roderíck Random. London, J. M. Dent & Sons, ltd., 
Hl51. (Everyman's Libmry, 790), p. 4. 
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In this way Smollet voiced the common aims of the novelists of 
the time, and, as we are going to see in the present work, those aims 
answered to the characteristic features of eighteenth century cul­
tural and social background. 

All the English novelist of this period, likewise repudiating the 
absurdity of the romances, assertecl their intentíon to bring fietion 
into the bounclarks of reality. From the very first words of the Pref­
ace to Moll Flcmders, Defo:e claims the historical truth of his story, 
as opposed to the unreality of the romances: The world is so taken 
up of late with novels and roTTUlnces, that it will be hard for a prívate 
history to be taken for genuine . .. 5• He further stresses his demand 
for verisimilitude when he apologizes for not having given any 
accounts of Moll's final destiny, for, being the book an autobiography, 
nobody can write their own life to the full end of it unless they can 
write it after they are dead (p. xii). Consistent with his purpose of 
creating a convincing likeness of reality, ancl, of course, closely re­
lated to his early years of journalism and pamphleteering, is Defoe's 
passion for details, which he share.d with Richardson, though this 
tendency was differently expressed in both writers. Defoe's detailed 
descriptions of Moll's adventures, his careful enumeration of mer­
chandises, purloined objects, etc., respond to his desire to give solid­
ness to his fiction, and, as Ian Watt has accutely observed, they are 
indebted to Locke's empírica! philosophy, the emphasis being placed 
on the primary qualities of objects, especially on number 6• Thus 
Moll's world is the realm of tangible and countable things. A good 
example ÍS afforded by the midwife' S account of éxpenses handed in 
to Moll after her Lancashire marriage (cf. p. 176). 

In the postcript to Clarissa, Richardson observed that on writing 
his novel, there was frequently a necessíty to be very circumstancial 
and minute, in order to preserve and maintain that air of probability, 
which is necesary to be maintained in a story designed to represent 

5 DEFOE DANIEL: Moll Flanders. New York, Pocket Books, Inc., 1952, 
;>. VII. Subse~uent quotations of this work will correspond to the same edition. 

6 Cf. WATT, lAN: The Rise af the Novel. Lo.ndon, Penguin Books, 1966, 
p. 106. 
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real life 7• In accordance with this avowed purpose of representing 
every day life, is bis adoption of the letter form that, through the 
first-person point of view, reduces the distance between the reader 
and the narrated events, which, being reported almost as they occur, 
acquire greater freshness and plausibility. 

In Pamela, details served the purpose of creating an atmosphere 
of domestic reality which must have charmed its feminine readers. 
Pamela rejoices in the description of her country attire in a passage 
whích, for all its fastidiousness, must have made the delights of the 
petticoated reading public: 

" ... I dressed myself in my new garb, and put on my round-eared 
ordinary cap, but with a green knot, my home-spu:n gown and 
petticoat, and plain leather shoes, but yet they are what they call 
Spanish leather; and my ordinary hose, ordinacy I mean to what I 
have been lately used to, though I should think good yam may do 
very well for every day, when 1 come horne. A plain muslin tucker 
I put on, and my black silk necklace, instead of the French necklace 
my lady gave me; and put the ear-rings out of my ears:'" 8 

Richardson's opinion about the pernicíous influence of the romances 
is very clearly stated in Pamela. vVhy, Goodman Andrews, 1 think 
thou hast read romances as well as thy daughter; thy head is turned 
with them ( I, p. 80), says Mr. B. to Pamela' s father, expressing a 
widely spread notion of the absurdíty of the world of the romances. 

Fielding did not fail to comply with this convention of eigh­
teenth-century English novelists. He thus differentiates his works 
from the romances: ... truth dístinguishes our writings from those 
idle romances which are fílled with monsters; the productions; not 
of nature but of dístempered brains 9• He also includes verisimilitude 

7 Quoted in Davis, Robert Gorham: "The Sense of the Real in English 
Fiction". In Comparati1:e Literature, vol. III, Sumrner, 1951, N9 3, p. 200. 

S RrcHARDSON, SA.AmEL: Pamela. London, J. M. Dent & Sons, 1955. 
( E.veryman' s Library, 684), ( 2 vol.). Vol. I, p. 41. Subsequent quotations of 
this work will correspond to the same edition. 

~ FrELDL"'G, Henry: Tom ]unes. London, J. M. Dent & Sons, 1964. (Eve­
ryman's Library, 1355), (2 vol.). Book IV, ch. i. Subsequent quotations of 
this work will correspond to this same edition, 
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among the laws a writer must abide by: ... 1 think it rrwy very 
reasonably be required of every writer, that he keeps within the 
bounds of possibility; and still remembers that what it is not possible 
for rrwn to perform, it is scarce possible for rrwn to believe he did 
petjorm ( Book VIII, ch. i). 

But Fielding's primary interest was not in circumstantiai details. 
He not only wanted to differentiate bis writings from the fantastic 
romances but also from the factuality of history: 

"For though every good author will confine himself within the bounds 
of probability, it is by no means necessary that his characters, or 
his incidents, should be trite, common, or vulgar; such as happen 
in every street, or in every house, or which may be met with in the 
home articles of a .newspaper." (Book VIII, ch. i) 

More than his two predecessors, Fielding was aware that he 
was the founder of a new province of writíng ... at liberty to rrwke 
what laws [he pleased J therein ( Book II, ch. i). Nevertheless, even 
caring little for minute descriptions, he never broke the rules of 
probability, and insisted upon the value of observation and first-hand 
experience, when describing society: A true knowledge of the world 
is gained only by conversation, and the rrwnners of every rank must 
be seen in order to be known ( Book XIV, ch. i). 

This concern for verisimilitude and the interest for particular­
ized descriptions which characterized eighteenth-century novelists, 
answered the demands of their public. The Augustan Age, says Prof. 
A. R. Humphreys, is the first age in which ordinary man becomes 
the norm 10• This ordinary man was no ideal abstraction but the 
embodiment of representative features of the people of the time. 
Norma:lity, every day life, became the center of interest. The writers 
complied with the taste of their public producing a literature in 
which the record of social manners was of paramount importance. 
This interest in social behaviour may somewhat be ascribed to the 
desire for peace and unity, which was the direct consequence of 

10 HU"MPHREYS, A. R.: "The Social Setting". In T1w Pelícan Gtdde to 
English LUerature. Vo1. 4, London, Penguin Books, 1963, p. 15-48 
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the social and political distur.bances that had troubled England 
during the seventeenth century. The cruel experience of the Civil 
War and of the religious persecutions, led the English people to 
seek harmony and unity through what was common to all of them: 
social manners as expression of a national culture. 

11. THE BOUBGEOIS: A OOMINANT FIGURE IN THE LITERATURE OF THE 

PERIOD 

The pre-eminence of ordinary roan in literature is also the effect 
of the bourgeois's rise to power. In eighteenth-century England, 
political and economical supremacy was steadily drifting into the 
hands of the middle class. Social distinctions were mainly based on 
wealth and, as a result, classes were constantly shifting. Thus there 
was a tendency towards social leveling, not in the sense it has 
acquired in modem times, but denoting the wane of such aristocratic 
tenets as noble birth and breeding. The only persistent difference 
was the one between the rich and the poor. 

The middle class gradually assumed the cultural leadership 
which up to thea had been the privilege of the nobility. The literary 
taste was remodelled and it was only natural that the bourgeois 
would want to see himself represented in the literature of the time. 
Many of the characters in the novels we are now considering belong 
to the middle class; and, what is more significant, the point of view 
in the three of them is undoubtedly that of the bourgeois. Tbe ideas, 
opinions, feelings expressed, are strongly representative, though it 
does not necessarily follow that they are identical in all tbe novels. 
There are divergences that answer to each author's peculiar back­
ground and personality. Nevertheless, the three novels are permeated 
with the self-assured, smug bourgeois spirit, and the picture of Eng­
lish life they offer us, is the image framed by the borgeois, cheer­
fully watching himself and bis contemporaries. 

As the eighteenth century was an age of economic progress, the 
merchant became a figure of paramount importance both in society 
and in literature. Moll Flanders is profusely peopled with all sort of 
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traders; Moll herseH eventually becomes a member of that class to 
which she really belongs, if not by birth, certainly by her choice 
and calling. 

Pamela deals with country life and the characters, with very 
few exceptions, are land owners and servants to them, clergymen or 
other members of rural society, but the heroine's attitude towards 
life, her ·shrewdness and cautious conduct, answer to the merchant's 
code of behaviour: to risk something with a view to obtain a 
large profit. 

The merchant has little room in the world of Tom Iones, except 
for a few incidental remarks about his greediness. A sample of them 
is the comment on sorne travellers' incapacity to appreciate the 
beauty of the English countryside ( cf. Book XI, ch. ix). 

The mercantilistic conception of self-interest as the mainspring 
of human activity also found its expression in the writings of the 
period. Money is a recurrent topic both in Pamela and Tom Iones. 
The central problem in Tom Iones is the outcome of Squire West­
em's decision to marry her daughter with the purpose of enlarging 
his state: 

"He did indeed consider a parity of fortune and circumstances to 
be physically as necessary an ingredient in marrlage, as differences 
of sexes, or any ather essential; and had no more apprehension of 
his daughter's falling i.n !ove with a poor man, than with any animal 
of a different species." ( Book VI, ch. IX) 

Even virtuous Pamela i:s tainted with a preoccupation for ma­
terial security and she surprises us with a very practica! turn we did 
not expect of her -at least not so openly stated- when she declares 
that, as she can not wear in the country the clothes she inherited 
from her deceased lady, she will turn them into money (I, p. 74). 

Money is certainly the hub of M oll Flanders. All throughout her 
life, Moll's main and almost only concern is to increase her stock, 
and acquire social status. From her early childhood she wants to 
become a gentlewoman who does not go to service nor do housework 
(p. 8). If she commits crimes it is only as a means to better ber 
condition. It is true sbe claims to be in love witb the elder son of tbe 
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hous.:: where she has been sent from the parish institution, but we 
can hardly give any credit to her assertions, specia1ly when she lets 
us know how moved she is when he offers her sorne gold: My colour 
carne and went, at the sight of the purse (p. 25). Furthermore, when 
she regrets her weakness, she does not complain of the loss of her 
virtue but she ruefully laments: 

". . . if I had known his thoughts, and how hard he thought I would 
be to be gained, 1 might have made my own terms with him; and 
if I had not capitulated for an inmediate marriage, 1 might for a 
maintenance till marriage, and might have had what I would." (p. 22) 

She is likewise disappointed when she discovers the young man 
has no intention to marry her, and so her expectations of rising in the 
social scale, fall to pieces; but when he offers her 500 ce, she is 
casily prevailed upon to marry the younger brother. 

vVe must not be too hard on Moll's failure to abide by our moral 
standards. The age of Walpole, J. H. Plumb te1ls us, was rough, 
coarse, brutal; a world for the muscular and the aggressive and the 
cunning 11• In this world of hard facts the value of things and of 
persons, depended on the wealth and status they stood for; gold 
was the best accomplishmcnt a person could desire. The fate of 
beautiful women who had no money, was quite uncertain. Defoe 
himself lets us know about it in th€ sister's speech, significantly 
using the terminology of trade: 

" ... the market is against our sex just now; and if a you,ng woman 
have beauty, birth, breeding, wit, sense, manners, modesty, and aii 
these to an extreme, yet if she have no money, she's nobody, she 
had as good want them all for nothing but money now recommends 
a woma.n ... " (p. 16) 

Moll's debasement is then the result of her never ending 
struggle for economic security. Money was essential for survival and 
she had but one thing to sell. If she becomes a prostitute it is only to 

11 PLUMB, J H.: "Engla~d in the Eighteenth Century". The Pelican 
History of England. London, Penguin Books, 1965, p. 33. 
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get a profit; she is terrified. -and her fear is well grounded- to 
grow old and poor. She never sins out of lust, but when she is driven 
by necessity. She excuses her behaviour telling the readers: ... pov­
erty . .. hardened m y heart, and m y own necessities made me re­
gardless of anything (p. 209). 

In bis Essay upon Profects Defoe expands the idea that man's 
means of survival are usually fraud, theft or honest invention. The 
three devices are employed by Moll, namely, when she cajoles the 
bank clerk into marriage, when she later becomes a pick-pocket, and 
lastly, when she skillfully manages to increase her stock in the 
colonies. 

Fielding agrees with Defoe in considering necessity as the moth­
er to many of man's wicked. actions. Thus Black George, being in 
want of bread, either to fill his own mouth or those of his family 
( Book III, ch. x), does not hesitate to risk bis neck poaching in Mr. 
Western's property. The highwayman that attempts to rob Tom 
near London, similarly pleads that he has been driven by distress 
to this ( Book XII, ch. xiv). 

Richardson contributes to the same notion when he makes Pa­
mela write that: 

" ... among the poor wretches who are sunk so Iow as the town­
women are, there are very few of birth or education; but such, 
principally, as have had their necessities or their ignorance taken 
advantage of by base m en ... " ( II, p. 434) 

The ghost of poverty haunts the merchant's mind. Thus bank­
ruptcy and debt imprisonment, not unfamiliar to Defoe, and the 
most dreaded events in the life of tradesmen, are also depicted in 
Moll Flanders. Moll's second husband, that amphibious creature, the 
gentleman-tradesman -a typical figure in eighteenth-century Eng­
land-, flees from bis cred.itors leaving Moll once more alone to 

strive for survival. 
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III. THE NOVELISTS' VIEW OF THE TOILING CLASS 

Moll's abhorrence of poverty is partly explained by the inhuman 
attitude of the society of her time towards the poorer classes. Man­
deville, giving voice to a current opinion of the ruling class, wrote 
that to make the Society happy and People easy under the meanest 
Circumstances, it is requisite that great Numbers of them should be 
kept lgnorant as well as Poor 12• 

Defoe's view of the problem is more sympathetic but no less 
realistic. He expresses bis admiration towards a French orphanage 
where destitute children are bred up, clothed, fed, taught and when 
fit to go out, are placed out to trades or to servíces, so as to be well 
able to provide for themselves by an honest, industrious behaviour 
(p. 1). This leads us into a problem of no little importance during 
the period. The problem of the poor acquired importance in an age 
when economic situation 1acked stability. We have already seen that 
bankruptcy was severely punished by English law. Beggars also 
hardly excited any compassionate feelings from their fellow citizens; 
this was the result of their having become a heavy burden for the 
community. A law had been passed stating that it was the duty of 
every parish to support its poor. Partridge's rebuke to the beggar 
-every parísh ought to keep their own poor (Tom ]ones, Book XII, 
ch. iv)- expresses popular resentment against the destitute, as well 
as a grudging acquiescence to the law. 

How was this parish charity carried out? Our three novelists give 
us hints about the true condition of the poor. Riohardson tells us of 
Pamela's virtuous benevolence towards her less fortunate country­
men, but, somehow, her pious compassion is not quite convincing. A 
more realistic view of the current conception of charity is expressed 
in one of Pamela's letters to Polly Danford, where she writes: 

". • . a little matter, prudently bestowed, and on true objects of wm­
passion. . . will go a great way, and especia!Jy if laid out properly 

12 Quoted by Novak, Maximilian: Economics and the Fiction of Daniel 
Defoe. Berkeley & Los Angeles, Univ. of California Press, 1962, p. 71. 



90 NORA A. DE ALLENDE RL.\1, 8 ( 1969) 

for thern, according to the exige,ncies of their respective cases. For 
such poor people, who live generally low, want very seldorn any 
thing but reviving cordials at first, and good wholesorne kitchen 
physic afterwards: and then the wheels of nature, being unclogged, 
new oiled, as it were, and set right, they will go round again with 
pleasant.ness and ease for a good while together, by virtue of that 
exercise which their labour gives them ... " (II, p. 185) 

Besides the ominous use of the machine metaphor, which seems 
to anticípate the dehumanization of man, it is clear that the idea 
of a change in social conditions did not even dimly occur to Richard­
son, who firmly believed -as most of bis contemporaries- in the 
excellence of a perfectly stratified society. 

Fielding's outlook is more generous, and, as it is always the 
case with the ideas expressed in Tom ]ones, it implies a criticism of 
the prevalent opinion: 

" ... there is one degree of generosity ( of charity I would ha ve called 
it), which seems to have sorne show of rnerit, and that is, where, 
frorn a principie of benevolence and Christian love, we bestow on 
another what we really want ourselves; where in order to lessen 
the distresses of another, we condesL>end to share sorne part of thern, 
by giving what even our own necessities cannot well spare. This is, 
I think, rneritorious; but to relieve our brethren only with our super­
fluities; to be charitable ( I rnust use the word) rather at the expense 
of our coffers than ourselves; to save severa! families frorn misery 
rather than hang up an extraordinary picture in our houses or gratify 
a.ny other ridiculous vaníty - thís seems to be only being human 
creatures.'' ( Book II, ch. v) 

But the sharpest criticism of eighteenth-century charity is afford­
ed by Moll's ironical comment on the institution where she had 
been brought up: So that in a word, excepting a plain diet, coarse 
lodging, and mean clothes, we were brought up as mannerly and as 
genteelly as if we had be en at the dancing-school (p. 4). 

The lower strata of society were regarded as a separate kind. 
We have already examined the current opinion about poverty, as 
stated by Mandeville. Richardson's acquiescence to the general view 
has al so be en considered ( cf. supra). But, in the figure of Pamela' s 
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father, he gives us a sympathetic portrait of the yeoman's distress­
ing condition. The enclosure system, though favourable to the 
wealthy landed gentry, caused the ruin of many small land owners. 
But, J. H. Plumb explains, sorne landlords were wise enough to makc 
use of the yeomen's experience and industriousness, and employed 
them to conduct their farms 13• This is the case with Mr. B. and 
Pamela's father. Goodman Andrews, proudly refusing Mr. B.'s char­
ity, considers himself a tenant and devotes bis efforts and invention 
to improve the productivity of the farm ( cf. 11, p, 5). 

Fielding's attitude towards the working class, as expressed in 
the following passage, may appear quite advanced: 

"Those members of society, who are born to furnish the blessings 
of life, now began to .Jight their candles, in order to pursue their 
daily labours, for the use of those who are born to enjoy these 
blessings. The sturdy hind now attends the levee of his fellow-la­
bourer the ox; the cunning artificer, the diligent mechanic, spri.ng 
from their hard mattress; and now the bonny housemaid begins to 
repair the disordered drum-room, while the riotous authors of that 
disorder, in broken interrupted slumbers, tumble and toss, as if the 
hardness of down disquieted their repose." (Book XI, ch. ix) 

It would be misleading to trace any proletarian vindications 
in the contrast between the industrious worker and bis idle superior. 
In fact Fielding is expressing one of the moral tenets of bis time: 
the ethical value of labour. The poor man deserves praise in so far 
as he is diligent and humble, but sloth, disgraceful but venial in 
the classes that could afford it, must be severely repressed in the 
lower ones. Sloth is the mother of drunkenness and robbery, the 
poor man's vices Fielding thoroughly condemns. He thus qualifies 
the poor as a social group: 

"By the poor here I mean that large and ve.nerable body which, 
in English, we call the mob. Now, whoever hath had the honour 
to be admitted to any degree of intimacy with this mob, must well 
know that it is ooe of their established maxims to plunder and pillage 

18 Cf. PLUMB, J. H.: op. cit., p. 20. 
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their rich neighbours without any reluctance; and that this is held 
to be neither sin nor shame amo:ng them. And so constantly do they 
abidc and act by this maxim, that, in every parish almost in the 
kingdom, there is a kind of confederacy ever carrying on against 
a certain person of opulence called the squire, whose property is 
considered as free-booty by all his poor neighbours; who, as they 
conclude that there is ;no manner of guilt in such depredations, look 
upon it as a point of honour and moral obligation to conceai, and 
to preserve each other from punishment on all such ocassioos." 
( Book XII, ch. i) 

The lazy poor is then liable to be corrupt and ungrateful ( cf. 
the connivance of Molly's mother to her daughter's wicked commerce, 
Book V, ch. v, and Black George's misuse of Tom's trust, Book 
VI, ch. xiii) . 

Defoe also considers sloth as the worst evil that can afflict the 
lower social classes and the direct cause of other depravations. Moll 
tells us: 

"It was indeed a subject of strange reflection to me to see men 
who were overwhelmed in perplexed circumstances, who were reduced 
sorne degrees below bei;ng ruined, whose families were objects of 
their own terror and other's people's charity, yet while a penny 
lasted, nay, even beyond it, endeavouring to drown their sorrow 
in their wickedness; heaping up more guilt upon themsel.ves, labour­
ing to forget forrner things, which now it was the p.roper time to 
remember, rnaking more work for repe:ntance, and sínning on, as 
a remedy for sin past." (p. 64) 

But she ponders on the consequences of utter indigence and 
despair: 

"The next morning they are at their penitentials again; and perhaps 
the poor weeping wife comes over to him, either brings him sorne 
account of what his creditors are doing, and how she and the children 
are tumed out of doors, or sorne other dreadful news; a.nd this adds 
to his se1f-reproaches; but when he has thought and pored on it till 
he is almost rnad, having no principies to support him, nothing 
within him or above him to comfort him, but finding it all darkness 
on every side, he flies to the same relief again, viz. to drink it away, 
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debauch it away, and fall~ng into company of men in just the same 
condition with himself, he repeats the crime, and thus he goes every 
day one step onward of his way to de~tructíon." (p. 65) 

Thus Defoe, showing a deeper understanding of social problems 
than his two feUow novelists, which is perhaps due to his own per­
sonal experience, implies that the vices of the lower classes were 
often the result of bad economic conditions. 

Our three novelists voice the opinion of their contemporaries: 
the poor man, far from becoming the object of his fellow beings' 
compassion, deserves their contempt, for according to the Puritan 
conception, earthly success is but a proof of God's goodwill and it 
is the duty of every Christian to work towards it. Faith and labour 
are thus united and become the basis of the eighteenth-century 
moral code. R. H. Tawney, who has carefully analysed the relation­
ship between the Protestant ethics and economics, summarizes the 
Puritan's attitude towards the destitute: 

"Convinced that character ís al! and círcumstances nothing, he sees 
in the poverty of those who fall by the way, not a misfortune to be 
pitied and relieved, but a moral failing to be co.ndemned, and in 
riches, not an object of suspicíon - though like other gifts they may 
be abused - but the hlessing which rewards the triumph of energy 
and will.H H 

IV. THE NOBILIIT WOSES RA.NK IN LHERATIJRE 

This was the age of the bourgeois, and middle class resentment 
against aristocracy is present in the three works we are dealing 
with. Moll expresses Defoe's ideas about gentlemen when, following 
her bias to oonsider matters in the economic terms of labour 
and productivity, she tells us of her La'llcashire husband: .. . he was 
bred a gentleman, and by consequence was not only utULcquainted, 
but indolent, and when we did settle, would much rather go out 

14 TAWNEY, R. H.: Religíon and the Rise of Capitalism. Lo:ndon, Pen­
guin Books, 19fH, p. 229. 
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into the woods with his gun ... than attend the natural business of 
his plantation (p. 353). If there is one thing Moll despises, it is 
a gentleman's ineptitude to achieve financia! success or to face ad­
versity courageously. She ironically comments on her fine gentleman's 
dismay on learning they are going to be transported, and how she 
has to manage their affairs. Once more she evinces her dauntless 
resourcefulness, the primary quality of economic man. In previous 
instances she had showed that was her outstanding feature and the 
one attrihute she valued above all things; thus, she had scorned her 
unfortunate husband, the bank clerk, who Iacked the mettle to look 
his misfortunes in the face, .. . for to sink under trouble is to double 
the weight, and he that will die in it, shall die in it (p. 204). De­
risive remarks about gentlemen's leve of fun and indolence are quite 
frequent throughout the novel ( cf. p. 336, 338, 340, 366). 

Richardsvn's attitude towards gentlemen is quite contradictory. 
Pamela, rather democratically, states: ... we were all on a footing 
originally; and many of those gentry, who brag of their ancient 
blood, would be glad to have it as wholesome and as "really" 
untainted as ours! ( I, p. 229). But just a little afterwards she is 
surprisingly acquiescent to Mr. B.'s remarks: .. . sorne company you 
must keep. M y station will not admít it to be wíth my servants ... 
(p. 233). We m ay ascribe this to middle-class snobbery, also present 
in other characters of the novel ( cf. Parson Williams's letter to 
Pamela, ( I, p. 111). 

Most probably the contradiction arises from the different conno­
tations of the term "gentleman". In sorne cases Richardson, as Defoe 
had done before him, refers it to the fashionable, idle, worthless fop; 
thus Mr. H., Lady Davers's nephew, is a gentleman ( cf. II, p. 205). 
In other instances "gentleman" stands for an ideal pattern of man, 
possessing not only the outward qualities of politeness and refine­
rnent, but also and foremost, the virtues of religiosity and morality. 

High nobility scarcely appears in Pamela's world. Excepting Mr. 
B.' s remarks about the freedom with which titles were bestowed ( cf. 
Il, p. 93), and the cautious though somehow critica! portrait of Lord 
Davers, obviously no match for the more plebeian but manlier and 
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abler Mr. B., Richardson preferred not to venture on dangerous 
gro un d. 

Fielding's attitude was more definite. His description of the 
Iandlady's husband at Gloucester is quite transparent: He had been 
bred, as they call it, a gentleman; that is, bred up to do nothing; 
and had spent a very small fortune, which he inherited from an 
industrious farmer his uncle, in hunting, horse-racing, and cock­
fightíng. . . ( Book VIII, ch. viii). But the opposite view, that of a 
gentleman as the embodiment of all desirable qualities, is also 
present. Thus Fielding tells us: There is a certain air of natural gen· 
tility, which is neither in the power of dress to give, nor to conceal. 
Mr. Iones, as hath been before hinted, was possessed of this in a 
very eminent degree ( Book XIII, ch. ii). The figure of the fop is 
fuUy described when Mr. Nightingale is introduced ( cf. Book 
XIII, ch. v). 

The ambiguíty in the meaning of the word "gentleman" need 
not surprise us if we recall the peculiar conditíons of English society 
at the time. Prof. Plumb tells us that, at the beginning of the century, 
it was relatively easy to pass from one social class to another 11''. The 
boundaries between the gentry and the lower nobility were quite in­
definite. Thus MoJI calls her second husband, that amphibious crea· 
ture, the gentleman-tradesman, because he is vain and extravagant 
as a gentleman, but with a tradesman's íngenuity to save whatever 
he could from his financia} wreck. 

In Pamela, Mr. B. states the question even more clearly: .. . as to 
citizens, in a trading nation like this, 1 am not displeased in the m~in, 
with seeing the overgrown ones creeping into nominal honours .. . 
(II, p. 94). 

The Tatler and The Spectator, the spokesmen and arbiters of 
middle-class opinion, asserted that the merchants had more right to 
be called gentlemen than the idle courtiers, for, the former had 
raised the nation to power and glory, and they ought to be 
considered as a new nobility. \Vhen the term "gentleman" is used 

15 PLUMB, J. II.: op. cit., p. 17. 
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with a worthy connotation, it must then be understood as referring 
to the middle class, not only to the prosperous merchant but also to 
the intermediate group between them and the nobility, the gentry. 

In the eighteenth century English economy was still mainly 
based on farming and cattle raising. Rural life was consequently a 
favourite setting among the novelists of the period. Country life 
occupies a prominent place in the microcosm of Pamela and Tom 
Iones, though not in Moll's world, mainly restricted to urban society. 

In Pamela, Richardson's feelings being wholly identified with 
those of the middle class, rural nobility, represented by the squires, 
usually does not cut a good figure. Squires are criticized by Pamela 
no less acrimoniously than their city brothers. She resents their loose 
morals, their love of hunting, drinking, cock-fighting, and above all, 
their uncouth manners. She scornfully reproduces the table conver­
sation of severa! country gentlemen: 

"This flippant stuff was all that passed, which I can recite; for the 
rest, at table, and after dínner, was too polite by half for me; such 
as, the quantity of wine each roan could carry off (that was t.'!.¡e 
phrase), dogs, horses, hunting, racing, cock-fighting, and all accom­
panied with swearing and cursing, and that in good humour, and out 
of wantonness ( the least excusable and more profligate sort of 
swearing and cursing of all)." (Il p. 199) 

She puts an epitaph on them when she tells us: 

"And indeed, it is a hapi,ness, that such gentlemen take no more 
care than they generally do, to interest any body intimately in their 
hea:lths and preservation; for these are all single roen. Nor need the 
public be much concerned about them; for let such persons go when 
they will, if they conti,nue single, theír next heir cannot well be a 
worse commonwealth's roan; and there is a great chance he may 
be better." (II, p. 200) 

Fielding's portrayal of Squire Western is certainly richer and 
more warmly human. It is perhaps his best achievement in charac­
terization; there is hardly any instance in which Squire Westenú 
appearance will not delight us with its genial criticism and deep 
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humanity. He certainly has all the faults Pamela complained of, but 
they are presented under a much more benevolent light. He loves 
swearing, drinking, hunting and racing. He is a bigoted Tory, sus­
picious of Hanoverian intentions and of foreign influence on political 
matters. He is not devoid of tender feelings and is a good sport. He 
partakes of the merchant's eagerness to enlarge his property and he 
heartily despises the extravagance and idleness of the lords. He is, 
in short, a thorough John Bull. 

The Squire's character is best appreciated when opposed to that 
of the courtier who had come to ask him sorne compensation to Lord 
Fellamar's injured honour: 

"Sir, 1 come to wait upon you by the command of my lord Fellamar; 
but with a very different message from what I suppose you expect, 
after what passed the other night. 

'My lord who,' críes the squire; '1 never heard the same of 'un.' 
'His lordship,' said the gentleman, 'is willing to impute every­

thing to the effect of liquor, and the most trifling acknowledgement 
of that kind will set everything right; for as he hath the most violent 
attachment to your daughter, you, sir, are the last person upon earth 
from whom he would resent an affront; and happy it is for you both 
that he hath given such public demonstrations of his courage as 
to be able to put up a.n affair of this kind without danger of any 
imputation on his honour. All he desires, therefore, is, that you wili 
before me make sorne acknowledgement; the slightest in the world 
will be sufficient; and he intends this afternoon to pay his respects 
to you, in orden to obtain your leave of visiting the young lady 
on the footing of a lover.' · . 

'1 do.n't understand much of what you say, sir,' said the squire; 
'but I suppose, by what you talk about my daughter, that this is 
the lord which my cousin, Lady Bellaston, rnentioned to me, and 
said sornething about his courting my daughter. If so be, that bow, 
that be the case -you may give my seí:vice to his Iordship, and tell 
un the girl is already disposed of.' · · 

'Perhaps, sir,'· saíl the gentletnaíl, 'you are not sufficiently 
apprized of the greatness of this offer. 1 believe such a person, Utle, 
and fortune would be nowhere refused.' 

'Lookee, sir' a:nswered the squire; 'to be very plain, my daughter 
is bespoke already; but if she was nnt, I would not marry her to a 
lord upon any account; 1 hate all lords, they are a parcel of courtiers 
¡:md H¡moverians, and I will have nothin~ to do with \iheil!.' 
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'Well, sir,' said the gentleman, 'if that is your resolution, the 
message 1 am to deliver to you is, that my lord desires the favour 
of your company this moming in Hyde Park.' 

'Y ou may tell my Jord,' a.nswered the squire, 'that 1 am busy 
and cannot come. 1 have enough to look after at borne, and can't 
stir abroad on any account.' 

'1 am sure, sir,' quoth the other, 'you are too much a gentleman 
to send such a message; you will not, 1 am convinced, have ít said 
of you, that, after havíng affronted a noble peer, you refuse him 
satisfactiqn. His lordship would have been willing, from his great 
regard to the young lady, to have made up matters another way; 
but unless he is to look upon you as a father, his honour will not 
suffer his putting up such an indignity as you must be sensible you 
offered him.' 

'1 offered himl' críes the squire; 'it's a d-n'd lie! 1 never offered 
him anythíng." ( Book XVI, ch. ii) 

We do not know what to admire more: Fielding's deep insight 
into those peculiar "humours", or his ability to reproduce their char­
acteristic actions and speech. The courtier's code of honour is 
thoroughly ridiculed which shows it was already on the wane. The 
new social standards of the bourgeoisie were based on reason and 
morality, not on pride of birth and point of honour. It is not difficult 
to guess that Fielding's sympathy is wholly with the squire. 

V. THE NOVEUSTS GLANCE AT THEIR SOCIAL ENVIRONMENT 

Our novelists' concern for social documentation also covered 
other levels of society. We have already mentioned the increasing 
influence of the merchant class. Molrs exploits take place in a world 
of mercers, drapers, and all types of merchants. It is worth noting 
that the majority of them are connected with the purchase and 
selling of cloth, cloth-making being one of the most important in­
dustries at the time. Laws were passed to protect this national 
industry, and we see that Moll takes advantage of the prohibition to 
import foreign goods, such as Flanders lace: she denounces the 
possession of smuggled articles to the custom officers and thus 
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co11ects a reward ( cf. p. 227). Moll's frequent journeys to Bristol 
are also 'Significant, since that city was then the main entry for the 
import of American cotton. Cotton manufacture centered in Lanca­
shire and was closely connected with slave traffic to the colonies 
( ct Pamela's mention of the pretty black hoy sent to Miss Godwin 
to wait upon her (II, p. 220). 

The growing importance of commerce was somewhat slack­
ened by the bad conditions of English roads, situation which was 
made worse by the proliferation of highwaymen who ruthlessly 
robbed and killed the unfortunate travellers. But their crimes earned 
them merciless retaliation. Prisons were undoubtedly the most 
gruesome of English public institutions. Newgate is the most dreaded 
event in Moll's life. Defoe's own experience of imprisonment and the 
pillory seems to have been an indelible one. He knew English justice 
from the less pleasant angle and he does not conceal bis opinion 
about it. Moll is seized by a merchant on the very act of stealing 
and before the judge she claims she has neither broken anything to 
get in, nor carried anything out (p. 295). This gives us a sample of 
penalty laws at the time. Punishment did not depend on the quality 
of the crime itself, but rather on the circumstances under which the 
offense was commited. Thus, Trevelyan tells us 13, shop-lifting and 
pick-pocketing, no matter how little value the stolen object had, 
were severely punished, even with death. 

Defoe's consciousness of the incongruity of the law that was 
then enforced, is íronícally stated in Moll's adherence to the wording 
of the law and not to its essence: ... They díd not do me strict jus­
tice, for I was not in the sense of the law an old offender, whatever 
l was in the eye of the judge, for I had never been befare them in 
a judicial way befare . . . (p. 315). 

Pamela's remark about her having attended an execution ( I, 
p. 92), though the event may strike usas a very improper entertain­
ment for such a delicate lady, well exemplifies that death penalty 

16 TREVELYAN, G M.: Engli.sh Social Hi.story. London, Longmans, Green 
and Co., 1948, Ch. X, 
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was not an unusuai way of correcting -or rather suppressing­
trangressions of the law. 

Again we must come to Tom Iones for a more explicit criticism 
óf the eighteenth-century idea of justice. Partridge's account of a 
trial is, though humorous, no less corrosive, specially if we recall 
that the unfortunate prisoner's crime was horse-stealing: 

"To be certain, the judge must have been a very brave man, as 
well as a ma,n of much leaming. It is indeed charming sport to hear 
triaols upon life and death. One thing I own 1 thought a little hard, 
that the prisoner's counsel was not suffered to speak for him, though 
he desired only to be heard one very short word, hut my lord 1 the 
judge) would not hearken to him, though he sutfered a counsellor 
to talk against him for above half an hour. 1 thought it hard, 1 own, 
that there should be so many of them: my lord, and the court, a.nd 
the jury, and the counsellors, and the witnesses, aY upon one poor 
man, and he too in chains. Well, the fellow was hanged, as to be 
sure it could not be otherwise ... " ( Book VIII, ch. xi) 

The dismal conditions of English prisons are fully depicted in 
Moll Flanders. Filthiness and depravity were their outstanding 
features. Guilty as Moll was, we can not but pity her when she is 
sent to N ewgate, that horrid place where she could expect no 
redemption but by an infamous death (p. 295). The grim place is 
vividly described to us by the distressed heroine: 

" ... the hellish noise, the roaring, swearing, and clamour, the ste.nch 
and nastiness, and all the dreadful crowd of afflicting things that 
I saw there, joined together to make the place seem an emblem of 
hell itself, and a kind of entrance into it." {p. 295) 

Imprisonment was meant to punish offenses against the law, 
but as regards the reform of the tresspasser, the effect was rather 
the opposite. Thus Moll's mother remarks: W e all know . . . that 
there are more thieves and rogues made by that one prison of 
Newgate than by all the clubs and societies of villains in the 
nation (p. 90). 

Richardson's sense of propiety did not allow him to deal with 
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such undelicate matters, and, unfortunately, Fielding, when he sent 
Tom to prison, was too intent on developing the plot towards the 
happy ending, and did not state any comments upon that dreadful 
place. 

Another penalty that was often imposed on criminals, is also 
mentioned in M oll Flanders: transportation to the American colonies. 
In the same passage above quoted, Moll's mother lets us know that 
Newgate birds half people the colonies. Even if Defoe's estímate 
might have been exaggerated, the main fact, the transportation of 
convicts to the colonies, has been corroborated ·by historians. Prof. 
Plumb remarks that at the time, to the majority of the population, 
America was the dumping ground for thieves, bankrupts and 
prostitutes . . . 17• 

But, for all its stemness, English justice was not free from cor­
ruption. Moll tells us how she had obtained the favour, by the help 
of money, nothing to be done in that place [Newgate] without it, 
not to be kept in the condemned hale, as they call it, among the rest 
of the prisoners who were to die, but to have a little dirty chamber 
to herself (p. 312). 

In the Molly Seagrim episode of Tom ]ones, we discover that 
social position could also modify the course of justice: 

"Just as he {Tom) arrived at Allworthy's outward gate, he met the 
constable a.nd company with Molly in their possession, whom they 
were conducting to that house where the inferior sort of people may 
leam one good lesson, viz. respect and deference to their superiors; 
since it must show them the wide distinction Fortune intends between 
those persons who are to be corrected for their faults, and those 
who are not; which lesson if they do not learn, 1 am afraid they 
very rarely leam any other good lesson, or improve their morals, 
at the house of correction." {Book IV, ch. xi) 

Both in Tom ]ones and in Moll Flanders, the criticism of English 
justice also reaches the dispensers of that justice. We have already 
seen in Tom ]ones how judges abused of their unchecked power. The 

11 Pr.uMB, J. H.: op. cit., p. 124. 
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casuistry of lawyers ís exposed in the episode about Sophía's little 
bird, when the shrewd lawyer avoids a too compromísíng answer to 
Squire Western's request to condemn Blifil's action. But the finest 
piece of satíre is afforded by Partridge's amusíng report of bis 
misf.ortune as owner of a pig: 

" ... one day . . . this pig broke out, and did a tresspass, 1 think 
they call it, in a garden belonging to one of my neighbours, who was 
a proud, revengeful man, and employed a lawyer, one - one - 1 
ca.n't think of his name; but he sent a writ against me, and had me 
to size. When I carne there, Lord· have merey u pon me - to hear 
what the counsellors said! There was one that told my lord a paree! 
of the confoundedest :li.es ahout me; he said that 1 used to drive 
my hogs into other folk's gardens, and a great deal more; and at 
last he said, he hoped I had at last brought my hogs to a fair · 
market. To be sure, one would have thought that, instead of being 
owner of one poor little pig, 1 had been the greatest hogmerchant 
in ~ngland." (Book XVIII, ch. vi) 

Lawyers' ability to turn justice in favour of their dients, is also 
exemplified in Moll's adventure with the mercer she attempts to 
rob, and whom, on her being caught, she manages to convert from 
offended into offender. Her lawyer so well handles the affair, that 
Moll not only is not sued by the mercer, but also, taking advantange 
of the poor man's fear of scandal and legal troubles, she gets a large 
amount of money from him ( cf. p. 270). 

Though not strictly connected with the preceding subject, it is 
interesting to note that physicians are another favourite target of the 
social satirists of the period. Tom Iones abounds in humorous 
passages concerning doctors ( cf. Book III, ch. ix; Book XV, ch. xiv; 
Book V, ch. viii); the most amusing is the one that reproduces the 
doctor's technical disquisition to the lieutenant, after curing Tom's 
injures; this, because of its length, 1 shall quote only in part: 

"I was once, 1 remember, called to a patient who had received a 
violent contusion in his tibia, by which the exterior cutis was lacerated, 
so that there was a profuse sanguinary discharge; and the interior 
membranes were so divellicated, that the os or bone very plainly 
appeared through the aperture of the vulnus or wound. So~e febrile 
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symptoms ínterveni;ng at the same time ( for the pulse was exuberant 
and indícated much phlebotomy), 1 apprehended an immediate morti­
fication." ( Book VII, ch. xiii) 

Thus Fielding delights us again with his fine art of characteri­
zatioa and his satírica! humour. 

VI. THE NOVELISTS WATCH THEIR CONTEMPORARIES AMVSING 

THEMSELVES 

Social entertainments receive special consideration from our three 
novelists. In her London life, Pamela attends theatrical perfmm­
ances, and Richardson denounces the freedom in speech and morals 
that since the Restoration ruled over the Englísh stage. Pamela says 
of The Distressed Mother, probably Ambrose Philips's adaptation 
of Racine's Andromaque: 

" ... half of it is a tempestuous, cruel, ungovemed rant of passion, 
and ends in cruelty, bloodshed, and desolation, .•. the epilogue •.. 
was more shocking to me, than the most terrible parts of the play; 
as by lcwd and even senseless double entendre, it would be calcu­
lated only to efface all the tender, all the virtuous sentiments, which 
the tragedy was designed to raise." ( II, p. 253) 

Pamela also complains of the playwrights' crude concept of lave: 

" ... 1 think there is hardly one play 1 have seen, or read hitherto, 
but has too much love in it, as that passion is generally treated. 
How unnatural in sorne, how inflaming in others, are the descriptions 
of itl - l.n most, rather rant and fury, like the loves of the fiercer 
animals, as Virgil, translated by Dryden, describes them, than the 
soft, sighing, fearfully hopeful murmurs, that swell the bosoms of 
our gentler sex: and the respectful, timorous, submissive complainings 
of the other, when the truth of the passion hurnanizes, as one may 
say, their more rugged hearts." (II, p. 253) 

This craving for tender, complaining feelings, as expression of bour­
geois sentimentality, opposes aristocratic restraint and already 
announces Romanticism. 



104 NORA A. DE ALLENDE RLM, 8 (1969) 

Richardson's view of the stage as a vehicle of moral instruction 
is thus voiced by Pamela: 

" ... I think the stage, by proper regulations, might be made a prof­
itahle amusement . . . The terror and compunction for evil deeds, 
the compassion for a just distress, and the general beneficence which 
those lively exhihitions are so capahle of raising in the human mind, 
might be of great service, when directed to right ends, and induced 
hy proper motives: particularly where the actions which the catas­
trophe is desig,ned to punish, are not set in such advantageous lights, 
as shall destroy the end of the mora:l, and make the vice that ought 
to he censured, imitable; where instruction is kept in view all the 
way, and where vice is punished and virtue rewarded." (11, p. 252) 

Such puritanical enunciation of the Aristotelian theory of tragic 
catharsis, must certainly have received the smug sanction of Richard­
son's middle-class reading public. 

Richard son' s condemnation also reaches the fashionable audience 
that attended those dire displays of vices: The pleasure this gave the 
men was equally barbarous and insulting; all turning to the boxes, 
pit, and galleries, where lo.dies were, to see how they looked ... 
(II, p. 253). 

Pamela's comments on Steele's comedy The Tender Husband 
are also adverse: 

''There seemed to be much wit and satire in the play; hut, upon my 
word, I was grievously disappointed as to the morality of it; nor, 
in some places is probability preserved; and there are divers speeches 
so very free, that 1 could not have expected to meet with such, 
from the names I mentioned. 

In short the author seems to have forgotten the moral all the 
way ••• " (II, p. 255) 

Richardson, besides accusing Steele of not obeying the estab­
lished literary canons, resents the playwrighú departure from the 
propriety he himself had fostered as journalist. The censure is 
softened, or perhaps ironically strengthened, by the preceding praise 
of the authors . . . the authors of "The Spectator" cannot possibly 
produce a faulty se ene . . . ( 11, p. 255) . 



-----~ 
-~-----

MOLL FLANDERS, PAMELA AND TOM JONES 105 

The opera also deserves Pamela's objections: ... the scenery is 
fine, the company splendid and genteel, the music charming for the 
time, the action not extraordinary, the language unintelligible, and, 
for all these reasons - the instruction none at all ( II, p. 256). The 
same pedestrian didacticism imbues Richardson's scorn of the ro­
mances which inspired one of the few purposely bumorous passages 
in the work: bis parody of the affected style in those compositions 
( cf. II, p. 447). Then Pamela states the current opinion about the 
literary style: ... I am convinced, that no style can be proper, which 
is not plain, simple, easy, natural and unaffected (JI, p. 448). 

Swift, whose scourging satires of English society must certainly 
have shocked him, also falls under Richardson's condemnation: 

"I could rnultiply such instances, were it needful, to the confutation 
of that low, a:nd I had alrnost said, unmanly contempt, with which a 
certain celebrated genius treats our sex in general in rnost of his 
pieces I have seen; particularly his Letter of Adt;ice to a new married 
Lady; so written, as must disgust, instead of instruct; and looks more 
lilre the advice of an enemy to the sex, and a bitter one too, than a 
friend to the particular Lady. But I ought to beg pardon for this my 
presurnptio.n, for two reasons; first, hecause of the truly admirable 
talents of this writer; and next, because we know not what ladies the 
ingenious gentleman may have fallen among in his younger days" 
(II, p. 416). 

N o doubt Richard son knew how to win bis feminine readers. 
Fielding also gives us bis víew of the theatre of the time, but 

being more genial and open-minded than Richardson, bis portray of 
the English stage is livelier and merrier. He describes the eighteenth­
century English audience with a keen eye when he imagines it 
watching Black George running away wíth Tom's money. The 
feelings of every section of the audience, and specially the way they 
express them, very well reflect the features peculiar to their 
condition: 

''Those who sat in the world's upper gallery treated that incident, 
1 am well convinced, with their usual vociferation; and every term 
of scurrilous reproach was most probably vented on that occasion. 
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If we had descended to the next order of spectators, we should 
have found an equal degree of abhorre.nce, though less of noíse and 
scurrility; yet here the good women gave Black Goorge to the devil, 
and many of them expected every minute that the cloven-footed gen­
tleman would fetch his own. 

The pit, as usual, was no doubt divided; those who delight in 
heroic virtue and perfect character objected to the producing such 
instances of villany, without puníshi!lg them very severely for the 
sake of example. Sorne of the author's friends cryed, 'Look'e gen­
tlemen, the man is a villain, but it ís nature for all that.' And all 
the young critics of the age, the clerks, apprentices, &c., called it 
low, and fell a groaning." (Book VII, ch. i) 

The passage, which seems a parody of Pamela's squeamish 
behaviour, shows that the opinions of Richardson's heroine entirely 
confmmed to the taste of her class. Fielding also ironically echoes 
the literary gospel of his time: Art must follow Nature. The frivolous 
members of the fashionable world do not escape his notice and he 
comments: 

"As for the boxes, they behaved with their accustomed politeness. 
Most of them were attendi.ng to something else. Sorne of those few 
who regarded the scene at all, declared he was a bad kind of man; 
while others refused to give their opinion, till they had heard that 
of the best judges.'' ( Ibidem, id.) 

Drawing from his own experience as a dramatist, Fielding makes 
reference to the rivalry and the ruthless warfare carried on among 
the playwrights. He tells us that Sophia, when she was attending a 
theatrical perfomance, . . . had left the play before the end of the 
first act; for this, ... being a new play, at which two large parties 
met, the one to damn, and the other to applaud, a violent uproar, and 
an engagement between the two parties, had . . . terrified our her­
oine . . . ( Book XIII, ch. xi). 

Fielding agrees with Richardson that the theater may serve a 
didactic purpose, but his didacticism is not so coarse and it is always 
subordinated to the artistic design. With Partridgés experience 
when he sees H amlet, Fielding offers a suitable instance of the kind 
of emotions a gifted playwright may arouse in his audience, even if 
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this is so naive and shalll)w as Partridge was ( cf. Book XVI, ch. v). 
This passage, where Fielding again displays his fine sense of humour 
and his keen knowledge of human nature, overwhelmingly surpasses 
the edifying prudery of Pamela's pretentious disquisitions. 

Fielding had had the benefits of a classical education and he 
was widely read, as it is proved by his frequent mention of English 
and classical authors and the quotations from their works. His opinion 
of his fellow writers is more generous than Richardson's. He often 
praises them and when sorne criticism is implied, it takes the form 
of innuendo or subtle irony; he thus alludes to Mrs Aphra Behn's 
cheap popularity, talking about an Irish loafer: 

"He was a younger brother of a good family, and, having no fortune 
at borne, was obliged to look abroad in order to get one; for which 
purpose he was proceeding to the Bath, to try his luck with cards 
and the women. 

This young fellow lay in bed read~ng one of Mrs. Behn's novels; 
for he had been instructed by a friend that he would find no more 
effectual method of recommending hirnself to the ladies that the 
improving bis understanding, and filling his mind with good litera­
ture." ( Book X, ch. ii) 

His comments about the literary taste of the period are even 
more interesting, Mrs Fitzpatrick's haphazard readings include such 
contradictory books as Mrs Manley's scandalous New Atalantis and 
Locke's Essay Concerning Human Understanding, Dryden's plays 
and Chillingworth's religious works ( cf. Book XI, ch. vii). Partridge's 
literary erudition denotes the same random quality, He claims: 

"1 have sorne curious books in both languages; such as Erasmi Co­
loquia, Ovid de Tristibw, Gradw ad Pamassum; and in English 
1 have severa! of the best books, though sorne of them are a little 
torn; but 1 have a great part of Stowe's Chronicle; the sixth volume 
of Pope's Homer, the third volumen of the Spectator; the second 
volume of Echard's Roman Hlstory, the Craftsman; Robinson C1U$oe; 
Thomas a Kempis; and the volumes of Tom Brown's Works." (Book 
VIII, ch. v) 

Since Fielding was a cultivated man, with an aristocratic bias, we 
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rnay guess here sorne ironical criticisrn of the snobbery of the new 
reading public, the parvenues to Iiterature. 

But his rnost satirical invectives are airned at the rethorical 
grandiloquence that still survived in the works of sorne of bis fellow 
writers. He hurnorously comrnents upon the critics' bigotry, blarning 
thern for the enforcement of the unities ( cf. Book V, ch. i); he also 
rnake~ fun of the fad to write prologues, which, incidentally, he did 
not evade ( cf. Book XVI, ch. i). He likewise ridicules the traditional 
invocations ( cf. Book XIII, ch. i) and the bombastic introduction of 
the heroine ( cf. Book IV, ch. ii). 

The above quoted passages frorn Pamela and Tom Iones reflect 
the undergoing change in literary taste: rnorality, propriety, didacti­
cism and sentimentality were becorning the predominant notes in 
the Iiterature of the period, together with a growing tendency 
towards a simple, direct language and style. 

More frivolous entertainments do not escape our three novelists' 
criticism. Both in Miss Goodwin's innocent questions and in Pamela's 
sermonizing answers, Richardson expresses his contempt of gambling, 
though he worries more about the decorum than about the ethical 
implications of the act: 

"Will Ladies game, Madam? I have heard you say, that Lords, 
sharpers but just out of liveries, in gaming, are upon a foot in every 
thing, save that one has nothing to lose, and the other much, besides 
his reputation! And will ladies so disgrace their characters, and their 
sex, as to pursue this pernicious diversion in publicP' 

'Yes, my dear, they will too often, the more's the pity! A:nd 
don't you remember, when we were at Bath, in what a hurry I once 
passed by sorne knots of genteel people, and you asked what those 
were doing? I told you, whisperingly, they were gaming ... " 
(II, p. 469). 

Defoe and Fielding fully agree with Richardson in considering 
Bath as the eighteenth-century English Babylon ( cf. tbe Bath episode 
in Moll's adventurous life and the wretched matrimony of Sophia's 
cousin in Tom Iones, (Book XI, ch. iv; also see Book IX, ch. vii). 

But drinking was the national vice. Ale and gin were t'he favour-



MOLL FLANDERS, PAMELA AND TOM JONES 109 

ite ·beverages, and ale, being a native procluct, was the most popular. 
Tavems, usually referred to as alehouses, are a recurrent setting 
both in Moll Flanders and in Tom ]ones. We have already 
commented upon the universal condemnation of drinking as a 
wickednes of the lower classes, but the vice was by no means 
confined to the humbler members of society and Pamela considers it 
almost a characteristic feature of the nobility ( cf. section .IV) 
Fielding thus comments upon this extended calamity: It takes away 
the guard of reason . . . lt heightens and inflames our passions ... 
( Book XIII, ch. ix). Defoe similarly states: There is nothing so 
absurd, so surfeíting, so ridiculous, as a man heated by wine in his 
head (p. 244). 

Fielding also deals with one of the popular entertainments of 
his age: puppets. Through his ironical remarks on the extreme 
propriety of a puppet-show he ridicules his contemporaries' conven­
tional morality: 

"The puppet-show was performed with great regularlty and decency. 
It was called the fine and serious part of the Provoked Hmbands; 
and it was indeed a very grave a:nd solemn entertainment, without any 
low wit, or humour, or jests; or to do it no more than justice, 
without anything which could provoke a laugh. The audience were 
all highly pleased. A grave matron told the master she would bring 
her two daughters the next night, as he did not show any stuff; and 
an attomey's clerk and an excisema.n both declared, that the charac­
ters of Lord and Lady Townley were well preserved, and highly in 
nature. Partridge likewise concurred with this opinion"' (Book XII, 
ch. v). 

The audience's common consent as regards the necessity to 
. convey good and instructive lessons, and to avoid low stuff and idle 
· trumpery, only meekly opposed by Tom's regret for the disappear­
ance of Merry Punch and his wife Joan, satirically evinces the medi­
ocrity and dulness of bourgeois prudery. 

As regards other entertainments, both Fielding and Richard­
son éonsider the fashionable masquerades as a dangerous sort of 
revelry, where moral and propriety are easily neglected ( cf. Pamela, 
II, p. 261; also Tom ]ones, Book XII, ch. 7). Fielding, little suspect-
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ing the future popu1arity of boxing, p1ayful1y refers to it as a truly 
Britiah art, and he quotes a funny advertisement of a boxing academy 
of his time ( cf. Book XIII, ch. v). 

VII. PoLrrtcs AND RELrcroN rN THE ErcHTEENTI:1.-cENTURY ENcLrsll 

NOVEL 

Politics and religion had been closely connected in the previous 
century, and religíous grudges still survived in the minds of the 
people, though they were steadily wearing off. Richardson, through 
Pamela's description of Mr. H.'s fickleness in religious questions, lets 
us hear a resentful note: 

" ... his aunt and 1 · endeavouring to give him a serious and religious 
tum, we had like to have turned him into a Roman Catholic. For he 
was much pleased with the shewy part of that religion, and the 
fine pictures, and decorations in the churches of Italy; and having 
got into company with a Dominican at Padua, a Franciscan at Milan, 
and a Jesuist at Paris, they lay so hard at him, in their tur.ns, that 
we had líke to have lost hím to each assailant: so we were forced 
to Jet him take his own course; for, his aunt would have it, that he 
had no other defence from the attacks of persons to make him embrace 
a faulty religion, than to permit him to continue as he was; that is 
to say, to have none at all" (11, p. 428). 

Moll' s attitude towards Catholics is more generous: 

"The first discovery 1 made here was, that the family were all Roman 
Catholics, and the cousin too, whom 1 called my friend; however, 1 
must say that .nobody in the world could behave better to me, and 
1 had all the civility shown me that I could ·ha ve had if I had been 
of their opinion" (p. 151). 

The same tolerant spirit is reflected in her comment upon the honest 
Quacker, who proved a faithful, generous, and steady friend (p. 365). 

Fielding could bring himsdf to tolerate Roman Catholics ( cf. 
the landlady's remark about them in Book XII, ch. vii), but the 
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Quackers fully received his caustic criticism. Tom's encounter with 
the ironically labelled honest Quacker, is meant to expose the 
hypocrisy and selfishness of sorne members of that much abused 
sect. Even the virtuous compassion the Quacker feels towards the 
supposedly mad Tom, evaporates when he learns that Jones is but 
a destitute bastard. Though Fielding's criticism may be exaggerated 
and single sided, he has thrust deep into an essential feature of 
Calvinism, to which all Protestant sects were somehow indebted. 
Success in this world was the expression of God's goodwill towards 
his creatures, almost a proof of future salvation, so it is no wonder 
that Tom's unfortunate situation should deserve him the Quacker's 
pious indignation. 

In their desire to reproduce the social milieu our novelists do not 
spare the priests of the Church of England. In the corrupted world 
of Moll Flanders priests do not escape Defoe's criticism. Moll tells 
us of the priest in the prison: 

" ... to observe the poor creature preachíng confession and repentance 
to me in the momíng, and find him drunk with brandy a.nd spírits 
by noon, this had something in it so shocking, that 1 began to 
nauseate the man more than his work, and his work too by degrees, 
for the sake of the ma,n; so that 1 desired him to trouble me no 
more" (p. 300) . 

The portrait is further blackened by the good priest's words: He 
told me he did not come as ordinary from the place whose business 
it is to extort confessions from prisoners, for prívate ends, or for the 
further detecting of other offenders (p. 310). This honest priest is 
presented as the antithesis of the ordinary of the prison. Moll tells 
us: I am not able to repeat the excellent discourses of this extra­
ordinary rnan; 'tis all that I am able to do, to say that he revived 
my heart, and brought me into such a condition that I never knew 
anything of in my life befare (p. 311). Moll thus implies, had she 
been brought up according to sincerely felt religious principies, she 
would have never fallen so low. But the pious effect is somewhat 
deflated by Moll's next humorous remark: The good minister was 
sorely afflicted for me . . . and left me not that evening so long as 
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the prison-keepers would suffer him to stay in the prison, unless he 
would be locked up with me all night, which he was not willing to 
be. The saintlike figure recovers bis human dimension. 

Mr. Williams, Richardson's rural parson, is an instance of the 
conditions to which the low clergy were reduced: their situation 
entirely depended on their lords' favour ( cf. II, p. 96). This depend­
ence cornpelled thern to connive at rnany things that little agreed 
with their principies. When the parish minister refuses to help 
Pamela, who has heen kidnapped by Mr. B., Mr. Williarns writes 
to her, reporting bis superior's words: 

" ... when I represented the duties of our function, and the like ... 
he coldly said, I was very good; but was a young man and knew 
little of the world. And though it was a thing to be larnented, yet 
when he and I should set about to reforrn mankind in this respect, 
we should have e:nough upon our hands; for he said ít was too 
cornrnon and fashionable a case to be withstood by a prívate clergy­
rnan or two; and uttered sorne reflections upon the conduct of the 
present fathers of the church, in regard to the first personages of 
the realrn as a justification of his coldness on this score" ( I, p. 116). 

Once Pamela rnarries Mr. B., her forrner contemptuous opinion 
of this rninister is significantly rnodified: 

" ... when I carne to know Mr. Peters, 1 had a high opinion of his 
worthiness, a.nd as no one can be perfect in this life . . . To be sure, 
a gentleman, one who knows, and practises so well his duty, in every 
other instance, and preaches it so efficaciously to others, must have 
been one day sensible, that it would not have mis-become his function 
and character to have afforded that protection to oppressed innocence, 
which was requested of him ... " ( II, p. 85). 

I would not venture to suspect any irony hidden in Parnela's words, 
but rather ascribe thern to Richardson's wish not to hurt the feelings 
of such an influential portion of society. This opinion is, I think, 
supported by Pamela' s next a:ssertion: 

" ... I have so much honour for the clergy of all degrees, that I 
never forget in my prayers one article, that God will make them 
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shining lights to the world; since so much depends on their ministry 
and examples, as well with respect to our public and private duties. 
Nor shall the faults of a few make impression upon me to the 
disadvantage of the order ... " (II, p. 86). 

In Tom Iones parsons are shown sharing the comforts of the 
rural nobility and loosing contact with the people. Parson Supple, 
as his name suggests, is good-natured but too weak to enforce his 
convictions upon the boisterous Squire. After the Squire's discovery 
of the love affair between Toro and Sophia, the following illumina­
ting scene ensued: 

"No sooner had the squire swallowed a large draught tha:n he 
renewed the discourse on Jones, and declared a resolution of going 
the next morning early to acquaint Mr. Allworthy. His friend [ Supple) 
would have dissuaded him from this, from the mere motive of good 
nature; but his dissuasion had no other effect than to produce a 
large volley of oaths and curses, which greatly shocked the pious 
ears of Supple; but he díd :not dare to remonstrate against a privilege 
which the squire claimed as a freeborn Englishman. To say trutl1, 
the parson submitted to please his palate at the squire's table, at the 

•expense of suffering now and then this violence to his ears" ( Book 
VI, ch. ix). 

No political allusions are to be found in Moll Flanders or 
Pamela, but Fielding, through the Squire's rebukes to his sister, an 
amateur politician and the ancestress of the feminist movement, ]ets 
us know something about the politics of the time. Westem accuses 
his sister of having made a Whig of her daughter, and fiercely 
states: 

" ... 1 am a true Englishman, and not of your Hanover breed, that 
have eat up the nation.' 'Thou art o:ne of those wise men,' críes she, 
'Whose nonsensical principies have undone the nation; .by weakening 
the hands of our govemment at home, and by discouraging our 
friends a:nd encouraging our enemies abroad" (Book VII, ch. iii). 

But the conflict between Whigs and Tories, as it is c1ear in the 
amusing verbal battl~ between the Squire and his sister1 could never 
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lead to the bloody consequences of the política! struggles in the 
previous century. The religious zeal that fostered party controversies 
had been placated and the concern for social and political stabi1ity 
became paramount. Moderation was the key note both in political 
and religious questions. Even Prince Charles's invasion is made Iittle 
of by the light treatment Fielding gives it. Though the people of 
England did not wholly agree on political matters and some charac­
ters express Jaco bite inclinations (d. Partridge's opinions, Book VIII, 
ch. ix), the prevalent opinion is better voiced by Tom: 

" ... it has often struck me, as the most wonderful thing I ever read 
in history, that so soon after this convincing experience which brought 
our whole natíon to join so unanimously in expelling King James, for 
the preservatio¡:¡ of our religion and liberties, there should be a party 
among us mad enough to desire the placing his family again on the 
throne" { Book VIII, ch. xv). 

Vill. BoUBGEOIS MORALITY AND LITERATURE 

The worldly interests of this age are counterbalanced by a deep 
concern in religious and ethical matters. The preceding period had 
abounded in religious controversies and the scientific and philosoph­
ical studies contributed to the shaping of a new conception of 
religion and morality. Reason was the human faculty that, as it is 
lavishly exemplified in the literature of the time, acquired the great­
est prestige, and, though this supremacy of reason did not oppose 
religion, it certainly modified its trend. Religion had, up to then, 
largely rested upon revelation; now, prompted by the scientific and 
philo~ophica.l attainments of the age, it came to be supported by the 
evidences .kmnd in nature. Thus Archbishop Tillotson, an outstanding 
figurein the religious field,.said: AU the duties af Christian religion 
which iespect God, are no other but what natural light prompts men 
to, e:icepting the two sacraments .. . 18• Scientific and philosophical 

18. Quoted by Basil Willey in: The Eighteenth Century Background. Lon· 
don, Chatto & Windus, 1962, p. 11. 
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knowledge served to prove God's wisdom, through the harmony and 
perfection discovered in nature. 

In accordance with the practical spirit of the age, religious 
specu1atíon gravitated towards concrete, normative aspects, rather 
than to metaphysical ones. Moral reflections occupy no Httle place. 
in· the works of out novelists, an<l, though their ideas do not always 
coincide, they all fundamentally echo the bourgeois moral code. 
This code is in marked contrast with that of the aristocracy, and its 
literary expression frequently adopts the forro of a more or less open 
attack against the expiring canons of the quality. 

As Oliver Elton has very well pointed out, Defoe's moral stand­
ards, as expressed in M oll Flanders, ha ve a rather platitudinous 
and commercial turn 19• Prof. Plumb tells us that, in the most popular 
of eighteenth-century sermons, Archbishop Tillotson expressed the 
view that if a man applied to his moral Hfe the same principies he 
used in business, he would be sure of a place in heaven 20• This 
sort of practica! morality is similarly exemplified in Moll's advices 
to women, concerning the ways to trap a wealthy husband ( cf. p. 
7 4). They constitute a fine pie ce of humour and irony that might 
well be a parody, had it not been written earlier, of Pamela's virtuous 
behavil•rJr. 

Moll is a businesswoman, both when she sins and when she 
grows virtuous. Her repentance lasts in so far as it pays well. All 
her actions are aimed at the gain of sorne profit; money is the 
ultimate goal of Moll's life and her conscience can be comfortably 
easy about the way she gets it. Defoe's avowed intention, as stated 
in the Preface, is to offer bis readers a w.ork from ·every part of 
which something m ay be · learned, · ap.d · some jwt and religious 
inference is drawn, by which the · reqde.r wi~l ha ve something of 
instructíon, if he pleases to make use ,o{ it ·(p. x) .But, we may add, 
this imtruction can hardly be considered a moml improvement. 

Molllives in the underworld of thieves and swindlers but, though 

19 ELTON, OuvER: A. Surcey af English Líterature: 1730-178(). London, 
Edward Amold & Co., 1950. Vol. I, p. 163. 

20 }:'LUMB, T. H.: op. cit., V· 44. 
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she mannges tn achieve success in that world, she feels she does not 
belong there. She 1s cautious and thrifty, she has the bourgeois yearn­
ing for economic security and for respectability. Quite significantly, 
she never questions the moral standards of ·society. In fact, the 
wording of her moralizing and repentant scenes agrees with the 
rnorals of the rniddle class. Thus she abhors drinking ( cf. p. 244) 
and is always anxious to keep up appearances: ... you may see how 
necessary it is for all women who expect anything in the world, to 
preserve the character of their virtue, even when perhaps they may 
have sacrifíced the thing itself (p. 147). 

Moll, as her Bath lover, frequently repents of her wickedness, 
but her contrition never Iasts long and, of course, does not rnake her 
renounce to the ill-gotten profit. When, taking advantage of the 
panic caused by a Hre, she runs away with the valuable things of the 
distressed farnily, she reflects: 

"1 say, 1 confess the inhumanity of this action moved me very much, 
and made me relent exceedingly, and tears stood in my eyes upon 
that subject; but with all my sense of its being cruel a:nd inhuman, 
1 could never find in my heart to make any restitution. The reflection 
wore off, and 1 began quickly to forget the circumstances that 
attended the taking them" (p. 222). 

Moll's peace of rnind in her pious life of comfort in the colonies, 
need not surprise us. She has achieved the econornic security she 
was struggling for and she can then afford to be righteous. 

But Moll's moral preaching sounds anything but sincere, and 
we grow rather suspicious of Defoe's rnoralizing intention. Perhaps 
he was shrewdly undermining the sham of Augustan propriety. Sorne 
incidental rernarks, such as the observation about the vanity of her 
little victim's parents, whose desire to dress her luxuriously contrasts 
with the little care they took of her security, or the ironical reflec­
tions about the gentleman of Bath, who repented. of his sinful life 
when he was seriously ill, may obey to a satirical intention. This 
view might be further supported by Moll's sly excuses for telling her 
readers about her new life, once she has repented from her past sins: 
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" ... I reflect that many of those who may be pleased and di verted 
with the relation of the wild and wicked part of my story may ;not 
relish this, which is really the hest part of my Iife, the most 
advantageous to myself, and the most instructive to others. Such, 
however, will, I hope, allow me the liberty to make my story complete. 
It would he a severe satire on such to say they do not relish the 
repentance as they do the crime ... " (p. 313). 

It is impossible to ascertain what amount of irony underlies the 
pretended moral design of the book; probably the irony we perceive 
does not arise from the author's conscious intention but is the result 
of the gulf that separates Augustan moral standards from our own. 

The ethical strain is stronger in Pamela. The heroine's letters 
denote a somewhat shabby moral code, which nevertheless answered 
to the Puritan zeal for orthodox social morality. This explains the 
success of Pamela and the opinion of the reading public that, as 
Pope stated it, believed it would do more good than a great many 
sermons. 

Ian Watt has observed that the eighteenth century witnessed 
.. . a redefinition of virtue in primarily sexual terms 21• Richardson, 
excusing himself for sorne shocking scenes in his work, made one of 
Pamela's correspondents tell her: It was necessary ... that we should 
know that he IMr. B.J had tried every stratagem to subdue you to 
his purpose . . . which you so nobly resisted, as to convince us all, 
that you have deserved the good fortune you have met with . .. 
(11, p. 27). 

Pamela's virtue seems to have lain almost exclusively in her 
efforts to preserve, with sorne small allowances, her maidenhood. 
This virtue had to be thoroughly tested in order to be rewarded not 
only with heavenly approval but also with earthly bliss, and we 
wonder what was more alluring to the public: the testing or the 
rewarding. This rather coarse and materialistic conception of virtue 
inclines us to agree with Mrs. Barbault's dictum upon Pamela: Pa· 
mela is the conscious possessor of a treasure which she wisely resolved 

21 WATT, lAN: op. cit., p. 157. 



118 NORA A. DE ALLENDE RLM, 8 (1969) 

not to part with but for its fust price 22• For al1 her prudery, she is 
not so wholly different from mercantilistic MoU. 

Pamela's sense of propiety often verges on the ludicrous, as 
when her master offers her a pair of stockings and she says: .. . 1 
was inwardly ashamed to take the stockings, for Mrs. Jervis was not 
there: if she had, it would have been nothing (1, p. 8). But, though 
it may appear funny to us, as Pamela's parents feared and contem­
porary readers anticipated, the scene proved to be quite ominous, 
and, according to their principies, a sure sign of Mr. B.'s debauchery. 

The clash between middle-class morality and the ethical code 
of the aristocracy is the core of Pamela, and it is manifoldly expressed 
in the dífferent opportunitíes in which Pamela's virtue is opposed 
to the frailty of the quality that surrounds her. The most obvious 
instances are, of course, her controversies and skirmishes with Mr. 
B., but Richardson also makes use of other characters to drive his 
point home. Thus when Pamela, submitting to Lady Daver's pressing 
questions, shily admits she is pregnant, the Countess of C. comments: 
... you are a happy man, Mr. B., that your lady's bashfulness is the 
principal mark by which we can fudge she is not of quality ( 11, p. 
92). If we compare this passage with Pamelas remark at the 
beginning of the novel: ... they are ladies - and ladies may say 
anything (1, p. 40), it becomes evident that Richardson wanted to 
rebuke the shameless outspokenness of the nobility, as opposed to 
bourgeois seemliness. The same snubbing of arístocratic speech is 
expressed in Pamela's dísapproval of witty conversation, that dear 
polite double entendre (II, p. 72; also see 11, p. 62). But Pamela's 
most cutti:ng remarks about the morals of the quality are uttered on 
the occasion of a dinner Mr. B. offers to ·sorne friends ( cf. 11, p. 122). 
She then derides the sham of stylish marriages, the snobbishness of 
fashionable fops and the haughtiness of highbom ladies. However, 
Richardson's worst debauchees, the ones he depicts more scathingly, 
do not belong to the upper classes: he portrays Mrs. Jewkes and 
Collbrand, Pamela' s watchdogs, under su eh pitiless lights, that they 

22 Quoted by Oliver Elton: op. cit., vol. I, p. 167. 
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seem to have come out from one of Hogarth's series. This, I think, 
reveals something of Richardson's character: he voices the bour­
geois's grudge againt the nobility but he is not free from a snobbish 
yearning for their social and cultural superiority. 

Though Fielding's condemnation of social flaws sometimes coin­
cides with Richardson's, his conception of morality is quite different. 
As Basil Willey has observed, the eighteenth century witnessed the 
ebb of the tragic sense of life 23• The idea of God as a terrible judge, 
and of life as a punishment for the -original sin and a transition to 
eternallife, gave way to a more optimistic view of life, and of a God 
whose wisdom and benevolence were expressed in the beauty and 
perfection of N ature. This notion that N ature was the work of God 
and it was thus inherently good and wise, led to the conception of 
a Natural Law governing both the universe and ml!n's life. 

Locke, in his Essay Concerning Human Understanding, stated 
that reason was natural Revelation, whereby the Father of Light and 
fountain of all knowledge, communicates to mankind that portian of 
truth which he has laid within the reach of their natural facultíes 24• 

Morality resulted from following the dictates of reason and carne to 
be identified with natural and divine law: Shaftesbury supported the 
theory of an innate "moral sense" in man's nature. His work, 
Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times, was widely 
read in the first half of the century, and the influence of his moral 
doctrine is easíly recognizable in Fielding's works. 

Fielding opposes goodness and evil in the characters of Tom 
and Blifil. Tom, though he frequently acts rashly and commits many 
blunders, is inherently good; Blifil, apparently good, condenses all 
evil in his character and does not possess a single redeeming feature. 

Fielding tells us of Tom's attitude towards Molly: Hís own heart 
would not suffer him to destroy a human creature who, he thought, 
loved him. and had to that love sacrificed her innocence (Book V, 
ch. iii). We very well know that the only sacrificed innocence was 

23 WILLEY, B.: op. cit., p. 17. 
24 Quoted by Basil Willey, op. cit., p. 15. 
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Tom's, but the passage serves to illustrate the heroe'·s innate 
generosity and kindness. 

Intentions are even more important than actions, Fielding seems 
to state, challenging the sham of a morality based on outward 
appearances rather than on intrinsic virtue. He ironically comments 
upon the ordinary conception of ladies' respectability: 

"Our travellers had happened to talce up their residence at a house 
of exceeding good repute, wither Irish ladies of strict virtue, and many 
northern Iasses of the sarne predicament, were accustomed to resort 
in their way to Bath. The lap.dlady therefore would by no means 
have admitted any conversation of of a disreputable kind to pass 
under her roof. Indeed, so foul and contagious are all such proceedings, 
that they contamí:nate the very innocent scenes when they are 
commited, and give the name of a bad house, or of a house of íli 
repute, to all those where they are suffered to be carried on. 

Not that 1 would intimate that such strict chastity as was 
preserved in the temple of Vesta can possi-bly be maintained at a 
public inn. My good londlady did not hope for such a blessing, nor 
would any of the ladies I have spoken of, or indeed a:ny others of the 
most rigid note, have expected or insisted on any such thing. But to 
exclude al! vulgar concubinage, and to drive all whores in rags from 
within the walls, is within the power of every one. This my landlady 
very strictly adhered to, and this her virtuous guests, who did not 
travel i:n rags, would very ·reasonably have expected of her, (Book 
IX, ch. iii). 

lf decorum was preserved and clothes were fine, the bourgeois moral 
cannons were not so rigid, Fielding suggests. 

Fielding, as Richardson, has a moral purpose, but, though decided 
to expose the humbug of the conventions of bis time, he is always 
genial and optimistic. He possesses the cheerfulness Addison recom­
mended, which makes roan watch the world as a kind of Theatre 
filled with Objects that eíther raise in us Pleasure, Amusement or 
Admiration 25• He loves bis fiotional creatures, and even when he 
ridicules them, he does it with a sort of affectionate, playful humour. 
If Blifil is deprived from his sympathy, it is because he is not really 

21> Quoted by Basil WHley in op. cit., p. 49. 
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a human being but the embodiment of the very hypocresy Fielding 
is denouncing. 

Tom's speech to Nightingale advicing him to marry the girl he 
has seduced, is the most striking contrast to Pamela's attitude: 

" ... when you promised to marry her, she became your wife; and 
she hath sinned more against prudence than virtue. And what is this 
world which you would ·be ashamed to face, but the vile, the foolish, 
the profligate? Forgive if 1 say such a shame must proceed from false 
modesty, which always attends false honour as its shadow" ( Book 
XIV, ch. vii). 

Fieldíng thus condemns hypocresy and false moral standards and 
attacks the smug propriety Ríchardson stood for. 

Irony is Fielding's favourite weapon to expose the flaws of so­
ciety. In fact, the whole book is a masterly susl:'ained display of 
ingenious irony. He uses Tom to this effect, because, though the 
heroe does not actually denounce his contemporaries' foibles, he 
causes them to unmask themselves by the contrast with bis own 
natural goodness. 

In accordance with Shaftesbury's principies, to be natural leads 
to be moral, but natural instincts have to be governed by reason. 
This is what Tom must learn and Fielding states it early in the novel: 

"' ... we shall, if rightly understood, afford a very useful lesson to 
those well-disposed youth who shall herea.fter be our readers; for they 
may here find, that goodness of heart, and openness of temper, though 
these may give them great comfort within, a.nd administer to an 
honest ·pride in their own minds, will by no means, alas! do their 
businesss in the world. Prudence and circurnspection, are necessary 
even to the best of men. They are indeed, as it were, a guard to 
Virtue, without which she can never be safe" ( Book 111, ch. vii). 

Fielding then coincides wíth his two fellow novelists in having a 
didactic purpose, but his view of education and morality is quite 
different. 

Pamela's lengthy and pedantic discussions of Locke's Treatise on 
Education, points out the vogue that work had gained at the time, 
and is at the same time a manifestation of Richardson's narrow-
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mindness and of bis desire to please bis public. The platitude of 
sorne of Pamela's objection.!' to Locke's theories is quite irritating 
( cf. II, p. 37.2-412). 

Fielding conveys bis lesson much more cleverly and humor­
ously. Two finely drawn characters, Thwackum and Square, serve 
bis purpose of exposing the faults of two current and opposed con­
ceptions of virtue and education: 

"Square held huma:n nature to be the perfection of aii virtue, and 
that vice was a deviation from our nature, in the same manner as 
deformity of body is. Thwackum, on the contrary, maintained that 
the human mind, since the fall, was nothing but a sink of iniquity, till 
purified and redeemed by grace. In que point they only agreed, 
which was, in al! their discourses on morality never to mention the 
word goodness. The favourite phrase of the former, was the natural 
beauty of virtue; that of the latter, was the divine power of grace. 
The former measured al! actions by the unalterable rule of .right, and 
the eterna! fitness of things¡ the latter decided aH matters by authority; 
but in doing this, he always used the scriptures a:nd their commenta­
tors ... " (Book III, ch. iii). 

These two gentlemen whom Fielding significantly caHs Square the 
Philosopher and Thwackum the Divine, agree in something else: the 
rod is the most effective way to inforce their teachings on too 
rebellious pupils. All throughout the novel the oppositíon between 
them shows the absurdity of a blind adherence to prejudices and 
tbeoretícal principies. 

The practica! application of the current ideas about education 
is also illustrated in the works we are now considering. Our three 
novelists give us hints about the eighteenth-century educational 
system in England. The lower classes were quite neglected in this 
respect, as it is revealed by the spelling in the letter Pamela receives, 
denouncing Mr. B.'s affair with the Countess ( cf. II, p. 301; also see 
Tom ]ones, Book XV, ch. xi). 

The middle class and the nobility had tutors to instruct their 
children at borne. The results were quite uneven, judging by the 
contrast between Tom's knowledge of the classics and Mr. H.'s 
spelling (cf. Pamela, II, p. 203). Public schools, according to Mr. 
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Allworthy's opinion, were not satisfactory ( cf. Tom Iones, Book III, 
ch. vi). Universíties seerneJ to ha ve had a reputation as centers not 
only af Iearning but al so of loose rnorals (ch. the Man of the Hill 
story in Tom ]ones, Book VIII, ch. xi). 

As regards women, ladies still received the traditional and re­
stricted instruction at borne: reading, writing, music, dancing and a 
little French (cf. Moll Flanders, p. 14). But they were gradually 
advancing on their way to a broader learning, as it is shown by Mrs. 
Western's literary and política! erudition, which Fielding so sneering­
ly comments upon, and also by Pamela's knowledge of the literature 
of her time. Since both Fíelding and Ríchardson were so careful to 
keep the events in their novels within the boundaries of reality, it is 
evident that such display of feminine cultural attainments, must have 
been considered quite plausible by contemporary readers. But, of 
course, this benefit did not reach the women of the humbler classes, 
who were as uncultivated as their male equals. Nevertheless, the 
lower strata of society were slowly progressing in this respect, 
through the action of charíty schools ( cf. Tom ]ones, Book XII, 
ch. v). ' 

IX. CoNCLUSIONS 

For aH the social flaws our three novelists point out in their 
works, their attitude is far from being pessimistic. Their novels are 
pervaded with a feeling of self-confidence and this was the 
prevailing mood in eighteenth-century England. 

De Saussure, a French traveler who visited England in 17ZJ, 
wrote: 1 do not think there is a people more prejudíced in its own 
favour than the British people, and they allow this to appear in their 
talk and manners. They look on foreigners in general with contempt, 
and think nothing is as well done elsewhere as in their country 26• 

The three works we are dealing with justify this observation. Richard­
son voices this feeling of national pride very explicitly. Pamela, 
traveling in Europe, writes to a friend: ... 1 shaU bring you an heart 
as entirely English as ever, for all that! (JI, p. 427). 

26 Quoted by J. H. Plumb, op. cit., p. 33. 
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This feeling of national pride often takes the guise of a more 
or less open attack to the French, who had influenced English culture 
so much in the preceding period. Thus, the Man of the Hill tells Tom 
Jones: 

"But of all the people 1 ever saw, heaven defend me from the 
French! With their damned prate and civilities and doing the honour 
of their nation to strangers (as they are pleased to call it), but indeed 
setting forth their own vanity; they are so troublesome, that 1 had 
infinitely rather pass my life with the Hotentots than set my foot in 
Paris again. They are a nasty people, but their nastiness is 
mostly without; whereas in France, and sorne other nations that 
1 won't name, it is all within, and malees them sti.nk much more to 
my reason.than that of Hotentots does to my nosé' (Book VIII, ch. xv). 

The quoted passages in this work, which are by no means 
unique in these novels, are the expression of the recognition of a 
coherent national culture, and they illustrate the English people's 
consciousness of their growing importance in the concourse of 
nations. 

Though the possibilities have by no means being exhausted, I 
must, for the time being, abandon the search for the evidences in 
these novels which, in sorne way or other reflect the social milieu in 
which their authors lived. Each of our novelists has contributed in 
bis own peculiar way to round up an image of eighteenth-century 
England. 

Defoe's Moll Fwnders has shown us the seamy side of city life. 
The author has minutely presented the heroine's struggle to escape 
from the hopeless living conditions of the lower urban classes. Moll's 
world is mainly the world of bankrupts, thieves and prostitutes, but 
Moll herself is more than a mere gaol bird. Her character embodies 
all the talents and shortcomings of the rising merchant class. She is 
resourceful and ruggedly individualistic and she is also unscrupulous 
and greedy. As Dorothy Van Ghent has observed, her personality is 
nothing but the result of life in an acquisitive world 27• Moll is a 
thief but a thief to her is a creature that watches the advantages of 

27 VAN GHENT, DoROTY: op. cit., p. 42. 
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other people' s mistakes (p. 90), which is an excuse not very different 
from the one that might be employed by a successful businessman. 

Moll's ethical values are those of the society that surrounded her. 
She breaks social conventions but, though it seem5 contradictory to 
our modern moral conscience, she always expresses deference towards 
them, and her one earnest desire is to achieve respectability. She 
tells us: 

"I knew what 1 aimed at and what I wanted, but knew nothing how 
to pursue the end by direct means. I wanted to be placed in a 
settled state of livi.ng, and had I happened to meet with a sober, 
good husband, I would have been as faithful and true a wife to him 
as virtue itself could have formed" (p. 135). 

Moll's observations about her world are realistic and candid, and 
they usually express her general acquiescence to that world. It is 
true that humorous and ironical comments on contemporary manners 
are not absent from this work, but, as I have already said, the ironical 
contradiction between what is said and what we believe is implied, 
often arises from the contrast with our own set of values. For Moll, 
and also for most of her contemporaries, there is no moral contradic­
tion in her too timely repentance, once she is rich, and in hers and 
her husband's decision, when they are old, to spend the remainder of 
. . . ( their) years in sincere penitence for the wicked lives. . . ( they) 
ha ve lived ( p. 368). 

Pamela does not offer us a fundamentally different picture: only 
the angle has varied. Richardson deals with the middle class and the 
lesser gentry, the environments he was best acquainted with. He 
gives us a faithful portrayal of domestic life and social manners in 
those circles where Pamela moves. The heroine's characterization is 
also interesting to us, since, thanks to Richardson's experience as a 
writer of love letters, it gives us an insight into the mind of a repre­
sentative maiden of the period. 

Pamela can be considered, according to Richardson's ethical 
intention and to the conventions of his time, as an extended moral 
exemplum. In fact, Pamela marks the triumph of bourgeois ethics 
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over ar.istocratic moral standards. The transition from one outlook to 
the other is illustrated by Mr. B.'s conversion. 

For all its dull didacticism, Pamela is, of the three works we are 
now consideríng, the richest picture of contempo¡ary manners. Ri~ 

chardson's fastidious minuteness in the description of every day 
matters is very revealing to us as regards homely life, and Pamela's 
thoughts and feelings express the social norms of her time. 

Fielding's view of life in eighteenth-century England is pres­
ented on a much larger canvas. His culture and better understanding 
of human nature allowed him to offer us a wider panorama than 
his two fellow novelists. Free from Richardson's conventionalism and 
from Defoe's restricted point of view, he does not hesitate to people 
his novel with characters from al! the social strata. But, though 
broader, his picture of society is less naive and more íntellectual. 
Hís deeper knowledge of humanity and his superior intellect raise 
him above his contemporaries. 

He belongs to the group of priviledged writers whose works 
defeat time. He is then nearer to us than either Ríchardson or Defoe, 
but, for this very reason, his work is, in sorne aspects, less represen­
tative of the spirit of his time. \Ve need to be aware of Richardson's 
smug conventíonalism and Defoe's mercantilistic. conception of Hfe 
to understand their age fully. 

This view of eighteenth-century England through the significant 
works of three contemporary novelists is by no means complete, but 
I think the essential features have been delineated, and we can 
appreciate the changes that were going on at the period, which 
would event)Jally lead to social canons still persistent in our times. 
We have also seen .how the novel is, froJ!l its very birth, connected 
vvith the problem ófthe i.ndividual and society. This basic charac­
teristic of t}:¡e novel has withstOod all the changes that affected the 
evoh,ttion of. the genre and is, undoubtedly, a reason for is enduring 
popularity. óur three novelists acknowledged the dose relationhip 
between the novel and social manners and this has made their works 
everlasting sources of pleasure and enlightment. 

Universidad Nacional de Cuyo 
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MARCEL AYME: (1902-1968) O EL HUMORISMO EN SERIO 

AooLFO Rmz DÍAz 

Novelista, cuentista, comediógrafo, Marcel Aymé combina con 
maestría los ácidos del humorismo y la construcción rigurosa. Man­
tiene el acierto en el detalle inesperado sin perjudicar la organización 
clara del conjunto. La alianza de tales virtudes no es frecuente. El hu­
morismo es una virtud puntual, efímera. Como la mariposa lírica 
brota de un instante feliz y es inútil perseguirlo por otros medios 
que los dictados por la gracia. Sometido a reglas, el humorismo se 
empobrece en mecánicas rutinarias que se anulan a sí mismas tan 
pronto como se advierten sus artificios. E'sta condición imprevisible 
y fragmentaria suele desvirtuar la forma novelesca reduciéndola a 
una acumulación, sarta o mosaico de situaciones divertidas o de me­
ras cabriolas verbales. Los personajes y la trama, puestos en función 
de la sonrisa, no alcanzan el vigor narrativo indispensable para man­
tener en pie la arquitectura de la obra. 

Maree! Aymé está a salvo de estas fragilidades. No busca el hu­
morismo como un fin, sino que lo despliega en la riqueza de los am­
bientes, en la perspicaz fantasía con que nos revela los cuerpos y las 
almas. Su asidero o punto de partida es la realidad cotidiana. Hasta 
podría aplicársele el rótulo -¡tan vago!- de realista. Pero su visión 
rehuye toda trivialidad fotográfica. Hay un mundo de Marcel Aymé, 
como hay un mundo de Dickens, como hay un mundo de Balzac. 
Es un mundo complejo que goza de una autonomia estética sin fallas 
ni arrepentimientos. iLo componen obras de persuasiva realidad y no 
documentos informí\tivQs a~erca de una clase social o de una época. 
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Pero la versión humana que transmiten estas obras descifra admirable 
y ágilmente lo que de alguna manera nos pasa hoy a todos. Maree] 
Aymé logra que lo incidental se robustezca en universalidad precisa 
y sus aparentes costumbrismos so~ solamente un camino concreto 
para mostrarnos que la vida es una aventura seria que suele provocar 
la risa. 

El humor de Maree] Aymé, inseparable de la experiencia que 
elabora, jamás deforma los personajes y las cosas para obtener un 
efecto. Prefiere que el conjunto narrativo manifieste, sin interpolacio­
nes ni regateos, sus posibilidades sonrientes. La observación, aguda, 
no desdeña a ratos el trazo grueso de la caricatura y toca los bordes 
de la farsa. Un sentimiento justo del matiz y la materia preserva de 
excesos estas efusiones. Ocurre con Marcel Aymé lo que con Dau­
mier. Ambos cultivan la visión burlona y deliberadamente anecdótica. 
Aceptan la ridiculez humana, no profieren denuncias engoladas ni 
redactan moralizaciones. Pero no hay que desvirtuar al pintor ni al 
escritor reduciéndolos a sus obvias apariencias. Un dominio infalible 
de la calidad sitúa la estampa más pasajera de Daumier en la tradi­
ción más noble. Lo mismo Maree! Aymé. La inteligencia de un ofi­
cio equilibrado mantiene la dignidad intacta. 

La página inicial de Uranus ofrece una muestra insoslayable de 
este humorismo narrativo. M. Archambaud es un buen burgués que, 
a pesar suyo, aunque con delectación secreta, encubre cuanto mira 
con las interpretaciones más peligrosas. Cree en el ejercicio austero 
de los razonamientos, pero los azares del corazón rigen con inexpli­
cable frecuencia sus complicadas decisiones. Su profesión de inge­
niero contribuye a agravar estos equívocos. Además, los años de la 
ocupación alemana y las represalias subsiguientes han sido sobremá­
nera duros para su espíritu educado en la imparcialidad de las cifras, 
el humanitarismo republicano y la solidez de los buenos principios 
morales. Ha visto demasiadas suciedades y, aunque incapaz de poner 
en obra sus doctrinas, se siente inclinado a preconizar un cinismo 
próvechoso. 

"Marie-Anne jouait au piano une chanson d'Edith Piaf. Archam­
baud écoutait avec attenti<m émue, croyant y reconnaitre un morceau 
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de Chopin. Les musiciens qui ont un gran gé;nie, se dit-il, nous 
feraient croire facilement a l'existence de l':lme et a celle de Dieu. 
Il éprouva un sentíment de vive sympathie pour les vocations artis­
tiques, en particulier pour ce1le de sa filie Marie-Anne qui désirait 
aller a París faire du théatre. Pourquoi ne réussirait-elle pas? Elle 
avait un joli visage blo;nd et, bien qu'ayant échoué quatre fois a son 
baccalauréat, de I'intelligence et du goílt. D'ailleurs, elle jouait ce 
morceau de Chopin avec une sensibilité qui était sílrement une indi­
cation quant au tempérament dramatique. 

'Comment appelles-tu cette chose-lá? 

-L'Hótel meublé. C'est une chanson d'Edith Piaf' 

Archambaud ne se piquait .nullement de musique. Néanmoins, il 
eut une désillusion et douta de la qualité du plaisir qu'il venait de 
prendre en écoutant Marle-Anne. L'ineffable ne pouvait-ll pas se 
passer d'un état civil? Non, décida-t-il brutalement. Pas plus l'ineffahle 
que le reste. Ce qui compte, maintena:nt, ce n'est pas ce qu'on sent, 
ce qu'on pense ou ce qu'on aime, mais avec quelles références et avec 
qui .. Passant a des considerations confuses sur l'époque, l'état des 
esprits et du sien en particulier, il se sentit devenir triste et de mauvais 
poil. Marie-Anne s'était mise a jouer une autre cha.nson" 1. 

El mundo de Balzac está presidido, aun en sus capas más sór­
didas, por la respetabilidad de los usos, por los prestigios de la san­
gre y del dinero. Las infracciones que se cometen contra las jerar­
quías no impugnan sus valores. Es el mundo de una burguesía frio­
lenta pero sólida. Lleno de faltas y hasta de canalladas, más hipócrita 
que virtuOSo, manejado en su normalidad por motivos impuros y 
egoístas, el mundo de Balzac sigue creyendo en las mayúsculas. Las 
justificaciones explícitas que lo apuntalan se fundan en el honor, la 
laboriosidad honrada, la familia, la patria, el sacrificio. Es un mundo, 
en resumen, que desconoce la negación sistemática de la pureza. Cul­
tiva el énfasis y actúa para la eternidad. Los personajes calcan sus 
ademanes en las ampulosidades del teatro y sus palabras modulan 
fervores épicos. Balzac, hombre esencialmente sano, no renuncia a 
un último optimismo y a una fuerte vocación ejémplarizante. 

1 Los textos citados son los de "Le livre de Poohe". Le Chemin des 
écoliers, París, 1966 y Uranus, 1967. Las ediciones originales de Gallimard 
aparecieron en 1946 y 1948 respectivamente, 
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El mundo de Maree! Aymé es la ruina de estas convicciones. Ya 
no cree en los principios y resulta grotesco apelar a ellos cuando 
los tiempos los han pulverizado con reiteración rencorosa. Los per­
sonajes de Marcel Aymé son zarandeados por la crueldad burlona de 
las circunstancias. En especial en las novelas de guerra y postguerra, 
pero no sólo en ellas, los personajes flotan en la bruma cotidiana, sin 
norte definido y sin un suelo en qué apoyarse. Pero los únicos hábitos 
disponibles para estos sobrevivientes son herencia del mundo de Bal­
zac. Están tejidos de seguridades burguesas, afincados en las virtu­
des del buen ciudadano y en las leyes del progreso de los pueblos. 
Esta incongruencia entre las convicciones moribundas y la realidad 
que las pulveriza es el origen de la comicidad de tantas de sus acti­
tudes y de la casi ceguera o sonambulismo para una comprensión 
cabal de lo que pasa y les pasa. Sobre todo, como en el caso de M. 
Archambaud, cuando se proponen ser prácticos y clarividentes. 

Resumiré un pasaje de Le chémin des écoliers. M. Michaud es 
un honesto padre de familia en graves apreturas económicas. Tiene, 
con un socio, Lolivier, una oficina de administración de propiedades. 
Los tiempos de la ocupación son malos para quienes persisten en 
negocios normales. Las convicciones de M. Michaud son puestas a 
prueba cada desayuno y, a pesar de su índole idealista, el porvenir 
no le ofrece mayores consuelos. Sus tres hijos -Pierret, Fréderic y 
Antoine- se han adaptado con soltura a la situación. En especial 
Antoine que, sin interrumpir su bachillerato, opera hábilmente en el 
mercado negro. Su maestro en este tráfico es su compañero Pierre 
Tiercelin, hijo del propietario de un turbio restaurante de lujo que 
oculta y favorece otras combinaciones más proficuas. Criado en am­
bientes sucios, Pierre es una suerte de estoico. Acepta la existencia 
del vicio como una normalidad inapelable, pero no cede a ella. Ha 
trazado con precisión su vida y lo preocupa el destino de Antoine, 
a quien atribuye un alma intelectual, delicada. 

M. Michaud llega al restaurante con ánimo inquisitivo y poco 
conciliador. Sospecha cosas poco claras en la conducta de Antaine. 
Pero sucumbe a las tentaciones. Bastan unas copas, un auditorio al 
parecer atento a sus discursos y una cabeza cariñosa y perfumada 
que se le apoya en el hombro. M. Michaud olvida su papel de padre 
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y sale, con paso algo inseguro, acompañado de la muchacha merce­
naria, a quien, con comprensiva indulgencia, juzga sinceramente ena­
morada. Con sencillez, el padre receloso acaba en adúltero poeti­
zante. El cuarentón M. Michaud se revela mucho más inexperto y 
vulnerable que el hijo adolescente. La vida, enseña de soslayo Mar­
ce! Aymé, no enseña absolutamente nada. Estamos a merced de acon­
tecimientos misteriosos y no vale la pena incurrir en la soberbia de 
querer gobernarlos. 

El final de la aventura es previsible e inquietante. Con una 
gruesa suma ganada por Antaine en el mercado negro, M. Michaud 
sanea sus finanzas y conquista la prosperidad. La dignidad burguesa 
reina sin nubes en su hogar y en el de su socio. Serán, en adelante, 
gente respetable. Lo que importan son los presentes y las cosas no 
están como para cavilar en los incómodos orígenes de la dicha. Es 
preferible, mientras se pueda, atribuir la buena racha a una justicia 
que premia a los buenos. En una nota concisa, Marcel Aymé resume 
los hechos. 

"Michaud et Lolivier sont actuellement a la t~e d'une quinzaine 
de millions chacun. Leurs femmes ont des diamants, des étuis a 
cigarrettes en or, des robes de la rue de la Paix et se voient tres 
souvent, ce qui leur arrivait jadis une fois par an. Les deux associés 
sont moins généreux avec leurs maítresses. rMichaud, qui s'est mis 
tard a la bonne chere, a víngt de tension et son foie le tourmente. 
Il a l'illusion d'fue encare !'ami des classes laborieuses et d'aspirer 3 
l'avénement de la justice socíale. 'Je suis un scaphandrier de la for­
tune, dit-íl. Elle ne m'atteínt pas.' IMais l'aversion qu'il a toujours ene 
pour le commu:nisme ne s'inspire plus des mémes raisons qu'autrefois. 
Lolivier se moque de luí. 'Il t'arrive une aventure insignifiante. Tu 
étais un bourgeois de gauche et tu es devenu un bourgeois de 
droite"' (p. 254) . 

Preciso en la burla, hondo en la sonrisa, Marcel Aymé es dema­
siado lúcido para ser anárquico o, sencülamente, cínico. Hay, por 
lo pronto, en su obra una manifiesta ternura por todos los seres. 
Existir es ya un dolor bastante grande para que lo agravemos con 
pomposas actitudes inculpatorias. Marcel Aymé no se cree con dere­
chos a tareas de juzgado. No cree que, en última instancia, ningún 
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hombre los tenga para decidir la honradez o la maldad definitivas de 
los semejantes. La justicia humana no escapa a las fragilidades de 
los demás órdenes establecidos. Baste recordar su sátira teatral La 
téte des autres. 

Somos pobres seres caídos. Irremediables pobres tipos. Pero hay 
en el mundo una presencia que nos conforta y rescata. Más allá de 
las irónicas trampas del destino, está la Gracia. Sólo en ella y por 
ella caben las esperanzas. Aunque sus efectos desmienten nuestras 
ideas y convicciones, la alta generosidad trasciende y supera lo que 
merecemos según estrechas medidas humanas. Cabría insinuar una 
afinidad histórica entre Maree! Aymé y Camus, por un lado, y tam­
bién, por otro con Graham Green. El lector puede desarrollar sin 
mayor fatiga otras aproximaciones: Sartre, Mauriac, Marcean. 

Marcel Aymé, como Oamus, nos muestra un mundo en sí mis­
mo carente de justific·ación o sentido. El absurdo preside cada acto 
y nada más inútil que querer prever cada decisión y sus consecuen­
cias. La única salida está en la opción, pero ésta, en cuanto tal, ca­
rece de apoyos evidentes o demostrables. Maree! Aymé, de acuerdo 
inicialmente con este planteo, rechaza, no obstante, su absolutismo. 
Encarado en hermética perspectiva humana, el mundo es, no quepa 
duda, absurdo. Pero hay un fondo en nosotros que se opone a esta 
abolición de la esperanza, a la proscripción de toda sabiduría. Se 
trata, por cierto, de una cuestión de fe y no del resultado de un 
análisis. A Maree! Aymé no se le ocurre proclamar con calor edifi­
cante que hay una certeza capaz de corregir las fragilidades versá­
tiles de la condición humana. Opina, sin embargo, que la afirmación 
negativa tampoco llena las exigencias de una verificación <.-'Ompleta. 
La esperanza que permanece encendida en nosotros por el solo he­
cho de estar viviendo es un indicio no desdeñable. La esperanza 
merece que le tomemos como tal y comunica un sentido no expresa­
ble a sucesos que en sí mismos no parecen tenerlo. Menos impresio­
nante, menos coherente o compacta que la de Camus, la versión de 
Marcel Aymé se me ocurre más penetrante o, si se prefiere, secre­
tamente más rica. 

Menos nítido es el cotejo con Graham Green. La presión del mal, 
por lo pronto, es en el novelista inglés más corpórea, más autoritaria. 
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Pero, a su vez, 11 gravitación de la Gracia toma una fisonomía más 
terrena, incomparablemente más accesible. La Gracia en Graham 
Green tiende a revelarse en la intención de un lenguaje simbólico 
descifrable. A Graham Creen lo preocupan capitalmente los sentidos 
del pecado y trata de rescatar el valor salvador o positivo de la carne. 
La cavilosa atención al sexo está ausente de la obra de Maree! Aymé. 
El sexo le merece una indulgencia divertida, una sencilla mirada a 
cosas al fin y al cabo naturales. Tomarlo demasiado a lo trágico le 
parece, hechas las cuentas, una hipocresía pedante. Prefiere la fran­
queza campesina y aun la indiferencia comercial de los ambientes 
bajos a los presuntos pudores de la burguesía. Maree] Aymé, en 
suma, se níega a predicar en la materia. Graham Creen, en cambio, 
asume una misión predicadora y, quizá no del todo tranquilo, in­
troduce artificios alegóricos en sus novelas. El mundo de Graham 
Creen está oprimido por la angustia legal. Hay un código, por oscuro 
que sea, al cual hay que ajustarse. ¿Mentalidad anglosajona? ¿Se­
dimentos protestantes? Es posible. Maree! Aymé, aparentemente más 
festivo, considera una frivolidad postular esta suerte de solemnida­
des. El desamparo de sus personajes resulta, en consecuencia, más 
desgarrador, más incondicionado. Pero ello les confiere una solidez 
de carne y hueso que suele fallar en Graham Creen, demasiado dado 
a inventar tramas capaces de demostrar, la necesidad de la Gracia 
en la existencia humana. 

-·-~·---



ITINERARIO URICO DE QUASIMODO 

MAJÚA ELENA CHIAPASCO 

La poesía de Salvatore Quasimodo, dirigida en un primer mo­
mento a rescatar la palabra pura, sin escorias, y a fijarla en un mito 
luminoso y lejano -el mito de su Sicilia- en Ed e subito sera, pierde 
luego su estatismo, abandona el verso descarnado y se convierte en 
el sufrido monólogo de Giorno dopo giorno, provocado por la deso­
ladora experiencia de la guerra, para desembocar por fin en el diá­
logo con los demás hombres: La terra impareggiabile. Hay perfecta 
coincidencia de los tiempos de su vivir con los tiempos y modos de 
su canto: canto del poeta a su tierra, del poeta a sí mismo, del poeta 
y del hombre al otro hombre y a toda la tierra. 

En su primera fase, la 9-el hermetismo, Quasimodo diseña los 
paisajes sicilianos como una naturaleza mítica, símbolo de sentimien­
tos absolutos y aislados. Podrían compararse estos paisajes a ciertos 
cuadros de Campigli, a ciertas playas de De Chirico. Ese mundo le­
jano de la Sicilia mítica y griega coincidía con la poesía, era poético 
y estilizado a través del culto y de la poética de la palabra, era in­
móvil y a la vez símbolo de inmovilidad, sin sombras, sin tiempo. En 
esto residía su fuerza y su sugestión. El poeta no buscaba ahondar la 
palabra en su ·significado humano, sino más bien aligerarla, darle la 
inconsistencia aérea del mito. Era una palabra sin desarrollo, cerrada 
en sí misma. Así la sentimos en el poema Alla mía terra donde el 
poeta alude a 

donne che la tristezza 
chlu.te In abbandono 
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e mai le tocca il tempo, 
che me díscorre e imblgia 1. 

Característica de su itinerario Hrico es que cada nueva expe­
riencia poética se basa en la anterior, la aclara y la supera. En cada 
grupo de poemas es posible captar el momento de crisis (entendida 
esta palabra en su sentido dinámico de evolución), el punto de re­
ferencia que anticipa, tanto en lo técnico como en lo espiritual, la 
etapa sucesiva. En este sentido Quasimodo podría decir de sí mismo 
como Juan Ramón Jiménez: Mi poesía es siempre continuación de 
mi poesía. 

Un luminoso ejemplo es su poema Parola cuyo título es la defi­
nición, casi el símbolo, no sólo del primer momento de su poesía, sino 
de toda la poesía italiana y europea de la época. Sin embargo en ese 
poema que exalta la palabra, que la acaricia y busca poseerla en su 
secreta belleza, como a una mujer, el poeta expresa ya la desilusión 
de esa experiencia que se agota en sí misma. Los dos últimos versos 
desmienten ]a exaltación primera y son como el anuncio de una 
nueva condición de canto: 

Ti so. In te tutta smarrlta 
alza bellezza i sení, 
s'incava ai lombi e in soar;e moto 
s'allarga per il pube timoroso, 
e ridiscende in armonía di forme 
ai piedi belli con dieci conchlglie. 

Ma se ti prendo, ecco: 
parola tu pure mi sei e tristezza 2. 

Esa palabra final, trlstezza, abre una nueva etapa: la plena posesión 
de la palabra, aun lograda en toda su pureza, no es todo, no puede 
serlo todo para el poeta. 

Entre el primero y el segundo tiempo de la poesía de Quasi-

1 SALVATORE QuASIMODO, "Alla rnia terra". En Oboe sommerso. Obra 
completa. Buenos Arres, Sur, 1959. p. 84. 

2 "Parola". En Oboe sommerso. p. 93. 
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modo, entre hermetismo y antihermetismo, entre la poética de la pa­
labra y la de los nuevos contenidos, está la trágica experiencia de la 
guerra. El ritmo de esta poesía nace de la relación entre el antiguo 
mundo perfecto de la inmóvil Sicília y la amarga realidad del pre­
sente. En este sentido su poema Gennaio 1944 3 tiene casi el valor de 
una poética: en la noche profunda, noche de guerra, el poeta busca 
en los versos de un clásico, nei dolci versi di un antico, una señal 
y una ayuda. 

Su libro Giorno dopo giomo es el testimonio de la angustia vi­
vida día tras día, del dolor de ver al hombre que reniega de sus 
atributos y conquistas esenciales para retroceder a su condición de 
fiera. Peor aún, del hombre que se hace medida de las armas y que 
en nombre de sus atributos y de sus conquistas, se vuelve contra sí 
mismo -contra su hermano- con su scienza esatta persuasa allo 
sterminio 4• 

Paisaje hecho de ruinas, de polvo, de casas destruidas, envuelto 
en el nero fumo degZi incendí, poblado de horcas y de tumbas, donde 
a cada paso la morte e in fiore. Trágico encuentro de la poesía con 
la realidad. Dura prueba para la poesía que ve al hombre destituido 
de su condición esencial (verdugo o víctima). En este ambiente de 
violencia y de desesperación hasta las manifestaciones de dolor pier­
den sus caracteres humanos, tienden a ser reflejo de esa condición 
primitiva y bestial que las determina: i denti di lupo que muerden el 
pañuelo 5; turlo nero della madre que irrumpe en la primera página 
y parece resonar en todo el libro. La palabra se niega a sí misma, 
queda reducida a ese grito que la desvirtúa en lo que tiene de más 
humano. Por eso el poeta ya no puede cantar, la barbarie ha destrui­
do a la poesía: E come poteva,mo noi cantare? 6• 

Por contraste la tierra se vuelve humana y responde a la violen­
cia del hombre con la dulzura de la hierba y de la flor, saluto della 
terra umana alle domande, alle violenze 1• Humana es palabra muy 

3 "19 Gennaio 1944". lb. p. 248. 
4 "Uomo del mio tempo". lb. p. 28S. 
5 "La notte d'invemo". lb. p. 256. 
6 "Alle fronde dei salici". lb. p. 244. 
7 "Presso l'Adda". lb. p. 270. 
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significativa en este libro en el que el vocablo hombre aparece s6lo 
en función de su opuesto: del bruto o de la barbarie. 

La comparación del hombre con la tierra que dará su título a 
una nueva colección de poemas: La terra impareggiabile, parte de 
aquí, de este rechazo del hombre a compararse consigo mismo. El 
hombre reniega de sí mismo, pero también se rescata a sí mismo en­
tablando un diálogo con la tierra. El título de esta colección de poe­
mas que se inspira en La tierm desoÚJda de Eliot, quiere indicar la 
suma de certidumbres y engaños, de verdades y sueños, de bien y 
de mal, ese contrappunto di dolcezze e di furori 8 de donde parte la 
búsqueda del poeta el cual intenta devolver una fe al hombre con­
temporáneo que vive continuamente turbado por la esperanza o por 
la desesperación. 

Quasimodo repudia los sueños: el hombre quiere la verdad de 
la poesía. La víta non e sogno es el título significativo de su nuevo • 
libro que significa explícitamente que la poesía no es sueño y marca 
por lo tanto el inicio de una plena coincidencia entre vida y poesía, 
de una nueva posibilidad de canto al nivel de lo real y de una res­
tablecida condición de diálogo con los hombres. 

Y ese diálogo el poeta lo inicia con la mujer amada (Lamento 
per sl Sud. Quasi un madrígale) y lo continúa en ese maravilloso 
"parlato" que es su Lettera alla madre donde la plena comunicación 
está dada por ese tono de conversación afectuosa y sobria a la vez, 
patética y contenida; en ese abandono filial del poeta que vuelve a 
sentirse lo que siempre fue para su madre: quel ragazzo che fuggí 
di notte con un mantello corto e alcuni versi in tasca 9• 

Quasimodo ya no busca símbolos. En este sentido La vita non e 
sogno constituye un dato definitivo, una constante de toda su poesía 
sucesiva. El poeta sabe hoy que no puede escribir idilios, que no 
puede gastar su tiempo en ocasiones elegíacas; sólo debe dar res­
puestas a las preguntas del hombre. Son palabras de Quasimodo. 

El texto ejemplar de esta poesía que aspira al diálogo lo encon-

s ''Lamento per il Sud". En La vlta non e sogno. p. 286. 
D "Lettera alla madre". En La vita non e sogno. p. 304. 
10 "Laude". En Il falso e vero verde. p. 332. 
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tramos en el poema Laude 10, verdadera instancia de poesía dramá­
tica, diálogo hecho de preguntas y respuestas entre la madre viva 
y el hijo muerto que recuerda la lauda de Jacopone Il pianto della 
Madonna (Diálogo de la Virgen con su Hijo crucificado), también 
por el clima de crudeza y casi diríamos terror verbal en que se desa­
rroiia. Coexisten los sentimientos de horror y piedad, los imperativos 
de la venganza y del perdón en una armonía hecha de disonancias. 

Y en su poesía Seguendo rAlfeo dirá: 

.. . lo non cerco 
che dissonanze, Alfeo, 
qualcosa di piú della perfezíone 11. 

proponiendo así un tema vivo y actual: el problema del arte como 
disonancia. 

Su poesía se ha convertido en una protesta y una denuncia, un 
no a la guerra y a la muerte, una voluntad de rescatar al hombre, de 
intentar su reconstrucción; en una afirmación de vida, en suma. 
Oscuramente forte e la vita, dirá en el último verso de su poesía 
Al padre 12• 

Quasimodo proclama la exigencia de una poesía que sea co­
loquio con los hombres y no solitaria y perfecta cadencia ni ele­
gante mito ni diálogo interior de un alma en su soledad. 

Cuando en 1959 se otorgó a Quasimodo el Premio Nobel de poe­
sía, se dijo -y fue voz casi unánime- que el premio había sido dado 
a una evolución más que a una obra, a una poética más que a una 
poesía. Pero si en algunos de sus últimos poemas los propósitos po­
lémicos y sociales llegan a veces a sofocar la poesía, su verdadero y 
más puro itinerario poético nos lo señala el mismo Quasimodo en el 
ya citado poema de La terra impareggiabile: "Seguendo l'Alfeo". 
Seguir el curso de este río es para Quasimodo ir a las raíces de su 
propio ser, pero no como un regreso sino como punto de partida de 
un itinerario coherente e ininterrumpido: 

11 "Seguendo l'Alfeo". En La terra impareggíabUe. p. 396. 
12 "Al padre". En La terra impareggíabile. p. 368. 
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.. . Non un luogo dell'infanzia 
cerco, e seguendo sottomare tl ftume. 
giá prima delta foce in Aretusa, 
annodare la corda 
spezzata dell' arrívo. 

RLM, 8 (1969) 

Por eso su predilección por los poetas griegos tiene un peso singular 
en su vocación de poeta. Sus Líricos griegos están en el centro de su 
experiencia poética, porque en ellos toma Quasimodo contacto con 
la tierra virgen de su inspiración más auténtica. 



HUITZILPOXTLI: PRIMER CUENTO DE LA 
REVOLUCION MEXICANA 

RUTH S. LAME 

El cuento "Huitzilpoxtli" de Rubén Darío, fue publicado por pri­
mera vez en el Diario de Centro-Amédca de Guatemala, el 10 de 
mayo de 1915, y por la fecha de su publicación es uno de los pri­
meros cuentos de la Revolución Mexicana 1• Rubén Darío publicó este 
cuento antes de que Mariano Azuela escribiera su primer relato de 
tema revolucionario "El caso López Romero", en 1916 2, y antes de 
que cultivaran el género Rafael Muñoz, Gerardo Murillo, Martín 
Luiz Guzmán, Nellie Campobello y otros. 

Don Edelberto Torres, el conocido biógrafo de Rubén Darío, 
encontró este cuento en el Diario de Centro-América el 28 de octu­
bre 9-e 1950, unos meses después de imprimir Ernesto Mejía Sánchez 
su edición cronológica y anotada de los Cuentos completos de Rubén 
Darío, con el Estudio Preliminar de Raimundo Lida 3• Pero "Huit­
zilpoxtli" fue incluido en el tomo de Letras Hispánicas de Raimundo 

1 "Huitzilpoxtli" publicado originalmente e:n el Diario de Centro-América, 
Guatemala (10 de mayo de 1915), a. 35; n. 9771, p. 1 y 3; reproducido por 
el profesor Edelberto Torres en el mismo periódico (28 de octubre de 1950), 
t. 59, n. 61, p. 2. También se incluye en Raimundo Lida, Letras Hispánica.~ 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1958), p. 301-6. Huitzilpoxtli es el 
gran dios de la Guerra y del Sol entre los aztecas. 

2 Cf., LUis LEAL: Historia del Cuento Hispanoamericano (México, Edi­
ciones de Apdrea, 1966), p. 104. Mariano Azuela había publicado antes su 
Andrés Pérez, Maderista (México, lmpr. de Blanco y Botas, 1911), novelita 
revolucionaria. 

3 México, Fondo de Cultura Económica, 1950. 
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Lida, publicado en 1958, y figura allí junto con el Estudio Preliminar 
de los Cuentos Completos. 

En "Huitzilpoxtli" la Revolución Mexicana aparece muy tem­
prano. Es un cuento de tema realista tocado de misterio, y es, en 
un sentido, precursor de ese realismo mágico que surgió má:s tarde 
en la literatura hispanoamericana. Rubén Darío se enfrenta en "Huit­
zi1poxtli" a la realidad de la Revolución Mexicana de 1910, en la 
persona del Coronel Reguera o Padre Reguera "uno de los hombres 
más raros y terribles que haya conocido en mi vida" 4, y al mismo 
tiempo trata de desentrañar el misterio de la cultura primitiva de 
México. 

El Padre Reguera, el protagonista, es "un viejo fraile vasco que 
cree en que todo está dispuesto por la resolución divina" cs. Había 
sido "joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, 
cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de Emperador sin cambiar en 
nada de lo demás" 6• Este fraile parece trascender toda dimensión 
puramente histórica y adquiere un relieve mítico. Aparece después 
como militar en la Revolución con Madero, y aún más tarde con 
Carranza y Pancho Villa, donde el narrador del cuento le encuentra 
por primera vez: 

"-Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me i:nterese 
en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años 
sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto 
tiempo entre los indios, y por último aparecer en la Revolución con 
Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted? 

El viejo Reguera soltó una gran carcajada. 
-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y 

eso por doña Carmen ... 
-¿Cómo, Padre? 
-Pues así · . . Lo que hay es que los otrOs dioses ... 
-¿Cuáles, Padre? 
-Los de la tierra ... 
-¿Pero usted cree en ellos? 

4 Letras Hispánicas, p. 301. 
1.1 ldem. 
6 ldem. 
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-Calle, muchacho, y tómate otro comiteco. 
-Invitemos -le dije- a núster Perhaps, que se ha ido ya muy 

delantero. 
-¡Eh, Perhaps! ¡Perhapsl 
No nos contestó el yanqui. 
Espere -le dije-, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo. 
-No vaya -me contestó mirando al fondo de la selva-. Tome 

su comiteco" 7, 

Míster Perhaps, médico y periodista norteamericano, quien va 
con los otros dos al campamento de Pancho Villa en las montañas 
del norte de México, desaparece en el camino. El narrádor de "Huit­
zilpoxtli" es testigo esa noche del horrendo sacrificio de Míster 
Perhaps a Teoyaomiqui, la diosa indígena de la muerte, en la selva: 

"Cam~né y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una 
especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad 
lunar, fuera del bosque, era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Con­
tinué internándome hasta donde escuchaba como un vago rumor de 
voces humanas alternando de cuando en cuando co.n los aullidos 
de los coyotes. 

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un 
enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se 
alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar 
nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos 
del bloque, se juntaba.n en la parte superior, sobre una especie de 
inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de ma­
nos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo de e5o, vi, en vida 
de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos 
cuantos indios, de los. mismos que nos habían servido para el ac.arreo 
de ,nuestros equipajes, y que silenciosa y hieráticamente daban vueltas 
alrededor de aquel altar viviente · . . · 

Me adelanté. Sin aullar, en un sileneio fatal, Jleg6 una tropa de 
coyotes y rodeó el altar misterioso .. Noté que las serpientes, aglome­
radas, se agitaban; y al pie del bloque ofidico, un cuerpo .se movía, 
el cuerpo de· un hombre. Mister Perhaps estaba alli" s_. 

La trama es una aventura real e igualmente una aventura a 

7 Letras Hispánicas, p. 303. 
8 Letras Hispánicas, p. 303. 
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través del tiempo y las edades, inmersión en lo original, redescubri­
miento de todos los estadios culturales de América. 

Rubén Darío subtitula su cuento "Leyenda mexicana" y se ins­
pira en los elementos culturales primitivos que ofrece la historia 
mexicana. Con estos elementos forja su cuento que refleja una rea­
lidad mágica, una realidad que se remonta hasta el mundo preco­
lombino, y también lo une al ambiente de la Revolución Mexicana 
del siglo veinte. El Padre Reguera lo explica a sus compañeros: 

"Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de 
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el desti:no 
de la nación mexicana está todavía en poder de las primitivas divini­
dades de los aborígenes. En otras partes se dice: 'Rascad ... y apa­
recerá el ... ' Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, o 
maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social (¿racial?) 
que haya en su sangre, y esto en pocos" ll, 

Para suscitar lo maravilloso aquí, Darío no sacrifica la realidad 
misma. Ha amplificado Ias escalas y categorías de la realidad, per­
cibidas con particular intensidad por parte del narrador en virtud 
de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de estado 
límite. 

A pesar de su trama básica de la Revolución Mexicana, este 
cuento contiene algo de lo fantástico~ de una alucinación. El autor 
crea el ambiente por medio de varios elementos: primero, la selva 
mistériosa en donde acechan peligros curiosos, y por donde el pe­
riodista tiene que viajar; segundo, el uso del comiteco que crea un es­
tado de alucinación (¿quién sabe el efecto que tiene el comiteco en lo 
que· se le ocurre al periodista?); tercero, la conversación entre el 
periodista y el Padre Reguera de los dioses y las divinidades primi• 
tivas de los indios que da un sentido de irrealidad; y por fin, el as­
pecto barbárico, primitivo del sacrificio que contribuye mucho a lo 
fantástico y la realidad mágica del cuento. La descripción del enor­
me ídolo de la muerte, de las serpientes, de los coyotes y del hombre 

9 Letras Hispánicas, p. 802. 



NOTAS 147 

muerto es más misteriosa cuando el autor dice: "-Imposible detallar 
nada". 

El Padre Reguera liga estos dos mundos: es portavoz de las ideas 
de Darío sobre la supervivencia de "los primitivos ídolos" en Amé­
rica 10, y al mismo tiempo fuerza inmutable en la Revolución. El 
narrador trata de interpretar la influencia de las raíces mitológicas 
en este hombre y enfocar el hecho de que el ser humano cambia de 
circunstancias pero no de esencia. Dentro de este mundo demasiado 
realista de la Revolución Mexicana aparece este hombre que está 
en contacto con la presencia mitológica de la naturaleza. El mundo 
fantástico del sacrificio en la selva es subrayado por las acciones de 
este cura, condenado a matar a sus prójimos: 

"Al día siguie,ute, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar 
al médico para mí. 

Pregunté por el Padre Reguera. 
-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de 

mí-, está en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar" 11, 

"Huitzilpoxtli" es -según Mejía Sánchez- "'pieza capital, no 
sólo porque cierra el ciclo del Darío cuentista, sino también por su 
calidad y temática ... 12 Rubén Darío se anticipa a los escritores de 
la Revolución Mexicana, y también se muestra precursor de ese rea­
lismo mágico de Miguel Angel Asturias y de Alejo Carpentier, donde 
lo exótico se convierte en primitivismo auténtico. 

Scripps College 

Claremont, California 

lO Véase RAIMUNDO LmA, "Cuentos de Rubén Darlo" en Letras His­
pánicas, p. 255. 

u Letras Hispánicas, p. 306. 
12 ERNESTO MEJÍA SÁNcJmz, "Un cuento desco:nocido de Rubén Dado", 

Gaceta del Fondo de Cultura Económica, a. 13 (abril de 1966), p. 8. 



UN PAISAJE DE RUB:ll:N DARlO 

MAGDALENA DE LA TORRE 

Las descripciones de paisajes son más bien raras en Rubén Da­
río, pero cuando se da con una de ellas se siente el deleite de la 
excelencia que no se prodiga. Una de las más bellas la encontramos 
en La Marea 1, que junto con La Virgen Negra (El Havre), forma 
Visiones Pasadas. 

Transcribimos el texto de La Marea, objeto de nuestro análisis: 

"Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria cuando 
baja la marea. El agua de la bahía panameña se retira largo trecho. 
Los muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. 
La playa está cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan 
piedras deslavadas y aglomeradas co.nchas de ostras. 

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con 
las quillas hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente 
que ha de sacarlas de la parálisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja 
un largo y raro carpacho; sobre una gran canoa, está recogida y 
apretada entre cuerdas, la gavia. Agrupados como una quieta banda 
de cetáceos rojos y oscuros dormitan los gra.ndes lanchones. Un mari­
nero ronca en su chalupa. Las balandras ágiles aguardan la hora 
del viento. 

Los boteros chtJmecas arreglan sus botes y sus pangaschatas. A 
la orilla del mar, los pantalones arremangados hasta la rodilla, apo­
yado en un remo, un chileno robusto canta entre die:ntes una zama­
cueca. Empieza a oirse el apagado y suave rumor del agua que 
viene. Suena el aire a la sordina. 

1 DARÍo, Rubén: La Marea. (En: Obras Completas. Madrid, Mundo La­
tino, 1920. Tomo VII, p. 149.) 
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La primera barca que ha recibido la caricia de la ola cabecea, 
se despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. 
De allá, de donde vienen los chinos pescadores, sale al viento la vela 
radiada, un junco ligero. Cual si viniese desenrollando una enorme 
tela gris, avanza la marea, trayendo la playa su ruido de espumas y 

sus convulsivas agitaciones. 

El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un 
río en la floresta. &; un vagido continuado en un tono opaco, tan 
solamente cambiado por el desgarrarnie,nto sedoso y cristalino de la 
ola que se deshace. ¡Canta en voz baja, pon tu órgano a la sordina, 
oh, buen viento de la tarde! Canta para el marino que partirá para 
un largo viaje, cuando alegre el agua azul la armoniosa visión dé un 
blanco vuelo de goletas. Canta para el pescador que tenderá la red¡ 
ca.nta para el remero negro, risueño y de grandes gestos elásticos; 
canta para el chino que va a pescar, toclavia con la divina moclorra 
de su poderoso y sutil opio. Y canta, mientras la marea sube, para 
los viajeros, para los errantes, para los pensativos, para los que van 
sin rumbo fijo, tendidas las velas, por el mar de la vida, tan áspero, 
tan profundo, tan amargo, como el inmenso y misterioso océano". 

El paisaje descripto es romántico por la melancolía que sugiere, 
es un atardecer pero no de los que tantas veces hemos visto o leído, 
ya que están ausentes el cielo y sus elementos. Mas la presencia del 
mar junto a la tierra, es hondamente vivida a través de movimientos 
suaves y lentos, de sonidos apagados, que le dan una vibración par­
ticular de confidencia dolorosa. Los tintes son fuertes y en contraste: 
el blanco es el que más se destaca con el azul de las aguas, y lo 
percibimos en la sal sobre el lodo, en las conchas de ostras, en la 
gavia apretada entre cuerdas, en la vela que sale al viento como 
junco, en las espumas, en el vuelo de goletas; el negro se nos pre­
senta puro y en distintos tonos alternado con el gris, en el lodo be­
tuminoso, en el cayuco negro, en los cetáceos oscuros, en el remero 
negro, en las piedras deslavadas, en la tela gris. En la graduación 
del blanco puro hasta el negro puro, irrumpe el rojo en los lanchones 
como cetáceos. 

Pronto apreciamos que lo dicho por Darío está estructurado en 
párrafos que poseen un sentido unitario, propio de las estrofas. Es-
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tamos ante un ·poema en prosa. Sabemos, como lo dice Kóhler :.\ que 
Rubén Darío creó en su colección de poemas y cuentos Azul ( 1888), 
una prosa poemática o artística hasta entonces desconocida en las 
letras hispanoamericanas, y, como lo afirma Baquero Goyanes 3, que 
todos los modernistas pretendieron borrar la diferencia entre la pro­
sa y el verso, para alcanzar una prosificación del verso y una poe­
tización de la prosa. As~ consideraremos a cada párrafo, como un 
momento cuya construcción tiende a una progresión expresiva. En 
cada una de las estrofas se presentan variados objetos de un mismo 
ámbito de realidad, en una sucesiva y progresiva descripción de sen­
saciones fragmentarias, captadas en un momento indefinido, en un 
atardecer fugitivo en la costa panameña, momento por el cual mos­
tró preferencia Rubén Darío. 

En el primer párrafo, el poeta nos presenta los seres que confor­
man el escenario en donde luego serán oídos y puestos en acción 
todos los elementos marinos enunciados. Este escenario está configu­
rado por una costa extensa y solitaria junto al mar, una playa con 
piedras y conchas de ostras, en la que se destacan los muelles. La 
visión es panorámica. La lejanía hace que la costa se vea extensa y 
los objetos difusos; por eso los muelles parecen tener cien piernas 
flacas. Es esta una visión propia del estilo impresionista, que bien 
podríamos llamar cinematográfica. Esta observación de mirar panorá­
micamente una ciudad o un paisafe, desde lo alto de una torre o de 
un mirador, la reconocemos también en Azorín, Clarín y Zola 4• Tam­
bién es evidente esta técnica en Valle Inclán. 

Desde la primera estrofa el ambiente está definido por una vaga 
tristeza. La serenidad del paisaje es palpable a la vista y al oído, 
pero bajo esa serenidad hay una tensión contenida, soportada, que se 
refleja en los adjetivos y participios pasivos, tales como solitaria, fla­
cas, betuminoso, deslavadas y aglomeradas. 

En el segundo párrafo, el poeta nos da los elementos marinos 

2 Kóm..:ER, RUDOLF: "Impresionismo en Rubén Darlo". (En: Eco, N9 84, 
Bogotá, 1967. p. 603.) 

a BAQUERO GoYANES, M.: El cuento español en el siglo XIX. Madrid, 
C.S.I.C., 1949. (Anejo L de !a Revista de Filología Española.) 

4 KoHLER, RUDOLF: op. cit. 
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que animarán el escenario: las embarcaciones, un cayuco negro, la 
gavia sobre una gran canoa, grandes lanchones, un marinero en su 
chalupa y las balandras. Ahora los objetos están más definidos, tan­
to que, aunque parecidos -ya que pertenecen a una misma reali­
dad-, se distinguen perfectamente. Es como si la cámara fílmica, 
descendiendo se hubiese aproximado a ellos. 

En esta estrofa el movimiento está contenido, recurso que se 
perfila en la gavia recogida y apretada entre cuerdas. Los seres están 
dotados de animismo, pero estático. Se intensifica asi el ambiente 
configurado en la primera estrofa. En este párrafo aparece el primer 
ser humano y su actitud es también pasiva: ronca, y su ronquido 
-única expresión de vida- es la única imagen auditiva que consta­
tamos como una representación acústica adecuada a la representa­
ción visual transferida. Cabe recordar que los verbos como roncar, 
en la época en que Rubén Darío lo emplea, carecen de tradición poé­
tica. Este introducir, sorpresivamente, en la poesía, una palabra de 
índole vulgar, aparentemente fuera de lugar, pero que el poeta ar­
ticula con maestría, sirviéndose de ella para proporcionamos una 
fuerte sensación, es técnica, como sabemos, heredada de Francia. El 
ronquido pareciera marcar el compás que luego seguirá el movi­
miento de los elementos marinos. 

En el tercer párrafo, comienza el movimiento lentamente, pre­
cedido por los sonidos observados, en un paulatino "crescendo", 
aunque asordado; un chileno canta entre dientes una zamacueca, ... 
empieza q oírse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena 
el aire a la sordina. 

En el segundo y tercer párrafo, el paisaje pierde el sentido gené­
rico del primero, y se particulariza con los americanismos propios del 
lugar, corno lo son cayuco -embarcación americana de una pieza, 
más pequeña que la canoa-, chalupa -especie de canoa suma­
mente angosta-, chumeca -calificativo que se da a los negros en 
Jamaica-, pangaschacas -especie de botes-, y zamacueca -baile 
popular originario del Perú-. Estos detalles, propios más de un estilo 
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realista, corroboran las palabras de Amado Alonso 5 cuando dice que 
un mi:smo escritor puede ser a la vez naturalista, impresionista y 
simbolista. 

En la atmósfera de tristeza profunda notamos una breve trasmu· 
tación, evidenciada en el verbo canta y el suave rumor del agua, lo 
que produce una cierta placidez, al disminuir la tensión de las pri­
meras estrofas. El tono medio que hasta el momento ha dominado 
la descripción, comienza a elevarse al final de este párrafo, con la 
expresión .suena el aire a la sordina, que comunica al paisaje un ma­
tiz fantástico. 

En la cuarta estrofa, todos los seres personificados despiertan 
por el avance de la marea. En su comienzo predomina el tono ama­
ble, reflejado en las expresiones ha recibido la caricia y curada de 
nostalgia. El punto de observación ha vuelto a elevarse, la perspec­
tiva es nuevamente muy amplia, la vista llega hasta lo lejos. Los de­
talles amables se unen a los lastimosos. Ya no es un rumor lo que 
se oye, como en el párrafo precedente, sino un ruido de espumas 
unido a convulsivas agitaciones. 

En el quinto y último párrafo, la alternancia de los tonos aviva 
en nosotros la sensación del vaivén del agua. Ahora alterna las ex· 
presiones de dolor con las amables: El vagido del mar, . . . un río 
en la floresta, . . . desgarramiento sedoso y etistalino, . . . la ola que 
se deshace. El tono asciende hasta lo sublime, en gradación manifies­
ta, en las palabras alegre, armoniosa, risueño, divina, sutil, para luego 
ir descendiendo, también gradual e imperceptiblemente desde los 
viajeros -que van a un lugar determinado-, los e"antes -que van 
de un lugar a otro-, los pensativos -que dudan adónde ir-, hasta 
los sin rumbo fiio -que no saben adónde ir. Este descender hasta lo 
trágico, iguala el final del poema con la primera oración, al ser ex­
presión ambos de tristeza. 

Destaquemos que en este poema en prosa hay, desde el principio, 
un juego rítmico. La tristeza que se anuncia al empezar, luego ami· 
nora con la matización de notas amables, al estilo dantesco. Al co-

IS ALoNSO, AMADO: El Impresionismo en el lenguaje. Buenos Aires, Ips· 
tituto de Filologla, Universidad Nacional de Buenos Aires, 1942. 
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mienzo del cuarto párrafo parece haber desaparecido, pero al final 
vuelve a emerger, y en el último párrafo se intensifica en un verda­
dero estallido lírico, expresado en una interrupción brusca, en donde 
el ojo escudriñador del poeta descansa, y es su voz tan solo lo que 
ahora sentimos, como la de un dios desde la máxima altura, ya que 
sus palabras adquieren el valor universal. 

Todo aquello que en las cuatro primeras estrofas nos configuró 
"una marina", cobra de improviso otro valor. Comprendemos que el 
paisaje que circunda al poeta es expresión de un determinado estado 
de ánimo, estado de tristeza, de pesimismo, que parece darle la cla­
ve para encontrar los términos más expresivos. La realidad externa 
coopera en la expresión de la situación anímica; es por eso por lo que 
él la animiza y personifica atribuyéndole estados psicológicos. El poe­
ta queda de este modo incorporado a estos seres, que pertenecientes 
a distintos planos de la realidad, configuran una enumeración caótica, 
tan frecuentada por la poesía moderna. Surge así un sentido de mis­
terio y de fatalidad. Se afirma la sensación de soledad, frente a este 
mundo en que las cosas parecen existir aisladas unas de otras, sus­
citando en él una reacción expresada en numerosas percepciones. 
Esta forma acumulativa de visiones fragmentarias, no presenta, como 
ya hemos visto, una visión horizontal; la línea seguida nos hace re­
cordar a la que Ortega y Gasset 6 considera propia del ratón, ya 
que es en ángulo. 

El mar pierde su sentido descriptivo y adquiere un significado 
lírico, transformando todos sus elementos en símbolos del sentir del 
poeta ante el tiempo y el destino. 

La iteración de la palabra canta, que acompaña a cada uno de 
los seres enumerados, apunta a una intensificación de la expresión 
del dolor de vivir, del peregrinaje de la vida, de la impotencia del 
hombre frente al destino. Demuestra también la necesidad de estí­
mulo que precisa el hombre, al transitar por el mar de la vida, tan 
CÍ$pero, tan profundo, tan amargo, como el inmenso y misterioso 
océano. Este referirse a algo, es el modificante intrínseco del poema. 

6 ORTEGA y GASsET: El revés del almanaque. (En: Obras Cimpletas. Ma· 
drid, Revista de Occidente, 1946. p. 728.) 
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Ya no es una bella descripción, sino que adquiere el valor de un 
pensamiento de profundidad filosófica. El mar alcanza un valor 
semejante al que le conferían los clásicos, para quienes era la no~ 
toria corriente mítica que unía la tierra con el más allá, o sea el 
clásico okéanos. 

Nos presenta así Dario, en el poema en prosa La Marea, una 
síntesis de la realidad, valedera para todos los hombres, a quienes 
introduce en el poema con los distintos colores de la piel: al negro, 
al chino y al americano. 

Pero Rubén Darío no es un filósofo ni un dramático, sino un 
contemplativo descriptivo, manifiesto en sus poesías y prosas poe­
máticas. 

Los recursos empleados son en su mayoría propios de la téc­
nica literaria impresionista, ya muy bien tratada en Rubén Daría por 
Kóhler en su trabajo citado. En este poema, el recurso que n"l!ás se 
destaca es el de las imágenes de contornos imprecisos, como lodo 
betuminoso y salino, piedras deslavadas, quillas hundidas en el fan­
go, pantalones arremangados, blanco vuelo de goletas. 

Otro de los recursos poéticos que traslucen la fuerte voluntad 
de estilo que recorre toda la obra ~e Rubén Daría son: el animismo 
-reflejado en los verbos-, la objetivación sensorial de estados espi~ 
rituales -una vaga tristeza flota-, los símiles -un cayuco negro se­
meta un largo y raro carpacho-, las metáforas -muelles alzados so­
bre sus cien flacas piernas de madera-, los paréntesis, recurso muy 
utilizado en todas sus obras, -las embarcaciones, quietas, echadas 
sobre un costado, o con las quillas hundidas en el fango, parece que 
aguardan la creciente- los contrastes -de colores, de tonos, de mo­
vimientos-, la antítesis -apagado rumor-, 1a sinestesia -desgarra­
miento sedoso y cristalino-, el asíndeton -manifiesto en todo el poe­
ma, con excepción de la última oración- (Raimundo Lida 7 al res­
pecto, señala que las frases encabezadas con "y", subrayan el de­
rrumbe final, en la mayoría de las obras de Rubén Darlo), el símbolo 
-el mar simboliza la vida, el viento simboliza el estímulo, la marea, 

7 LmA, R..u:MuNoo: Cuentos completos de Rubén Daño. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1950. 
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el pro y el contra del destino del hombre-, el hipérbaton -es cons­
tante la trasposición de los elementos oracionales-, la anáfora -cinco 
veces repite canta-, la iteración -vagido-, la sinonimia -los via¡eros, 
los errantes, los pensativos, los sin rumbo fijo-, la gradaci6n -de 
estados de ánimo-, las construcciones nominales -la playa está cu­
bierta de un lodo betuminoso y salino-, los recursos fónicos, musi­
cales y rltmicos -uso de onomatopeyas: ronca; de esdrújulos: Cetá­
ceos, ágiles, órgano, elásticos, parálisis, áspero, océano; de aliteracio­
nes: deslavadas y aglomeradas, marinero y botero, viento y movi­
miento. Al respecto E. Lorenz ha demostrado cuán apreciables son 
estos recursos en la obra de Rubén Darlo 8, 

En cuanto al tiempo, está sentido como en perpetuo fluir. En­
foque parecido al que configura con perfección memorable Azorin 
en sus obras. 

Todo el poema parece ejemplificar las palabras dichas por Rubén 
Darlo al recordar sus primeras obras: el ritmo universal se confundía 
con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de mis 
versos 9• 

Universidad Nacional de Cuyo 

s LoRENZ, E.: Rubén Vario ba;o el divino Imperio de la música. Ma­
nagua, Lengua, 1960. 

e DARÍO, RuBÉN: Primavera Apolínea. (En: Obras Completas. Madrid, 
Mundo Latino, 1922. t. VII, p. 140.) 
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JoRGE Lms BoRGES en colaboración con EsTHER ZEMBORAIN DE ToRRES: Intro­
ducción a la literatura norteamericana (Buenos Aires), Columba, (1967). 
67 p. 20 x 13 cm. (Colección Esquemas, 77). 

En una compacta síntesis y siguiendo el criterio enunciado en el prólogo 
de que lo esencial es lo estético, Borges y su colaboradora, Esther Zemborain de 
Torres, considera,n la obra de los autores más destacados de la literatura nor­
teamericana, sin descuidar lo referente a la época y a la vida de cada uno de 
ellos, elemento indispensable para comprender sus realizaciones. 

En un estilo ágil y ameno consiguen esbozar los rasgos esenciales de la 
obra de cada autor, incluyendo co.n frecuencia citas que contribuyen a afirmar 
los juicios expresados. Lo escueto de los comentarios no les resta penetración y 
riqueza. Basta como ejemplo este conciso y significativo párrafo sobre Robert 
Frost: 

" ... Lo rural y lo cotidiano le sirven para la suficiente y lacónica 
sugestión de realidades espirituales. Es a la vez tranquilo y enigmi­
tico. Desdeñoso del verso libre, ha cultivado siempre las formas clá­
sicas y las maneja con secreta maestría y sin apare.nte esfuerzo. Los 
poemas no son oscuros; cada uno de los planos que encierran y que 
podemos interpretar de diverso modo, satisface nuestra imaginación, 
pero su número es indefinido" (p. 47). 

Un capítulo está dedicado a la novela policial, la cie.ncia-ficción y los re­
latos del Lejano Oeste, géneros habitualmente descuidados en las historias. de 
la literatura, y otro, de gran actualidad, se refiere a la poesía oral de los :pieles 
rojas. Complementan este estudio un cuadro sinóptico de las fechas . históricas 
más importantes, un índice alfabético de los autores tratados indicando el Es­
tado en que naciero.n, y un mapa literario de los Estados Unidos. 

Dentro de su forzosa limitación, esta enjundiosa obrita de Borges y Esther 
Z. de Torres, brinda al lector un sólido esquema de ubicación, imprescindible 
punto de partida y de referencia para un estudio de la literatura norteamericana. 

NoRA A. DE ALLENDE 
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BRECHT, por Bertolt Brecht, Max Frisrh, Wladimir Pozner (y otros). Selección 
y estudio preliminar de Alberto Ciria. Traducció.n de Liliana Isier. Buenos 
Aires, J. Alvarez, 1967. 242 p. 20 x 13 cm. 

De la ya múltiple y polifacética bibliografía sobre Brecht, Alberto Ciria 
con buen criterio, ha reunido en este volumen artículos que ilustran aspectos del 
hombre y de la obra. A esta selección agrega un estudio preliminar sobre el 
poeta y dramaturgo, con una somera revisión a las puestas en escena en el 
Plata y en otros ámbitos, insistie:ndo en la ya tan apuntada teoría del• 
teatro épico. 

Algunos críticos señalan las diferentes etapas de la creación de Brecht 
subrayando la auténtica fidelidad del autor a sus primeros motivos y técnicas 
escénicas, sin olvidar que ya aparecían en sus primeras obras y que solo más 
tarde se definen sistemáticamente (Demetz, Baadia). Otros, Fradkin e:ntre ellos, 
revisan la originalidad de su teatro, partiendo de las tesis de Brecht, "El rea· 
lismo socialista en el teatro", en las que declara que una obra de arte, creada 
según el modelo del realismo sociall$ta revela las leyes dialécticas del desarrollo 
social ... (a la vez que) ofrece el placer de descubrir y observar c6mo operan 
estas leyes. Brecht afirma que dominando nuevos métodos expresivos se logra 
patentizar el cambio y la contradicció.n de la naturaleza del personaje y de los 
acontecimientos históricamente determinados. De esta manera modelos literarios 
e históricos fijados en una forma serán la motivación dialéctica de nuevas obras 
(p. ej. Cabezas redondas y cabezas puntiagudas es una parodia de la comedia 
de Shakespeare Medida por medida, mientras que en La Madre toma el tema 
de Gorki y se basa parcialme.nte en una teatralización de C. Stark y B. 
Weisenbom). 

No obstante la parodia de Brecht es un intento de estimular de un modo 
provechoso y flexible la conciencia del público. Al forzar al espectador, por 
medio de la técnica del "extrañámiento" y de la parodia, a reconsiderar los con­
ceptos corrientes aprendidos, Brecht lo conduce vía literatura a una reexame.n 
crítico de las bases de la moralidad e ideología burguesas. 

En este último punto insisten Hans Egon Holthusen, Paul Billa y Hans 
Winge .esclareciendo facetas del dramaturgo poco comprendidas y que han 
servido para esquematizar superficialmente su co.ncepción teatral. Al respecto 
H. W'inge nos trae una frase del propio Brecht,: Estoo tontoo creen que condeno 
el sentimiento en el teatro. Georg Lukács en su artículo "La obra" corrobora 
este aspecto: el espectador al abandonar el teatro no sólo debe estar trans· 
formado, orientado hacia el bie.n, Ja lucidez consciente, la acción, sino también 
"perturbado". Además, el efecto estético tiene la función de producir una con­
versación moral, social. Y ésta es la significación última de .Ja catarsis aristoté­
lica: elevar la emoción para facilitar la acción moral 

La confusión puede haberse originado en aquella frase de Brecht: El 
teatro épico es el teatro de las ilusiones destruidas y del auditofio totalmente 
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despierto, afirmació.n que no niega ·la emoción y el sentimiento, como muchas 
veces se ha escrito. 

Martín Esslin en "·El lenguaje de Brecht y sus fuentes" se detiene en un 
aspecto poco estudiado del dramaturgo, señalando precisamente, que en la 
base de su obra, poesía y teatro, se encuentra un lenguaje .propio, caótico y 
descontrolado en los primeros años, de u.na severa y monumenta-l simplicidad 
más tarde de tal intensidad comunicativa que nos fuerza a eseucharlo una y 
ctra vez; producto además de much{JS elementos diversos y desiguales y pre­
sidido por la influencia literaria más importante: la Biblia. 

En el último articulo ·Eric Bentley plantea hasta qué punto es Brecht "un 
clásico" y cuál es el futuro del ·Berliner Ensemble. Su perspectiva, más alejada 
de la obra en sí, observa el caso Brecht como un fenómeno cultural. Una visión 
similar expone la publicación de Inter Nationes: Bertolt Brecht, Bad Godesberg, 
1966, que reúne los artículos de Ernst Wendt, E.rwin Leiser, Klaus Volker y 
Martín Walser. Todos, de uno u otro modo otorga:n a Brecht un rango entre 
los clásicos. Pero un clásico, en tanto que .pasado, inactual, no nos intimida ni 
desafía. Por eso K. Volker nos incita a resguardar a Brecht de esta clasificación: 
no debemos ayudarle a conseguir la contundente ineficacia de un clásWo, pa­
labras que Max Frisch pronunciara en su discurso del Congreso de Dramatur­
gos de 1964 en Franofort. La nueva interpretación realista de los clásicos com­
prende a Brecht como un desafío "actualizándolo" -paradójicamente- por h 
"historizació.n", es decir, situándolo en el ámbito de su época. 

Este volumen de textos críticos sobre Brecht por su seriedad se puede 
colocar entre los libros de necesaria consulta para una mejor comprensión y 
acercamiento al dramaturgo alemán y junto a ensayos tan valiosos como El tea­
tro de Bertolt Brecht de J. Willet y Brecht de Hans Egon Holthusen. 

DoLOllES CoMAS DE GuEMBE 

RAÚL H. CASTACl,liNO: Tiempo y expre.dón literaria. Buenos Aires, Nova, 1967. 
114 p. 17 x 12 cm. (Compendios de iniciación cultural, 52). 

Apuntar Stl8.Cintamente los vínculos e implicaciones de la palabra y el 
Tiempo constituye el obieto de este ensayo, declara Castagnino en una de las 
primeras páginas. La existencia de expresiones de sigoo silencioso (lírica y 
épica) y de oralt-'ÍBtUÚidad (teatro) es la causa de la división de la obra e:n 
dos partes: Tiempo y literatura y Tiempo y teatro. 

Podemos decir, aunque su autor no lo señale, que los dos primeros ca­
pítulos de la ·primera parte (La dimensión temporal y La distancia interior) 
cumplen con una función introductoria. El tiempo, que integra la esencia de la 
vida !1 de lo humano

1 
nutre una problemática que riega, desde diversos á:ngulos 



162 RES E~ AS RLM, 8 (1969) 

y de diversos modos, toda la literatura actual; nada se da fuera de su ámbito. 
Por otra parte, la literatura que es arte del tiempo y que como tal está medu­
lada ,por el silencio, reclama una distancia interior indispensable donde se ins­
tala lo literario. 

Los capítulos III y IV aluden a las variantes temporales (al tiempo-época, 
al objetivo, al subjetivo, al psicológico) y también a sus manifestaciones meta­
físicas, ·prese_ntes no sólo en las profundidades de la literatura propiamente di­
cha sino también en las del teatro. El capítulo V (Tiempo y lírica) y el VI 
(Tiempo y novela) se refieren a la proyección temporal de las categorías li­
terarias del género. Mientras la lírica es el presente en su fugacidl:ul y nace de 
la lucha entre duende -demonio del instante- y anhelo de trascender, la épica, 
eminentemente flexible y evocadora, articula presente, pasado y futuro en es­
tructuras donde la linea del relato puede, en persecución de nuevos ritmos, 
aba:ndo.nar el curso de l<l convencional hasta la paradójica creación de tiempos 
sin tiempo. 

La segunda parte subraya, de enb·ada, la diferencia entre hecho literario 
y hecho teatral frente al tiempo. El teatro suma, a la problemática del tiempo, 
la del espacio, de manera que hoy -dice Castagnino- seria factible, también, 
enunciar un "tiempo-teatro". 

El capítulo VII (Aristotelismo y antiaristotelismo) nos recuerda la posición 
de los autores actuales que, alejados ya de la preceptiva, enfrentan el tiempo 
a partir de concepciones provenientes de la filosofla y de la ciencia pura, 
mientras que los capítulos XI, XII y XIII demuestran la legalidad del enun­
ciado "tiempo-teatro" y se refieren a enfoques relativistas del tiempo, al tiempo 
serial de John W. Dunne y a su decisiva influencia sobre Priestley en El tiempo 
y los Conway. Finalmente, destaca la importancia del teatro de nuestros días 
como aporte ·propicio para el repaso de uno de los más candentes problemas que 
asedian nuestra naturaleza. •El hecho de que la Síntesis bibliográfica constituya 
el material del último capítulo, nos da la medida de su gravitación sobre 
el ensayo . 

. Esta nueva entrega de Raúl H. Cas.tagnino, breve, sin mayores preten­
siones que las señaladas por él mismo, brinda, a quien se inicia en los estudios 
literarios, oportunidades de reflexión, discusión y bÚSquedas. 

MARÍA A. PouGET 

CoNGRESO INTERNACIONAL DE HrsPA!>tSTAS. 2. 1965. Nimega, Asociación In­
ternacional de Hispanistas, 1967. 714 p. 24,5 x 16 cm. (Actas publicadas 
bajo la dirección de Jaime Sánchez Romeralo y Norbert Poulussen). 

Un nutrido volumen .Jlenan estas Actas del Segundo Congreso Internacional 
de Hispanistas, celebrado entre el 20 y el 25 de agosto de 1965. Ep. su edición 
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(1967) ha trabajado el Instituto Español de la Universidad de Nimega y ha 
sido impreso por Janssen Brothers Ltd. de la misma ciudad. Su contenido se 
distribuye así: siete comunicaciones plenarias y sesenta y una de sección; las 
comunicaciones no incluídas e.n el tomo están registradas en una lista donde se 
indica la publicación en que aparecen: suman veinticuatro. 

. • . T cdo esto convierte al mundo hispánico, a su lengua, sus hablas, y 
sus literaturas, en un fantástico abigarrado espectáculo resume y proclama Dá­
maso Alonso e.n su trabajo que, con el título de "Perspectivas del Hispanismo 
Actual" abre el tomo. A través de esta alocución, el maestro y primer presidente 
de la Asociación no ha olvidado insistir en la necesidad cada día más apremiante 
de seguir estudiando el mundo de la cultura hispánica, campo en el que, 
porque se ha logrado mucho, mucho más queda por hacer cuando no por 
desbrozar. Hispanoamérica, mejor los denominadores comu:nes y las diferencia­
ciones que encierra, han acrecentado en lo que va del siglo ese interés. 

"Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela y su Historia de la Villa Imperial de 
Potosí" se titula una de las comunicaciones plenarias, firmada por el Prof. de 
la Universidad de Columbia, Lewis Hanke. En ella se nos po:ne frente a uno 
de los documentos importantes de la historiografía hispanoamericana de mucha 
médula y relativamente poco conocido. Frente a la "leyenda negra" y a la 
"leyenda blanca" de la acción española en América, esta relación se sitúa en 
el medio, en un eclecticismo no buscado, pero que no daña ni su valor histó­
rico ni su valor emotivo. ¿Qué indujo a Bartolomé Arzáns a escribir durante 
trienta años (1705-1736) la historia de Ia rica pero en esos años ya declinante 
Potosí? ¿Qué sabemos sobre su autor? ¿Por qué ta.nta caútela y misterio en su 
elaboración? ¿Por qué la Historia no se publicó en vida del autor? Son algunas 
de las cuestiones que contesta el Prof. Hanke. Tampoco descuida el problema 
de las fuentes y hace hincapié en el enorme valor documental de esta Historia 
para conocer otros aspectos además de los hechOs relevantes de la Villa: la 
vida cotidiana, la que describe con su especial orgullo potosino. Llama.n la 
atención sus juicios sobre los españoles, criollos, mestizos, negros e indios y 
sobre la explotación del riquísimo cerro argentifero. La revista que el Prof. 
Hanke pasa a la Historia de Arzáns es reveladora y logra su cometido de mos­
trar su varia riqueza y encarecer la primera edición completa realizada por 
la Brown University. 

Angel Rosenblat, en u.na colaboración también plenaria, "Contactos ínter­
lingüísticos en el mundo hispánico: el español y las lenguas indígenas de 
América", sabe entusiasmarnos con el tema de la influencia de 'las lenguas 
indígenas sobre el español de América, ,no el campo del léxico sino, precisa­
mente, en lo que se refiere al sistema fonológico. Todo su trabajo se guia por el 
contraste entre el fonetismo de las tierras altas y de las tierras bajas. Para 
llegar a conclusiones como la que nos dice que en general parece que el fone­
tismo de las tierras bajas, que representa sin duda las tendencias patrimoniales 
del español, es má.r invasor (p. 152); o la de que es conveniente -tratándose 
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de tierras altas- por Ej. mantener la mejor pronunciación mejicana, resultado 
de la convivencia secular de blancos, indios y mestizos, el Prof. Rosenblat ha 
expuesto in extenso sus observaciones personales de lingüista y la proveniente 
de una selecta documentación y bibliografía. 

De entre las comunicaciones de sección, podemos recordar la de Emilio 
Carilla, quien muestra a través de un estudio comparativo documental una 
fuente inesperada del· Martín Fierro: las EddM, según la traducción francesa 
de Rosalie Du Puget {París, Ira. ed. 1846; 2da. ed. 1865). Lo más abarcador 
de la eomu.nicación es el cotejo entre el canto XXXII de la Vuelta (Los conseios 
de Martín Fierro) y las citas de varios cantos de .Jos antiguos poemas escan­
dinavos, en especial del canto llamado Havamál, Tras el completo cotejo, Ca­
rilla supone que el punto de partida de Hemández pudo ser la traducción es­
pañola de A. de los Ríos {Madrid, 1856} hecha sobre la francesa de 1846. Al 
limitar su trabajo como sólo el punto inicial del enfoque, Carilla promete para 
otra ocasió;n la referencia ineludible a cómo elabora Hemández este definido 
material aieno. También a cómo las relaciones que pretende mostrar entre la 
"Vuelta de Martín Fierro" y lM "Eddaa" aumtnan el prólogo que Hemández 
escribió para la "Vuelta". Y, en fin, algunas llamatiooa ausencias en el ma­
nuscrito de la "Vuelta" (único conservado) (p. 244). 

"Ricardo Güiraldes y el movimiento de vanguardia en la Argentina" se 
titula la breve y evocadora comunicación de Giovanni Previtali. Aquí el crítico 
prefiere detenerse en la generosa actitud del novelista con los jóvenes compo­
nentes del grupo martinfierrista y el trabajo de colaboración que brotó de esa 
amistad en pro del movimiento literario renovador. El primeramente despreciado 
poeta defiende la nueva concíencia estética por la que pugnan los jóvenes, 
y, a su vez, éstos, ~os martinfierristaa echaron los cimientos de la consagración 
de aquél coma figura literaria (p. 487). 

"Un cue.nto entre dos luces: En la madrugada, de Juan Rulfo" titula Hugo 
Rodríguez Alcalá a su comunicación, en la que se propone analizar su técnica 
narrativa. Paciente análisis que lleva a confirmar que la ambigüedad y la bo­
rrosidad son notas esenciales de su narrativa, resultado de arbitrios estilísticos 
sabiamente maneiados, que, a su vez, responden a una visión personal de la 
vida y del arte (p. 508) . De entre las secciones o partes en que se divide su 
trabajo nos llama más la atención la titulada "Dislocación de la secuencia tem­
poral'', aunque en verdad este problema del tiempo de alguna manera se ex­
tiende a todo el trabajo, en el que el crítico paraguayo muestra bien a las claras 
la complejidad técnico-narrativa de En la madrugada. 

Los estrechos limites de la reseña no nos permiten continuar, por eso nos 
limitaremos a dar algunos nombres más de entre los muchos colaboradores: 
Germán Bleiberg (Nuevos datos biográficos de Mateo Alemán), Rafael J...apesa 
(El tema de la muerte en el Libro de Buen Amcr), Raímundo Lida (Sueños 
de Quevedo y un prólogo), •Edward M. Wilson (Nuevos documentos sobre las 
controversias teatrales: 1650-1681), José Amor y Vázquez (Conquista Y Can-
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trarreforma: la Mexicana de Gabriel Lobo Lasso de la Vega), Ermanno Caldera 
(En torno a las tres primeras. estrofas del Polifemo de Góngora), Guillermo Díaz 
Plaja (Las estéticas de Valle Inclán. Simbología y sí.ntesis), lorgu Iordan (Pa­
ralelos lingüísticos rumano-españoles), ]. M. Lope Blanch (Sobre la influencia 
de las lenguas indígenas en el léxico del español hablado en México), F. López 
Estrada (Quevedo y la Utopía de Tomás Moro), Germán Orduna (La intro­
ducción a los Milagros de NU€stra Señora). Waldo Ross (Sa.nta Rosa de Lima 
y la formación del espíritu hispanoamericano), A. Valbuena Bríones (·La pala­
bra "sol" en los textos calderonianos), Bruce W. Wardropper (El problema de 
la responsabilidad en la comedia de capa y espada de Calderón), Frida W. 
de Kurlat (El tipo del :negro en el teatro de Lope de Vega: tradición y creación). 

Nombres de críticos y de trabajos que muestran variedad y calidad en 
el campo de las literaturas y culturas peninsulares y americanas. Es de la­
mentar que muchas comunicaciones, por explicables razones de espacio, hayan 
sido abreviadas. Uno de los casos extremos lo constituye, por Ej., "Nuevas con­
s:deraciones sobre Andrés Bello traductor de la poesía italiana", del Prof. Giu­
seppe Cario Rossi, de la que sólo queda un resumen y se nos remite a la publi­
cación donde apareée completa. Pero son detalles. El grueso y cuidado tomo 
de ActM será de imprescindible utilidad en las tareas de investigación y un 
excelente panorama de las preocupaciones y aspiraciones de los hispanistas del 
mundo entero. 

C. O.NALI.JM 

BRoR DANIELSSON and DAvm M. VIETH. The Gyldenstolpe Manuscript Mis­
cellany of Poem8 by Jolm Wilmot, Earl of Rochester, and other Restoration 
Authors. Stockholm-(Uppsala). Alrnqvist & Wíksell. (1967). xxvii. 385 
p. retr. facs. 21 x 16 cm. (Ada Universitatis Stockholmiensis, Studies 
in English, 17). 

El objeto de esta obra -nos dicen sus editores y autores del extenso 
prólogo- es ofrecer un facsímil fotográfico .de un manuscrito de la época de 
la Restauración en Inglaterra. Este manuscrito, u.na miscelánea poética de 1680, 
fue donado en 1859 a la Biblioteca Real de Estocolmo por los herederos del 
Conde Carl Edward Gyldenstolpe, de conocida actuación en la vida diplomá­
tica sueca del siglo dieciocho. 

Diversas razones, explican los editores, hacen de este tipo de manuscritos 
un instrumento valioso e i.ndispensable para el investigador literario. Sabemos 
que la mayoría de los poemas escritos en esa época circulaban como hojas 
sueltas enviadas por correo a los lectores, y fu~ron impresos tardíamente, en 
formas más o menos alteradas. Aumenta el valor de los manuscritos el hecho 
de que los miembros de la nobleza, especialmente los autores de poemas satí-
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ricos, esta·ban socia1mente inhibidos de publicar sus obras y sólo en aquella 
forma las divulgaba;n; el prestigio de los manuscritos era entonces indudable­
mente mayor que el del libro impreso. 

A veces varios de estos poemas eran agrupados según la semejanza de sus 
ternas o por tener un autor común, o bien fonnaban parte de un volumen en­
cuadernado escrito por una persona para su uso personal, junto a un material 
heterogé,neo que incluía noticias acerca de la política contemporánea, máximas 
y proverbios, recetas culinarias, facturas, etc. Los manuscritos del tipo del 
Gyldenstolpe, por el contrario, según lo revela la homogeneidad y cuidado de 
la selección de los poemas, eran escritos por uno o varios copistas contratados 
por una especie de empresa impresora, y estaban destinados, con un propósito 
evidentemente comercial, a clientes de cierto ra;ngo. 

Desgraciadamente estos rnanu&eritos, de incalculable valor para el inves­
tigador, no son fácilmente accesibles .pues se encuentran dispersos en distintas 
bibliotecas; los micro-films, demasiado caros y de engorroso manejo, no solucio­
nan el problema. La presente obra viene asi a satisfacer una urgente necesidad. 

El manuscrito Gyldenstolpe es una especie de antología de poemas es­
critos por poetas relacionados ron la corte de Carlos II de Inglaterra. Su interés 
reside esencia~mente en el texto de los poemas, los cuales se han librado de la 
supresión de nombres propios o de pasajes eróticos y satíricos, que afectó a los 
textos impresos. 

A pesar de que sus nombres no figuran en el manuscrito, ha podido es­
tablecerse, mediante el cotejo con otros manuscritos, la identidad de los autores 
de casi todos los poemas, además de la fecha probable de su composición. Según 
la naturaleza de los poemas, los editores sugieren una clasificación: los primeros 
treinta poemas son sátiras de caracter general, ·los siguientes dieciséis son poemas 
eróticos, los últimos diecinueve, sátiras políticas. De los sesenta y cinco poemas 
hay algunos que seguramente no serán desconocidos para el lector; tal es el 
caso de "Upon Nothing" y "Love and Life" de Rochester, pertenecientes al 
primero y segundo grupo respectivamente, y de "Mac Flecknoe", la deliciosa 
sátira político-literaria de Dryden. Pero gra.n parte de los poemas resultan una 
novedad para el lector, pues, seguramente por la libertad del lenguaje usado, 
no son generalmente incluídos en las antologías y colecciones comunes. 

Las notas de los editores nos proporcionan abunda;nte información acerca 
de los distintos textos y ediciones de cada poema, y Ja identidad de su autor, 
además de mencionar estudios especializados sobre ellos. Este volumen de 
Stockholm Studtes in English es, sin lugar a dudas, un valioso documento para 
los estudiosos de ese discutido período de la literatura inglesa, y una obra de 
i;nterés para el público lector en general. 

NoRA A. DE ALLENDE 
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LUIGI FrORENTINO. Storia deUa Letteratura Italiana IV: II Cínquecento. Milano. 
Mursia, 1966. 433 p. Volume V: Il Seícento. Milano, Mursia, 1967. 
170 p. 17 x 24 cm. 

Estos dos tomos constituyen dos nuevas etapas en el arduo plan de tra­
bajo que se ha impuesto Luigi Fiorentino al presentar un panorama de la li­
teratura italiana desde sus origenes; pla:n que se va cumpliendo con singular 
puntualidad y acierto. 

El primer capítulo de cada tomo da·una visión general en la que se delinea 
el fondo histórico-social del periodo tratado, en su complejo juego de causas 
y efectos que iluminan y dan sentido a las diversas actitudes y manifestaciones 
literarias. Además, esta visión panorámica se extie.nde a las literaturas de los 
demás países europeos -Francia, España, Portugal, Inglaterra, Alemania­
apuntando a la necesaria interacción que se ejerce entre las diversas literaturas. 
Es éste un aspecto que no puede ignorarse para una exacta valoración y ubi­
cación del hecho literario. 

Se advierte en los dos tomos que te.nemos a la vista, un correcto enfoque 
de los problemas críticos de cada siglo, estudiados a Ia luz de las recientes in­
terpretaciones de la crítica moderna y presentados en forma olara y sintética. 
Particularmente ilustrativos de este rasgo son, en el primer tomo, los capítulos 
VII y IX dedicados a La trattat~tica d' amore e la questione deUa língua y Le 
poetíche e la tecnica dei generi letterari, respectivamente. Mientras que en el 
torno dedicado al Seicento en el capitulo 11, el autor destaca la importancia del 
pensamiento científico de gli uomini nuovi (Telesio Bruno, Oampanella, Ga­
lilei) que provocó la crisis de la seguridad renacentista, apoyada sul principio 
immutabile dell'uomo libero, creatore, arbitro del proprio destino, determinando 
en el campo literario una rebelió.n contra los tratados y normas que controlan 
la· creación poética. Cada capítulo va seguido de una bibliografía esencial bien 
seleccionadas y actualizada. 

Pero el rasgo más meritorio de esta colección lo constituye la nutrida an­
tología que completa cada tomo: son textos cuidadosamente elegidos con cri­
terio mOderno y con la evidente ~ntención de poner al alcance del lector los 
aspectos menos conocidos e indudablemente valiosos de cada autor. Se observa 
por ejemplo (en el tomo dedicado al Cinquecento), que no figuran en su an­
tología pasajes de las obras máximas de Ariosto y Tasso por ser éstas fácilmente 
accesibles a todos los lectores, pero sí figura en cambio, una acertada selecció:n 
de sus obras menores que resulta útil especialmente en el extranjero, donde los 
textos menos conocidos no están comúnmente traducidos ni al alcance de los 
estudiantes. Aparecen además autores como Bembo, Vida, Fra:ncastoro, Gelli 
(s. XVI), y como Bruno, Sarpi, Carletti (s. XVII), los cuales pertenecen a la 
historia de la culturo. tanto o más que a la de la literatura, y cuya obra, que 
no suele figurar en antologías, da la pauta de las preocupaciones culturales de 
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cada siglo -filosofía, cíe:ncia, historia- ofreciendo así un fondo adecuado para 
la mejor comprensión de la obra de los grandes poetas. 

En efecto, todos los escritores nombrados son notables, ya sea por la vas­
tedad de sus miras e intereses ( Sarpi, Carletti), como por la extraordinaria 
influencia ejercida por su pensamiento estético o filosófico (Bembo, Francas­
toro, Bruno). 

Así por ejemplo, encontramos en un breve texto de Giordano Bru:no (Il 
Seicento, p. 94), tomando de su obra Degl'Heroici Furorl, el siguiente pasaje: 

"Conchiudi bene, che la poesía non nasce da le regole se non per 
leggerissimo accidente; ma le regale derivano da le poesie: e pero 
tanti so.n geni e specie de vere regole, quanti son geni e specie de 
veri poeti" 1: 

Aquí Bruno, al afirmar con ideas revolucio:narias para la época, que la poesía 
obedece a las íntimas leyes del espíritu del poeta, enuncia el núcleo funda­
mental en el que ha de centrarse, a fines del Setecientos, la estética prerromán~ 
tica europea. Este no es más que un ejemplo de lo estimulante y fecunda que 
puede resultar u:na lectura que contribuye a articular la obra literaria al ámbito 
vital del pensamiento de su tiempo. Y los ejemplos podrían multiplicarse. Si 
algo se lamenta es que estos trozos sean necesariamente breves. 

Esta obra emprendida por Fiorentino y que en breve ha de tocar a su fin 2, 

revela dominio y amor por la materia tratada, a más de una extraordinaria 
capacidad de síntesis. A la labor del estudioso se suma el fino discer:nimiento 
del poeta que sabe exponer objetivamente, pero que no renuncia a expresar 
con firmeza su sentir acerca de las cuestiones y figuras más discutidas. 

M. E. ClnAPASCO 

CESARE GALIMBERTI: Vino Campana. Civilta Letteraria del Novecento. Milano, 
Mursia, 1987. 172 p. 20,5 x 13 cm. 

La conexión vida-obra es la base interpretativa de este estudio crítico sobre 
D~no Campana. Si bien éste es un punto de partida reiterado en trabajos simi­
lares, en el caso de Campana el crítico puntualiza 'el vínculo comtante entre 
hechos biográficos, experiencia8 culturales 11 obr-a poética . . . porque directrices 

1 "Concluye pues que la poesia no nace de las reglas, sino por ligerísimo 
accidente; pero las reglas derivan de las poesías, y los géneros y especies de 
reglas son tantos como los géneros y especies de los verdaderos poetas.'' 

2 Sabemos que su autor ha terminado Il "Settecento" y está aprontando 
los dos últimos tomos. 
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de su existencia ayudan a comprender evoluciones análogas de su mundo 
poético. (p. 9). 

Otra nota que avala este análisis es el hecho de que Galimberti, en su 
examen, descubra la poesía de Campa:na en su esencialidad haciendo abstrac­
ción del aspecto místico de la demencia radical de su creación, convencido de 
que por este camino se la limita como ocurrió en estudios precedentes. Es desde 
esta perspectiva que Campana cobra un significado abierto y dramático. 

El autor distribuye la materia a analizar en cinco capítulos sintéticos, a 
los cuales adjunta una prolija serie de datos y epígrafes que resumen el motivo 
a señalar en cada uno. 'Examina ante todo la formación cultural de Campana 
y surge la comparación con D'Annunzio, Laforgue, Baudelaire, Verhaeren, Ner­
val, Rimbaud, ubicándoselo en una lí:nea europea de poesía decadente y, al 
mismo tiempo, órfica o simbólica. 

En un segundo momento trata las convergencias, temáticas y estilísticas, 
de Campana con sus contemporáneos concluyendo que se está frente a un 
escritor profundamente inmerso en la sitttación cultural y literaria de su tiempo, 
animado por la idea de la gran poesía (p. 48), por cuanto realiza la meta de 
los poetas italianos poste11iores: vivir la poesía, transformarla en regla cotidiana 
de vida. 

El tercer capítulo se reserva para el estudio de las "sugestiones del Otto­
cento", revelando sobre todo las influencias de Leonardo y San Francisco que 
se convierten e.n frecuentes motivos sugeridores de la línea poética que ejerce 
influencia en ese siglo. 

El capítulo cuarto tiende a mostrar el mundo lírico de Campana sugirién­
donos posibilidades válidas para captar su secreto poético, sin pretensiones de­
finitorias. Se .Jo considera como escritor en viaje, en consta,nte fuga de una ex­
periencia a otra. En efecto, sus "Cantos órficos" se estructuran según el ritmo 
de un viaje, con una composición móvil que corresponde a una forma de vida 
interior y exterior, sin que resulte me.noscabada la unidad del Hbro. Señala 
Galimberti las concomitancias con Leopardi porque estas poesías, más que 
desahogos de sentimientos y sensaciones, son interrogaciones de lo existente a 
las apariencias del Ser. 

En la conclusión subraya la importancia histórica de Campa,na como ini­
ciador de la nueva lírica: figura clave que evoluciona de una temática y un 
lenguaje cargados de fermentos dannunzianos a resultados diferentes gracias 
a una evasión de ese mundo, paralela a su fuga terre.na y espiritual. puesto 
que Campana se detiene solamente en la soledad y el silencio de la locura. iEn 
el curso de esta evasión los escritos campanianos adquieren un progresivo valor 
poético, neto y constante. 

Define el autor al orfismo de Campa:na como coincidente con una expe­
riencia de tipo dionisiaco donde se advierte también el peso de la tensión vital. 
No es la esperanza prometida por una forma de religiosidad sino una voluntad 
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de protesta contra lo celeste, la aspiración a un cielo infinito no desfigurado 
por la sombra de ningún Dios. 

Conclusiones densas aunque sintéticas hacen de esta última parte del es­
tudio un resumen clarificante del "poeta maldito" del primer novecientos ita­
liano. El autor acompaña una completa bibliografía de los escritos, ediciones e 
interpretaciones sobre el poeta, lo que demuestra la objetividad metódica con 
que procedió. 

Por ello creemos que para los que no se ha.n asomado a la nueva lírica 
peninsular, el estudio de Galimberti puede resultar una experiencia iluminante. 
Para los iniciados es una nueva oportunidad de acercarse a un tema vasta­
mente discutido. 

GLORIA GALLI DE ÜRTEGA A. 

STANLEY GERSON: Sound and ~mbol in the dialogue of the worb of Charle.Y 
Dickem. Tesis. Stockholm (etc.), Almqvist & Wiksell, (1967). xxxii, 382 
p. 23 x 15 cm. (Frent. port.: Acta Uníversitatis Stockholroiensis, Stu­
dies in English, 16). 

Esta tesis doctoral no es un estudio especifico de los sonidos del idioma 
inglés en el siglo XIX, ni del dialecto cockney. Es u.na investigación de los 
métodos que usa Dickens en sus obras para sugerir formas de pronunciar el 
inglés que no estaban de acuerdo con el habla culta de su tiempo. 

El método más usual de sugerir variantes en la pronunciación es alterar 
la escritura conve.ncional corriente. En esta tesis se examinan todos o casi to­
dos .Jos casos de variaciones en la escritura que se apartan de las normas dadas 
por los diccionarios y se trata de establecer qué sonido quiso representar 
Dickens. 

Por diversas razones, el lingüista desecha los métodos literarios corrientes 
que se usan para indicar variaciones en la pronunciació.n. Entre estas razones 
tenemos el hecho de que tal método sirve para registrar tan sólo las diferencias 
más obvias; el uso de otro símbolo en forma de letra sugiere que la palabra 
así escr:ta es homónima de palabras que contienen fonemas muy diferentes; el 
literato no reproduce el lenguaje oral si.no que a menudo se basa en otras 
formas que él mismo usa; pocos autores pueden separar lo que adquieren le­
yendo de lo que adquieren por el oído; un autor crea personajes cómicos, como 
Mrs. Gamp o Sam Wellers, cuyas variaciones de pronunciación son producto de 
la invención y finalmente, entre otras cosas, el novelista escribe para ser leído 
y por eso se cuida bien de no impacientar al lector no preparado con cansa­
dores pasajes en dialecto. 

Pero, a pesar de todo esto, el estudio de los métodos novelísticos para 
dar color al diálogo por medio de peculiaridades de dicción, es tarea legitima 
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y útil también para el lingüista porque no se puede negar que las impresio,nes 
de un escritor, conocedor de la lengua y psicología del pueblo, deben tenerse 
en cuenta para establecer los hábitos Iingüísticos de una épooa. Tal es el caso 
de Dickens. Aunque no podamos confiar enterame_nte en sus obras para es­
tablecer formas del lenguaje del siglo XIX, seria un error dejarlas de lado 
completamente por las siguientes razones: sus novelas se desarrollan sólo en 
lugares que él había visitado; con excepción de formas puramente imaginativas 
o exageraciones muy ,notables, sus personajes usan solamente formas del inglés 
que él conocía; su conocimiento de las clases más humildes de Londres era muy 
superior al de los novelistas contemporáneos. Dickens fue el más versátil de los 
grandes novelistas ingleses. Sus novelas tienen como escenario un gran ,número 
de lugares además de Londres: un estudio de las formas dialectales en ellas, 
pues, involucra un estudio de las formas dialectales en Inglaterra. Su dominio 
de la lengua, su i_nterés en ella como medio de comunicación (o incomunica­
ción), hacen que un análisis lingüístico de sus obras sea más importante y 
provechoso que en el caso de Thackeray o Trollope. 

Aun en el caso de que sus versiones de formas populares de dicción 
carecieran de valor para un estudio serio de los hábitos lingüísticos del siglo 
pasado, hay una razón muy valedera para que se las examine co_n atención; en­
tender y apreciar los métodos utilizados por un gran novelista para infundir 
interés y realismo a sus personajes. Al indicar diversas maneras de pronunciar, 
el autor está demostrando que tiene concie_ncia de lo peculiar e individual de 
cada uno de sus personajes y que trata de captarlo y transmitirlo. En resumen, 
la obra sirve para iluminar al lector sobre un aspecto estilístico importantísimo 
de Dickens: su maestría en el uso de la lengua, su conocimiento de las distintas 
formas orales que existían e_n la .época y también sobre el panorama lingüístico 
del siglo XIX en Inglaterra. 

El material estudiado se presenta en cinco capítulos, a su vez divididos 
en secciones y subsecciones. Al final de cada subsección hay un comentario 
sobre la misma. El objeto de estos comentarios es, en primer lugar, discutir 
qué sonido ha querido sugerir Dickeus; en segu.ndo lugar, establecer si tal so­
nido existió en realidad, asegurándose, con la ayuda de textos contemporáneos 
al autor y también posteriores y anteriores al mismo, si la pronunciación que 
la notación de Diclcens parece sugerir era una pronunciación que podía 
oírse en su época en los contextos por él usados, dar alguna información 
sobre el origen y uso de las variaciones y mostrar hasta qué punto una tradición 
literaria de las .formas dialectales y vulgares del inglés pudo haberse formado 
a mediados del siglo XIX. 

Los textos usados, The New Oxfard Illustrated Dickens, tienen como fuen­
te inmediata al Oxfard India Paper Dickens, publicado alrededor de 1910 por 
Henry Frowde, y a su vez basado e:n las últimas de las ediciones publicadas en 
vida del autor. 
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Los símbolos fonéticos utilizados por el autor son los que usa Daniel 
Jones en su Everyman's English (1964). 

La obra se completa con una lista de abreviaturas, una cronología de las 
obras de Dickens, y apéndices que tratan distintos temas tales como el uso de 
guión, el uso de mayúsculas, cambio de escritura para indicar cambio de ace:n· 
tuación, los ma·lapropismos, errores, etc. De todos estos apéndices, el más in· 
teresante es el final que se titula: "Dickens y el Dialecto". Cierra la obra una 
bibliografía dividida en tres partes: a) obras de interés fonológico, b) obras 
de literatura, y e) obras biográficas, criticas y de otra clase. 

BEATRIZ P. DE CuADRADO 

lCIRSTEN GRAM HoLMSTROM: Moncdrama, attitudes, tableaux vfvants; studies on 
sorne trends of theatrical fashion 1770-1815. Tesis. Stockholm. (Uppsala), 
Almqvist & Wiksell ( 1967. 279 p. principalmente ilus. 2.2 x 15 cm. 
(Frent. port.: Acta Universitatis Stockholmiensis. Studies in theatrical 
History, 1). 

La autora de esta tesis doctoral trata de proyectar alguna luz sobre la his· 
toria del teatro, entre 1700 y 1815, desde un ángulo especial, la pantomima. 
Para ello investiga tres géneros teatrales que no habían sido estudiados de ma­
nera sistemática. En ese sentido las actitudes dramáticas, en boga en la estética 
:neoclásica, aparecen aquí relacionadas con dos géneros al margen del repertorio 
teatral corriente: el monodrama y los cuadros vivos. La primera tarea era, pues, 
recolectar material de esas formas artísticas, y luego describirlas ·y analizarlas 
co:n relación a sus características de estilo y al medio artístico en que operan. 

Después del prefacio, viene una bien documentada introducción histórica, 
en la cual se destaca la búsqueda de nuevos caminos en la esce.na, que culmina 
a mediados del siglo dieciocho con la reforma del estilo clásico de representar, 
la disolución de los límites entre los géneros, y un estudio renovado de la mí­
mica para la interpretación patética de la acción. Resultado de esta búsqueda 
de nuevos modos expresivos fue un género hlbrido llamado mo:nodrama, que 
comprendía música, declamación pantomima. 

Señala la autora los elementos diferentes en el teatro de 17 40, que so:n 
esenciales para que surja un nuevo estilo dramático. Resalta, en primer lugar 
la tragedia postclásica con las obras de Voltaire. En segundo término, el neo­
clasicismo, yendo en busca de la forma dramática inicial, reveló nuevos aspectos 
teatrales. Ante todo, los investigadores valoraron el talante musical de la tra· 
gedia antigua, donde el elemento mímico recoge mediante gestos y movimientos 
la tensión dramática. Tercero, exístla la situación teatral general: las represen­
taciones de ópera, ballet, y los juegos pantomimicos atraían más público que el 
drama hablado. 
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La reforma del estilo de representar no sólo consistía e:n un ·intento de 
combinar la declamación con el monodrama, que creaba ilusión escénica. Tam­
bién el interés etnográfico, tan propio de la época de la Ilustración, promovió 
ensayos de color local, hacia 1755, en el vestuario y la escenografía teatrales. 
El drama i,nglés, en particular la acción mímica del actor Garrick estimularon en 
Francia ese proceso del arte teatral. En la escena se trataba de imitar Ja Natu­
raleza, y así los movimientos del cuerpo eran intérpretes de las pasiones y de 
los sentimientos interiores. A su vez, las acotaciones escénicas de Diderot, to-­
marán después el carácter de dramatizaciones patéticas de las novelas de Ri­
chardson, y de los cuadros de Greuze en particular. 

El monodrarna como forma dramática fue creado por Rousseau, con su 
obra e.n un acto Pygmalion ( 1763), que es la aplicación de sus teorías s<>bre el 
recitativo operístico, sin duda importantes en el desarrollo del melodrama; pero 
la composición de música creadora de atmósfera en el drama hablado, está ahora 
en pleno proceso de desarrollo. Así, cuando en una obra el pathos ha alcanzado 
tal inte:nsidad que las palabras ya no bastan, la declamación se interrumpe y la 
emoción intensa se expresa con gestos plásticos y gestos sonoros. 

Pasando luego a las famosas actitudes de Lady Hamilton: attitudes cons­
titute the art of representing pÚJstic works af art by mimic means, gestures and 
draping, and transforming their local and existing llfe ínto a successjve temporal 
one (p. 119). Este arte mímico no requería contextos dramáticos, y los espec­
tadores, cultísimos, reconocían de inmediato en una pose, a una Medea, a u:na 
Níobe. 'El mismo Goethe se entusiasmó, en Nápoles, con la expresividad de ac­
titudes combinadas con el goce de la forma clásica, al modo antiguo de las 
danzarinas de Pompeya y Herculano. Y, justamente, los movimientos libremente 
improvisados que hace:n contraste con los pasos de la danza convencional, sim­
bolizan la concepción de la vida de esa época, de la mujer emancipada con 
dotes artísticos y, por ende, del "alma bella" en conflicto con la moralidad 
burguesa. 

Si el monodrama y las actitudes se iban extinguiendo como formas ar­
tísticas independientes, hacia 1815, después de esa fecha los cuadros vivos em­
pezaron a conquistar la adhesió:n general. Se conocían en el teatro profesional, 
y habían sid<> us~dos en la ópera bufa; pero aislados de un contexto dramático 
fueron utilizados por Mme. de Genlis, con un fin pedagógico; por una pintora, 
.Mme. Vigée-Lebrun, para solaz de la alta burguesía; y en su forma más pura, 
por Goethe, como un divertimiento (Paleofrón y Neoterpe, 1800). Sobre todo 
este escritor acertó e.n usar el cuadro vivo de una manera dramática significativa, 
por ejemplo en Proserpina (1813), donde se unen el monodrama, las actitudes 
y los cuadros vivos en congruencia con los puntos de vista estético, histórico y 
sociológico-teatral. 

En sus conclusiones, la autora de la tesis afirma que .Jos tres géneros es­
tudiados nacieron del afán de e:nfatizar las emociones mediante la pantomima, 
y los esfuerzos para crear un efecto plástico en la práctica escénica y el montaje 
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de las obras de teatro. Lo que interesa destacar es que nacieron fuera del teatro 
praferional. El monodrama fue creación de un aficionado, Rousseau, como un 
experimento musical; las actitudes, forma escénica libre, fuero:n creadas por Sir 
William Hamilton y su esposa, como plástica dramática con una carga emocio­
nal. Los cuadros vivos recurrían también a la plástica, pero su fin no era dar 
vida a las emociones latentes sino apelar al ingenuo placer de los espectadores 
de reconocer las obras maestras. Por otra parte, la esencia del teatro es a veces 
movimiento, y los cuadros vivos eran estáticos. 

Con esas formas artísticas somos testigos de la disolución de los límites 
entre la música, la pintura y la representación teatral. Monodrama y actitudes 
pueden ser considerados tlpicos géneros neoclásicos. Pero los cuadros vivos 
difieren de las otras dos formas, en que ya corresponden al Romanticismo. Los 
motivos fueron tomados de ~a pi:ntura de la época, y del arte clásico, mas su 
estructura inicial misma estaba relacionada con supervivencias del teatro reli­
gioso medieval (y su principio de la simultaneidad), los pesebres navideños, y 
las festividades de corte barrocas. A pesar de que cada uno de los tres géneros 
tienen algunos rasgos que también se encontrarán en el teatro romá:ntico, no 
puede afirmarse que hayan influido activamente en su desarrollo, al menos de 
un modo notable. 

Para ilustrar ·los aspectos históricos y biográficos de esta erudita tesis doc­
toral, se incluyen en ella fragme:ntos de las memorias de Goethe, Schlegel, 
Lessing y Diderot; y abundantes transcripciones de Souvenhs de Mme. Vigée­
Lebrun, del Italienische Reise de Goethe, Horace Walpole's correspondence, 
De r Allemagne de Mme. Stael, etc. Es importante, además, cómo se ilustra la 
relación entre el vestido y los movimientos, co:n grabados de Rechberg y re­
producciones de bosquejos y cuadros de George Romney. La bibliografía selec­
tiva abarca impresos y manuscritos. En el aparato crítico, aparte de las notas 
"ah calcem", tienen mayor relevancia las que corresponden, al final de la tesis, 
a las secciones 1, 2, 3 y 4. Mérito principal de esta obra es su clara y segura 
sistematización. 

El texto ha sido traducido del sueco al inglés por Richard Cox. 

F ANNY TORRES 

BERTIL ]OHANSSON: Law and lawyers in Elizabethan England as evidenced tn 
the plays of Ben ]onson and Thomas Middlet011. Stoclcholm. (Lund), 
Almqvist & Wiksell, (1967). 65 p. 28 x 15 cm. (Acta Universitatis 
Stockholmiensis. Studies in English, 18). 

Esta publicación de Stockholm Studíes in English se propone, como lo 
expresa su autor, mostrar una imagen de la ley y sus representantes en la 
Inglaterra isabelina, según la revelan las obras de dos dramaturgos de la época: 



RE SE~ AS 175 

Ben Jonson y Thomas Middleton. Con este propósito el autor recurre además 
a otras no literarias, tales como Anatomy of Abuses in England de Philip 
Stubhes y Descriptlon of England de William Harrison. 

Después de me.ncionar los tipos de justicia, civil, religiosa y consuetudi­
naria, se refiere el autor a los distintos tribunales y cortes, especificando las 
atribuciones y constitución de cada uno, y citando las obras de los susodichos 
dramaturgos. A continuación describe la categoría y funciones de los diversos 
oficiales de justicia, sus vestimentas y rasgos peculiares, las prisiones más im­
portantes de ese tiempo, los crímenes purgados en ellas y las rigurosas pena­
lidades que se aplicaban. 

Más interesante desde un punto de vista literario, es el análisis que 
Johansson hace de las ideas vigentes en la época, acerca de la ley y sus eje­
cutores, según se pueden descubrir en las obras de los autores citados. Estas 
opiniones, no siempre desinteresadas, expresan, mediante la burla y la sátira, 
una crítica a la parcialidad de la justicia y a la venalidad de quienes la imparten. 
Comprobamos así, una vez más, la estrecha relación entre la literatura y su 
contorno social, contexto que es imprescindible conocer para poder apreciar en 
su totalidad el acervo de implicaciones de una obra literaria. La literatura y 
las ciencias histórico-sociales se complementan y· enriquecen mutuamente y la 
tarea del crítico rebasa así lo estrictamente literario. 

Este trabajo de Bertil Johansson resulta un valioso aporte no sólo para el 
investigador de la literatura inglesa isabelina, sino también para todo aquél que 
quiera conocer mejor este aspecto de la compleja realidad de la época. 

NoRA A. DE ALLENDE 

SVEN LINNfR: Do.1toevskií on Realism. Stockholm. (Uppsala), Almqvist & 
Wiksell, (1967). 279 p. 21,5 x 14,5 cm. (Acta Universitatis Stock­
holmiensis. Slavic Studies, 1). 

Dostoevskii on Realism del profesor sueco Sven Linnér es la primera en· 
trega de una segunda serie de publicaciones que el departamento de Estudios 
Eslavos de la Universidad de 'Estocolmo dedica a aspectos de la cultura eslava. 

Dostoiesvski no fue sólo el escritor de las novelas de gran intensidad y 
penetración psicológica que ejercieron una dura'ble influencia en la literatura 
contemporánea, también escribió extensamente sobre otros escritores y artistas y 
acerca del problema general de la relación del arte con la sociedad. Si bien 
estos escritos se ha,n utilizado generalmente para esclarecer sus novelas, no los 
podemos reducir a mero apéndice de ellas. Según el profesor Linnér ellos 
constituyen un amplio cuerpo de critica que trata problemas estéticos que fue­
ron de la mayor importancia para el novelista. La investigación de Linnér se 
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centra en estos puntos de vista críticos y entre ellos en uno en especial: el 
realismo del escritor ruso. 

La mayoda de los escritos estéticos de Dostoievski se encuentran en los 
artículos aparecidos en el periódico que en 1861 publicó con su hermano 
Mikail, Vremia (El tiempo); en el periódico Grazdanin (El ciudadano); en el 
original y perso.nal Diario de un escritor que Dostoievski fue publicando desde 
1873 hasta poco antes de morir y en su cartas, las más importantes escritas du­
rante sus años de exilio. El profesor Linnér maneja todo este material docu­
mental con profundo conocimiento agrupándolo por orden cronológico en tres 
periodos: 1854-1864, 1865-1875, y 1876-1881. El prolijo y extenso rastreo que 
Li,nnér hace en estos escritos le sirve para dos propósitos, encontrarles sentido 
y demostrar que sólo al considerar la totalidad de los escritos podemos juzgar 
cuán consistente fue Dostoievski en su pensamiento estético. 

La columna vertebral de la act:tud crítica de Dostoievski es el realismo. 
Es cierto que tuvo vuelcos hacia ·posiciones idealistas o románticas en sus ar­
gumentos, pero siempre volvió al curso realista con creciente consistencia. Hay 
que remarcar que esto ocurría al mismo tiempo en que Dostoievslci creaba sus 
novelas que e.n opinión de muchos criticos rompían el arte de la narrativa rea­
lista desde adentro. E,n efecto, la clase de especial realismo que profesaba pare­
ce a un mismo tiempo conectarlo y separarlo del realismo contemporáneo eu­
ropeo de las misma rr;anera que se si.ente inadecuado e inevitable a la vez 
llamar a sus novelas realistas. 

Para Dostoievski el escritor tenía una profunda obligación <:on la realidad, 
debía ser testigo de su tiempo y presentar los ideales que debían ser realizados. 
ti estaba fervorosamente interesado en la vida de la Rusia contemporánea don­
de veía eleme,ntos de un gigantesco proceso de cambio. La realidad rusa apa­
recía para Dostoievski como "fantástica", el escritor no necesitaba hacerla más 
dramática de lo que era. Lo fantástico había llegado a ser realidad tangible 
en la Rusia de las últimas décadas del ochocientos. Sin embargo, Dostoievski 
creía en el resurgimiento moral del pueblo ruso y en la misión histórica de su 
país. La misión del escritor era pues, dar con visión clara y sin parcialidad la 
imagen de ese tiempo. 

Es obvio, dice el profesor Lin.nér, que tal programa se acerca mucho a 
la definición de realismo que darla cualquier estudiante: la objetiva represen­
tación de la realidad social contemporánea:. Sin embargo, esta compacta: fórmula 
no hace del todo justicia a la visión de Dostoievski no obstante cubrir una 
gran parte de ella. Para entender su realismo, concluye el profesor Li.nnér, no 

hay que considerar tanto los términos que Dostoievski usa sino la clase de 
real.idad que él tenia en mente. Dostoievski expandió enormemente el campo 
del arte realista, incluyendo en él lo fantástico, todas las profundidades .del 
alma humana y, también, el ideal moral tal como aparecia en los caracteres 
individuales y nacionales. Por consiguiente, aunque las conclusiones de Dos­
toievslci difieren radk:almente de la de otros escritores realh¡tas, comparte con 
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ellos su premisa básica: el escritor debe ser fiel a lo esencial de la vida 
contemporánea. 

Para el lector que quiera profundizar en el arte de Dostoievski, no puede 
pasar inadvertido el libro del profesor Sven Linnér que presenta la personal e 
interesante concepción del gran escritor ruso sobre un tema muchas veces de­
batido entre los estudiosos de la literatura: el realismo. 

MARÍA Cro'STINA GIMÉNEZ MATHUS 

Lrrn:RAE Hispanae et Lusítaraae, hrsg. von Hans ·Flasche. München, Max 
Hueber, (1968). 511 p. 2 diagr. 25 x 16 cm. (Festschrift zum 
fünfzigjilhrigen Bestehen des Ibero-Amerikanischen Forschungsinstituts der 
Universitilt Hamburg). 

Con motivo de su cincuentenario, el I,nstituto Ibero-Americano de Inves­
tigaciones Científicas de la Universidad de Hamburgo (1917-1967) ha pu­
blicado este Homenaje, donde treinta y un especialistas de Europa y América 
exponen los resultados de sus últimos trabajos en la investigación ibero-románica 
e ibero-americana. Los temas tratados, consecuentemente, responden a una 
gran variedad de campos de interés y el tomo es una buena muestra del estado 
actual de la investigación. 

En estos momentos, preocupa particularmente al Instituto Ibero-Americano 
la edición crítica y comentada de las obras de Calderón y, en el campo lusitano­
brasileño, la obra de António Vieira, esto último en estrecha colaboración con 
la Sociedad Científica Goerres de Lisboa. Por eso el Dr. Hans Flasche, Di­
rector del Instituto, agradece en el Prólogo como especial fineza el que tres 
de las contribuciones -A. A. Parker ( The Role of the "Graciosos" in El Mágico 
Prodigioso), R. D. F. Pring-Mill (•Los calderonistas de habla inglesa y La vida 
es sueño: Métodos del análisis temático-estructural), Edward M. Wilson (La 
poesía dramática de Don Pedro Calderón de la Barca)- estén dedicadas a 
Calderón, uno de los proyectos especiales de investigación del Instituto. 

Para señalar apenas algo de su contenido nos detendremos en algu,nos tra­
bajos de .Jetras iberoamericanas. Partamos del "Análise de una poema 'insignifi­
cante', de Antonio Soares Amora, para quien no se puede hablar de poes!a 
brasileña moderna o de Carlos Drumond de Andrade sin hablar de su más 
intrigante y discutido poemita: No meio do caminho. Tras una breve introduc­
ción sobre el debate abierto respecto del poema aparecido por primera vez en 
1928, en una de las publicaciones del Modernismo brasileño y después de las 
definiciones y justificaciones de sus procedimientos, podemos leer el análisis 
prometido. De tipo estructural, el a.nálisis es completo -la brevedad del poemita: 
diez versos divididos en dos estrofas, una de cuatro, otra de seis, lo permite­
y culrnin¡¡, en 1,1na representación de los esquemas lógico y rítmico del texto, 
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en la que los materiales lingüísticos y poemáticos quedan bien evidenciados. 
Los propósitos del autor de mostrar urna exemplifica~iio de um método de aná­
lise literária quedan logrados. Termina señalando las extrapola"-óes que a partir 
del análisis pueden hacerse y cuyo estudio deja a cargo de quie:nes se interesen 
por la literatura brasileña porque o poema "No meio do caminhó', apesar de 
"insignificante em si", ntÍ{) é apenas a "pedra de etcandalo" de nossa poesía mo­
dernt.sta; é tambén, sem nehum exagero de sua signífi~'áo, sua "pedra de 
toque" (p. 42). 

Ana María Barrenechea colabora con "La estructura de Rayuela, de Julio 
Cortázar". Analiza la novela porque ve en ella un libro experimental y porque 
incluye el comentario de la propia experiencia artística del autor. Cuando el 
novelista comienza su obra atacando las costumbres lingüísticas y las conven­
cio:nes literarias, aunque de ellas deba servirse; cuando el novelista da como 
posibles varios tipos de lectura, de entre los que sobresalen el de la "novela 
rollo" y la "novela de ta·blero", el análisis de su estructura narrativa resulta de 
primerísíma importancia. Sobre estas diferencias y apreciaciones propuestas por 
el mismo Cortázar, A. M. Barrenechea funda su serio y mesurado análisis. Para 
la autora, el novelista sabe que la tradicional distinción entre fondo y forma 
quedá superada en la obra de arte, que ambos se implican, y que los ensayos 
ik transmitir una nueva vi.sión van ligados a nuevas organizaci.ones ex­
presivas (p. 69). 

Por las influencias que favoreció en el Perú (Garcilaso, Castiglione, 
Erasmo) y por las ideas que contiene, Luis Jaime Cis.neros dedica su trabajo 
a Diego Dávalos y Figueroa y lo titula "Dos temas renacentistas en un libro 
peruano colonial: Miscelánea Austral". El profesor de la Universidad de San 
Marcos pasa revista a cómo son tratados. allí dos verdaderos tópicos de la critica 
del Renacimie:nto: la poesía y la historia. El resultado es la evidencia de las 
fuentes: Rengifo, Lope de Vega, fray Luis de León, etc. y por su intermedio 
toda una tradición que ·lleva a la Antigüedad, especialmente si se siguen las 

·lineas de las corrientes platónica, horaciana y aristotélica. Nos parece que 
el Prof. Cisneros podría aprovechar lo que aqui ha expuesto para reelaborar el 
tema en forma más detenida. Sin embargo, su colaboració:n deja suficientemente 

· en claro la erudición y actualidad de Dávalos y Figueroa en su Mi.8Celánea 
Austral, pródiga en diálogos sobre el amor y la poesía, sobre las genealogías !1 
los productos de la tierra, sobre las ceremon4as y tratamientos entre caballerof, 
sobre la historia y las estrellas (p. 1125). 

José Ramón Medina escribe sobre "El postmodernismo americano". Tras 
una breve reseña sobre el Modernismo y sus epígo,nos en América y en España, 
el Prof. Medina se detiene en las nuevas escuelas o corrientes que florecen des­
pués de la primer gran guerra mundial. Junto a la aparición de las escuelas 
vanguardistas europeas la versión o versiones americanas y, tras la generación 
i.ntermedia entre modernistas y vanguardistas -Femández Moreno, Alfonso Re­
yes, Sabat Ercasty, Luis Carlos López, Gabriela Mistral, Martínez <Estrada, Silva 
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Valdés- la pléyade más significativa de la poesía continental de la época, entre 
otros Julio J. Casal, Vicente Huidobro, César Vallejo, León de Greiff, Mariano 
Brull, Pablo Neruda. Para el crítico tres de entre estos poetas pueden ser los 
más representativos del periodo: Vicente Huídobro, el audaz innovador de la 
poesía castellana de su tiempo, César VaUeio, el profundo, dolorido y patético 
poeta de América personal y desgarrada, y Pablo Neruda, la más potente y to­
rrencial voz de la poesía americana de este siglo (p. 222). La importancia que 
le merecen estos tres poetas queda bien expllcita pues termina su artículo de­
dicándoles sendos apartes. 

"Sobre neologismos· en la poesía de Gabriela Mistral", titula RodoHo Oroz 
su colaboración. Su propósito expreso es señalar tan sólo las fo1"1'1UlCiones nuevas 
que ostenta el léxico de Gabriela Mistral y cuyo uso llama la atención del lector 
común y corriente, dejando, por el momento, a un lado los neologismos se­
mánticos (p. 299). No toma en cuenta ni los regionalismos peninsulares .ni los 
hispanoamericanos no admitidos por la R. A. E., sólo considera aquellas voces 
que califica de verdaderas creaciones mistralianas también ajenas al Diccionario 
oficial. De la lista de sustantivos ( 35) debemos observar que 'pasta!' y 'vitral' 
se usan e.n Mendoza; 'pastal' hasta denomina un distrito del departamento de 
Las Heras. De la lista de adjetivos ( 34) 'cuelludo' y 'chisporroteador' también 
se pueden escuchar de este lado de los Andes, lo mismo que 'tatuador' y 'tre­
molante'. Los verbos registrados suman seis. El Prof. Oroz indica la procedencia 
del vocabulario registrado: Desolación, Ternura, Tala, Lagar. Interesa la afir­
mación final: los vocablos registrados no han pasado al habla común de Chile 
y, al parecer, quedarán como curiosidad idiomática reservada para los lectores 
de la poetisa. 

En "Peralta, historiador", Luis Alberto Sá:nchez nos introduce en algunos 
aspectos de la Historia de España vindicada. Pedro de Peralta resulta ser, de 
acuerdo con las apreciaciones del critico peruano, un determinista geantropoló­
gico, inclusive cabe suponer que el historiador conoció de alguna manera el 
espíritu escéptico y laicista con que tempranamente se iba nutriendo el siglo 
XVIII. Asombra la riqueza y variedad de la bibliografía que utilizó como asi 
tambié:n la división proyectada para su trabajo. Está en desacuerdo con el co­
mentario que la Historia mereció a Menéndez Pelayo y subraya el juicio de 
Juan :María Gutiérrez. Ingeniosa y muy digna de tenerse en cuenta la explica­
ción del porqué pudo llamar Peralta vindicada a su Historia. En síntesis, para 
L. A. Sánchez se trata de un historiador providencialista, que en los comienzos 
del siglo XVIII, establece un "intercessio" ingeniosa entre Dios 11 el hombre: la 
naturaleza. Dios se vale de ésta para moldear a las sociedades humonas (p. 469). 

Dámaso Alonso ( Góngora y el toro celeste), Ma.nuel Alvar (Dialectología 
y cultura popular en las Islas Canarias), Charles V. Aubrun (Cañas y barro de 
Blasco Ibáñez), Rafael de Balbin (Notas sobre la llima XLll de Gustavo Adolfo 
Bécquer), Leland H. Chambers ( Theory and practice in the Agudeza y arte de 
ingenio), Margit Frenk Alatorre (Sobre polisemia y homonimia infantiles), 
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Hehnut Hatzfeld ( Motivverkettung in Sa,nta Teresa Bewiisserungsvergleich (El 
Libro de su v«:la, Kap. XI· XXII), Rafael Lapesa (Notas lexicológicas), Fer­
nando Lázaro Carreter (La ficción autobiográfica en el Lazarillo de T Ot11IU), 
]. A. van Praag (El falso Qu#ote), Hans Rheinfelder { An den Quellen des 
spanischen Theaters der Blütezeit), son algunos otros de los importa,ntes autores 
y contribuciones que encierra el libro. 

El homenaje que tan brevemente reseñamos es una elocuente muestra de 
lo mucho y bueno que pueden hacer instituciones como el Ibero-Amerika,nische 
Forschungsinstitut der Universitlit Hamburg en pro de la investigación y de las 
relaciones con España, Portugal e Hispanoamérica. 

c. o. NALLIM 

0RESTE MACR}: Realta delsimbolo; poeti e critici del Novecento italiano. Firen­
ze, Vallechi, ( 1968). 646 p. 15 x 22 cm. 

Nutrido y calificado es el material que reúne Oreste Macr} en este libro, 
fruto de 23 años de labor en el campo de la crítica (1945-1967), que viene a 
completar sus dos libros: Esemplari del sentimento poetico contemporaneo 
( 1936-1940) y Caratteri e figure della poe.ria italiana contemporanea 
( 1940-1954). 

Su variado temario abarca profundos estudios sobre algunos poetas (Un· 
garetti, Comí, Monta le, Luzi, Bigongiari) y sobre algu.nos críticos ( Serra, De 
Robertis, Anceschi), consideraciones acerca de la neovanguardia italíana, de 
los nuevos métodos críticos, notas y apuntes ideológicos. 

Con respecto a esta variedad, importa a su autor destacar que lo parziale 
e saltuarW de los temas se debe al hecho de haber dedicado su atención al es­
tudio de otras literaturas y muy especialmente a las literaturas hispánicas. Como 
complemento de este líbro anu.ncia Macrl la publicación de una nueva serie 
que abarca estudios sobre Machado, Juan Ramón Jiménez, Salinas, Guillén, Dá­
rnaso Alonso, Aleixandre Castellet narrativa hispanoamericana poesía nicara­
güense, Jung, Valéry, Eliot. 

Cada estudio poético en este libro está vivido y sentido en fu.nción de toda 
la poesía esencial del Novecientos europeo. Cada poeta es visto así en su uni· 
cidad y a la vez, articulado en el juego de las varias tendencias de su tiempo 
y de sus mayores representantes. Así, por ejemplo, al celebrar en la poesía de 
Girolamo Comi la suprema fusión que se opera entre rujeto y objeto, tiempo y 
eternidad, perfecta ambivalencia de la lengua poética co.n respecto al símbolo 
y a la realidad, observa que este rasgo propio del Novecientos se manifiesta 
igualmente en Eliot, en Unamuno, en Rilke, en Rebora. Particularmente caro le 
es aludir a los poetas españoles, por él profundamente conocidos y amados, para 
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descubrir afinidades dentro del simbolismo ítalo-ibérico: Jua.n Ramón, Guillén, 
Ungaretti, Luzi. 

Destaca en Mario Luzi una voluntad de pureza que se aparta tanto del 
mostruoso, extenuado decadentismo, como de la duda intelectualista que carac­
terizan el primer Novecientos, para recuperar y mantener puro el núcleo clásico 
inicial. Esta pureza, observa Macrl., es la que permite a Luzi descubrir el valor 
ritual de la existencia cotidiana, observada e.n las costumbres y en la realidad 
de su tierra -la Toscana-, en sus criaturas que viven en plenitud la vida y 
la muerte. 

Citamos especialmente este estudio sobre Luzi porque en este poeta se 
destaca con más clara evidencia la noción de símbolo que informa el pensa­
miento crítico de Macrl.: simbolo, genitivo dí f'ealta, seg,ún aclara el mismo cri­
tico. Símbolo que .nace espontáneamente de la realidad fenoménica, humana y 
natural y apunta, necesaria y dinámicamente, a una realidad poética atemporal. 
Con lo cual queda descartado todo simbolismo abstracto e inerte: es la vida 
misma objetivada que asume valor simbólico y por fuerza de poesía ingresa en 
lo eterno. 

Muy ilustrativo es el ejemplo que cita Macrl. tomado del poema Augurio 
en el que Luzi representa a una joven esposa que cumple ritualmente los varios 
actos domésticos, uno tras otro; ·la esce.na es descrita con precisión de gestos y 
actitudes. Comenta el crítico: 

"La scena e ancora omerica. La ritualita e tesa verso una sua sostan­
ziale obbiettivita sl che nulla si alteri della spontaneiti\. e freschezza 
degli atti quotidiani: brama di un equilibrio tra stilizzazione e natu­
ralezza, necessita e gratuitá della vicenda mortale." 

A través de los textos poéticos analizados el lector sensible comprueba 
que la crítica motivada tiene su urgencia creadora. En efecto, Macrl hace cantM 
los textos por él comentados y sus observaciones son una magnífica guia para 
el estudioso en quien suscita entusiasmos, propone nuevos caminos, indica po­
sibilidades. No así para el lector común el cual queda intimidado por el im­
ponente instrume:ntal de tecnicismos y expresiones eruditas que constituyen 
una barrera prácticamente infranquea•ble que prohibe la entrada al pef'sonal 
ajeno a la 1'epartición. 

Crítica para criticas pues, para élites intelectuales capaces de paladear con 
satisfacción de iniciados las mil alusiones que pululan especialme:nte en sus es­
critos ideológicos en los que sopla a menudo un fuerte viento polémico. 

Al analizar las relaciones entre el critico y el escritor, Macr} afirma su fe 
profunda en el estrecho vinculo que los une, un 1'apporto cU lotta 'a hf'azo par­
tido', come dicew Lorca di Santa Teresa, non da singolo a ringolo, ma pe1' 
mediazíone di una socíetd lett81'aria. Y declara auer C81'cato aempre di stabilire 
un dialogo blvalente su comune foodamet~to, con assoluto rig01'e di verftil, 
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En su estudio sobre De Robertis analiza el valor de la crítica como obra 
literaria y advierte que la tarea del crítico es creación artística siempre que se 
la considere en función de la obra estudiada. Ve en De Robertis la figura ideal 
del crítico-escritor, capaz de pe.netrar en el objeto poético y de anularse en él, 
o sea, capaz de reducir al mínimo su propia presencia, que es el verdadero 
modo de afirmar su personalidad. 

Al pasar revista a los distintos métodos críticos (periodístico, antologístico, 
generacional), se detiene muy es,pecialmente a considerar este último. Intima­
mente vinculado a la cultura literaria española co¡:¡temporánea, su conocimiento 
del método que estudia la evolución de la poesía española del Novecientos 
basándose en la íntima poética interna de sus generaciones, le valió para cap­
tar el nuevo sentimiento de generación que surgió en Italia, al finalizar la gue­
rra, e.ntre varios grupos de jóvenes. Por primera vez en el Novecientos italiano, 
observa Macr), se revela este hecho, no sólo como signo de una separación de 
la edad anterior, sino como estructura de un nuevo significado poético: la 
poesía de posguerra que nace de la nueva realidad política y ético-social. 

Advierte luego acerca de los peligros del método generacional quando dal 
piano culturale si tratta d' inferire concetti validi per il piano etemale della 
poesía, y observa también que ese método debía fatalmente suscitar descon­
fianza en un país como Italia abituado alla metacritica idealista, al monografis­
mo delrineffabile, al dilemma poesía-non poesía, y alude también all'orrore con 
cuí i rappresentanti dell'idealisrno accolgono la piú recente filología, le ricerche 
lingui.stiche e stili.stiche, la creazione di nuovi generi letterari, la questione del 
testo e della nascita dell'opera d'arte. Insiste sobre el valor trascendente y no 
de mero dato cronológico del concepto de generación y aclara su carácter 
funcional: fu.ncional, pero en sentido inmanente a la estructura del hecho lite­
rario estudiado en la relación dialéctica entre tiempo y eternidad, entre senti­
miento del tiempo de una determinada generación y su modo de resolverse ob­
jetivamente en el texto. 

Partiendo de este método descubre Macr} un ritmo generacio_nal del No­
vecientos ·poético italiano, ritmo que abarca períodos de siete años con respecto 
a los nacimientos de los poetas y de diez, con respecto a su producción creativa, 
números -símbolos típicos de esa edad exclusivamente. Este esquema le per• 
mite establecer resultados precisos tales como: el retraso de una generación 
debido al salto cualitativo que se produce entre la edad dannunziano-crepuscular 
y la de Rebora-Campana exenta ya de todo residuo de decadentismo y asumida 
como primera generación; el juego de las comparaciones y los aportes de las 
generaciones anteriores y de las siguientes; la ausencia de una cuarta generación 
que opere con resultados efectivos más allá de sus i:ntenciones las cuales se ven 
parcialmente realizadas en la narrativa o en el cine, pero no en la poesía. Con 
este nuevo enfoque Macr} rechaza la posición crítica que ve en el hermetismo 
un desarrollo del decadentismo y objeta por lo tanto la orientación que da 
E1nrico Falqui a su antología sobre La giovane poesía, reprochándole además 
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haber reducido el método generacional a mera clasi.ficación cronológica en lugar 
de fundarse sobre tempi simbolici dí persone poetlche autentiche. 

Considera la antología como un nuevo género literario del Novecientos y 
por lo tanto, completamente distinta de la antología como se la entendía en si­
glos anteriores debido a la complejidad de los eleme;ntos que en ella intervienen. 

Su apasionamiento por los problemas críticos se revela muy especialmente 
en el capítulo dedicado a la Neooanguardia italiana. Se muestra severo e in­
transigente contra toda contaminación de la poesía que como tal e un fatto 
lrascendentale ed eterno, y combate ambos extremos, el deU'arte per l'arte y el 
del fatto per il fatto, dos posiciqnes que se anulan mutuamente. Aquí, como a 
través de toda la obra, se ·percibe la constante del pensamiento de Macr}. pro­
puesta en el título del libro: Realta del simbolo y que en palabras pobres pero 
accesibles, podríamos formular así: la poesía se nutre de cosas y no de abs­
tracciones. Fruto viviente, es una realidad, pero como tal, trasciende la materia 
y se vuelve esencia, símbolo que concentra y anula en sí toda circunsta.ncia. 

M. E. CmAPASOO 

ANGEL Nú~EZ: La obra narrativa de Roberto Arlt, (Buenos Aires), Minor Nova 
1968. 98 p. 18 x 11,5 cm. 

El origen de esta obra es una tesis realizada durante los años 1964 y 
1965 en el Instituto de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires. 
El autor lo advierte para justificar la excesiva minuciosidad en algunos asuntos, 
así como la abundancia de las citas (p. 11 ) . Esta procede.ncia universitaria co­
munica al libro una fisonomía indudablemente seria, una perspectiva de cui­
dado rigor y el ya dicho procedimiento de documentar los análisis y las afirma­
ciones. En el caso de Arlt convenía la aparición de un estudio de estas proyec­
ciones. Arlt es u.no de esos escritores que invitan a la pasión, a la discusión, a 
la polémica. Por eso, el esfuerzo objetivo de Angel Núñez aclarará más de un 
aspecto hasta ahora poco atendido en virtud de haberse preferido la reacción 
personal al demorado empeño de comprender el sentido or.ganizador del es­
critor elegido. 

La obra de Núñez está dividida en un Prólogo y cinco capítulos: l. La 
técnica. Narrativa. II. Valoración de la Técnica Narrativa. 111. El Reflejo Social 
en la Obra. IV. El Mundo de Roberto Arlt. V. La Ave.ntura del Amor. A ello 
hay que agregar una Bibliografía Citada. Esta se compone I. Obras de Roberto 
Arlt. II. Crítica sobre la obra de Roberto Arlt. III. Teoría Literaria y IV. 
Obras sobre temas generales. 

El punto de partida de su trabajo, nos informa Angel Núñez en el Prólogo 
(p. 9) fue su insatisfacción frente al Hpo esteticista del enfoque estructural de 
Wellek y Warren que, a su juicio, .. . deja de lado el estudio del ámbito hi.rtó-
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rico y social que rodea a la obra. Además, al l;mitarse a la funcúJn estética, no 
incluye otras funciones evidentes en la creación literaria. 

Una de las teorías manejadas por Angel Núñez para superar la mencionada 
insuficiencia que señala es la del extrañamiento de Brecht. EUa le permite re­
flexiones sagaces acerca de la diversa actitud de Arlt y de sus personajes. 

Otros autores acompañan en su inquisición a Núñez. Desde Wolfga.ng 
Kayser a Martínez Bonati, sin omitir la oportuna referencia a José Ortega y 
Gasset. Pero todo ello no perjudica el orden unitario del libro, su intención de 
mostramos a Arlt escritor antes de tomar partido por éstas o aquellas afirmacio­
nes de su i.ntensa obra de narrador valiente, áspero, irregular y siempre llenó 
de talento. 

El libro se cierra con estas palabms, que son un equilibrado balance y una 
promesa de nuevas aproximaciones: Señalaremos, finalmente, que el nihilismo 
arliano testimonia la crisis de un dramático momento de la vida argentina, y 
constituye una denuncia en cuyo fondo se trasluce la búsqueda de una plenitud 
inhallada en ese medio (p. 95). 

El joven crítico ha realizado una obra de estimable calidad. Su. utilidad 
para quienes estudien en el futuro a Roberto Arlt con criterio universitario no 
deja de lado su valor ,para el lector medio. Por todo lo cual, nos complace se­
ñalar el trabajo de Angel Núñez a quienes busquen orientaciones ponderadas. 

A. Rua DíAZ 

ALBA 0MIL: Leopoldo Lugones, poesía y 1Jrosa. (Buenos Aires), Minor Nova, 
(1968). 118 p. 17x 11 cm. 

Este ensayo de Alba Omil consta de diez capitulos además de una última 
parte titulada Estudio N'l 2, Fondo y forma en "Romances del Río Seco". La 
primera parte se divide, a su vez, en dos: una, dedicada a la producción poé­
tica y otm a Lugones prosista· 

La vastedad de lo abordado y Ja compresión de lo escrito hacen que, 
desde el comienzo, nuestra mirada se dirija a co:nstatar la claridad del enfoque 
y ·la capacidad de síntesis de su autora. 

Alha Omil insiste en presentamos a Lugones como uno de los dos res­
ponsables del cambio más importante que se opera en el campo de las letras 
argentinas a fines del siglo XIX. Es, pues, el verdadero símbolo de la renovación 
y de lo nuestro. Pero, ese símbolo de la re.novación y de lo nuestro se da a 
través de una producción concreta. De allí que en el capitulo lll la autora se 
dedique a mostrar La trayectoria poética lugonfana desde Las montañas de ora 
hasta Romances del Río Seco. Si bien es cierto que se limita a señalar los ca­
racteres . salientes de cada una de las obras tan suscintamente como lo haría 
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un buen diccionario de literatura, cumple, si.n embargo, con una especial misión 
didáctica frente a las demandas del estudiante universitario. 

A continuación, la autora se ocupa del desarrollQ-de alguno de los temas 
preferidos por Lugones: la naturaleza, el amor, la muerte, la poesía. Ocho pá­
ginas permiten cumplir el propósito porque Alba Omil conoce a Lugones como 
para saber dónde fijar la mirada y ce,ntrar la atención. 

Poemas solariegos ofrece un material autobiográfico, que permite rastrear 
los Rasgos de la vida en la obra (Cap. V). Alll, el poeta, vuelto hacía atrás 
busca, con la conciencia del tiempo irreparable y su inherente nostalgia, la 
infancia, los seres, los modos de vida, los hechos, la tierra umbilical de la Villa 
de María del Río Seco por donde deambulan sus antepasados y una parte en­
trañable de su existencia. 

Romances del Río Seco, e,n cambio, espejan no sólo la lucha sino la manera 
de ser: la idiosincracia de un pueblo; su temeridad, su indiferencia frente a la 
muerte, su fatalmno, sus creencias u supersticiones. Aquí se detiene en la con­
sideración de Los elementos papulares (Cap. VI). Tradición, leyendas y ciertas 
características del léxico ocupan la atención. 

Las pági.nas dedicadas a Lugones prosista comienzan con el capítulo VII 
(La ficción narrativa). La autora del ensayo se refiere a la GtJerra Gaucha, 
Las fuerzas extrañas, Cuentos fatales y El ángel de las sombras y, aunque con 
mayor detenimiento que cuando se refirió a la trayectoria poética, cumple, 
también ahora, con una misión de carácter primordialmente didáctico. 

El imperio jesuita, la Historia de Sarmiento y El payador son las obras 
que dan título al capítulo VIII: El ensayo del tema nacional. 

En Estudio N'-' 2. Fondo y forma en "Romances del Río Seco", obra en 
que su autor se ha vuelto bardo que es, en cierto modo, cronista, biógrafo y se 
propone reivindicar la poesía gauchesca, Alba Omil se ocupa de los elementos 
de fondo y de forma referidos al particular nacionalismo de Lugones a la par 
que trata la presencia de la naturaleza, del lenguaje y del estilo. U.n inteligente 
enfoque hace que la brevedad de estas páginas (sólo nueve) no vaya en detri­
mento del objetivo. 

Conocimiento del tema abordado, capacidad de concreción y claridad 
expositiva hacen que este ensayo merezca figurar entre las lecturas obligatorias 
de quienes inicia.n su aventura por el ancho campo de nuestras letras. 

MARÍA A. PoucET 

ANA MARÍA ORTESE: Poveri e semplici. Firenze, Va.Uecchi, 1967. 164 p. 
21,5 x 13,5 cm. 

Leemos esta novela en su séptima edición del año 1967. La obra mereció 
el premio Strega de ese año, y un éxito pleno en el público italiano. 
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Narrada en primera persona, de acentuado y desnudo lirismo, cuenta la 
vida de una joven del sud que desde los dieciocho años pugna en Milán por 
abrirse camino como esc¡jtora. Evocación desde un tiempo actual, de esa do­
rada juventud, entusiasta, triste y dichosa a la vez; momentos idos, armónica­
mente engarzados en diez capítulos, con dos partes cada uno -salvo el sexto, 
que tiene tres y el décimo, una- las que también están subdivididas por es­
pacios e.n blanco. El relato va transcurriendo exteriormente en ordenados días, 
horas, estaciones. . . e interiormente detenido o apresurado por la sugestión de 
lo vivido. 

Los movimientos de la acción se suceden en una acertada rapidez, hábil­
mente conseguida por la brevedad de los capítulos y de sus secciones menores, 
por los cortos títulos que jalonan las diez porciones mayores y por las directas 
introducciones de temas nuevos tras expresiones que los preanuncian. 

El estilo abunda en hermosas metáforas, ágiles narraciones en lenguaje 
directo, afectuosos diminutivos, reiteraciones y frases exclamativas. 

En las numerosas descripciones predominan, leves, los adjetivos: bello, 
ridente, pallído, rossa, y los sustantivos: allegria, bonta, luce, cielo, y nos so.n 
presentados los personajes, los ambientes y la naturaleza. 

Menudean las observaciones visuales: reflejos, claridades, sombras, en los 
distintos momentos del día y épocas del año. Hay un lugar para los jardines, las 
flores, los árboles, los pájaros, el mar, la nieve, las nubes, el sol, u.n grillo, 
la luna. 

Los ambientes se coloran, muestran un alma. Milán ofrece su múltiple 
rostro en la elaboración artistica de la palabra. 

Poverl e semplicí, así son los protagonistas. Su pobreza es la de los bien­
aventurados del Evangelio. Sus zozobras económicas aparecen detalladas en las 
pági.nas de los minuciosos balances del dinero recib:do y gastado, innovada te­
mática dentro de la novelistica, que no le quita valor literario a la prosa, sino 
que le confiere un aire ingenuo y evidencia el desapego que los actores sienten 
por el dinero. 

La simplicidad de las almas se destaca en la sincera entrega a sus tareas, 
en la limpia bondad de sus sentimie,ntos. Estos periodistas y escritores de la 
posguera, se vuelcan con entera buena fe al comunismo y al "neorrealismo". 
Predom:na en ellos, más allá del entusiasmo político, el amor al prójimo, la 
acendrada solidaridad, el fraternal compañerismo. 

Es discreto, equilibrado, dentro de su expectante vaivén, el progresivo ena­
moramie,nto de la pareja central, con todas las ansiedades, intuida comunica­
ción, temor al rechazo, ensoñaciones, reales alejamientos, hasta el encuentro 
definitivo y la revelación final de la correspondencia. El romance -que llega a 
la entrega total- no concluye en el matrimonio: estos jóvenes de izquierda vi­
ve.n sus amores al margen de toda forma legalizada. Esta aceptación del amor 
libre contradice en ocasiones y hasta empaña, con un dejo materialista, la at­
mósfera idealizada que domina el libro. Tal disparidad de perspectivas, digna 
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de señalarse, introduce acaso un rasgo más de tensión en el duro mundo que 
viven estos jóvenes. 

En los personajes secundarios, prese.ntados también por lo general con 
los detalles de su vestimenta y la expresión de sus ojos, aparecen variadas notas 
psicológicas: la simpatía, la reserva, la iracundia, la demencia, la timidez, el 
resentimiento, la sabiduría. 

Sobre todos ellos tiende su manto comprensivo la silenciosa muchacha na­
politana que sabe ser amiga fidelísima, hija amante, i.nteligente escritora, novia 
paciente, mujer sensible, justa captadora de la idea de Dios, de la fugacidad 
del tiempo y de la fatal separación de los hombres. 

La presencia viva de la naturaleza, el constante recurso a la lengua co­
loquial y la predominante expresión afectiva hacen hondamente conmovedora 
esta muy bien escrita :novela corta, que es al mismo tiempo deleitable exposición 
de coloridos cuadros, movido drama y emocionado poema. 

MARÍA JOSEFINA SABELLA 

ÜCTAVIO PAz: Corriente alterna. México, (etc.), Siglo Veintiuno, (1967). 223 
p. 18 x 10 cm. 

Octavio Paz es el exponente del pensador lúcido y perspicaz para quien 
no p;!Sa inadvertido el menor indicio de cambio en el acontecer cultural con­
temporá.neo Sus ensayos, generalmente densos y breves, suscitan una actitud 
meditativa y la reafirmación de los valores de una crítica nueva y seria. 

Con el título de Corriente alterna aparecieron la mayoria de los textos 
de este libro en revistas hispanoamericanas y europeas, entre los años 1959 y 
1967. El autor declara que su intención de agrupar e$as reflexiones sobre la 
realidad -en apariencia de índole varia e inconexa- obedeció al .propósito de 
mostrar la aparición en nue$ra historia de otro tiempo y otro espacio. Ningún 
orden cronológico rige la distribución de los temas en sus tres partes: l. Lite­
ratura y arte; II. Temas contemporáneos; III. Problemas de moral y política. 
Si un libro, un texto, es un tejido de relaciones, como dice Paz e.n la Adverten­
cia, al lector se le ofrece la oportunidad de comprobarlo. 

Los veinte títulos de la parte I, componen una miscelánea en la que 
alternan formulaciones sobre la poesía y la palabra -<1bjeto, unidad de forma 
y significado, incomunicabilidad del Ie:nguaje de la pintura abstracta, interpre­
tación y nueva valoración del poeta Cernuda, y de la actualizada novela de 
Juan Rulfo: Pedro Páramo, más una apasionada exégesis de la obra de André 
Breton. Invención, subdesarroUo, modernidad, son rótulos tras de los cuales 
se i:ndividualizan conceptos axiológicos, válidos para la historia del arte en 
general y la literatura en particular. En ellos juega un papel preponderante la 
concepción de lo moderno como ruptura de la tradición, no como negación o 
contemplación pasiva, sino como enfre:ntamiento dinámico, como continuidad 
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en el sentido nuevo de negacton. Lo que dístingt~e el arte de la modernidad 
del arte de otras épocas es la critica. &te parece ser un postulado inapelable 
para el poeta Paz, para quien poesía y ensayo, creación y crítica son formas 
di:námicas del quehacer literario que se correlacionan a lo largo de su produc­
ción poética. (Véase Poesía en movimiento, México, Siglo Veintiuno, 1966, p. 6). 
Esta concepción de la poesía en perpetuo cambio, este amor por las mutaciones 
y trasmutaciones, está vinculado al doble juego de la creación compartida por 
el lector, que Paz denomina Arte de la con;ugación. 

La distinción entre arte primitivo y clásico está basada en la diferente 
manera de intuir el tiempo: en el primero, instante petrificado, inmutable; en 
el segundo, sucesión manifestada en el moviminto sensible de las formas. Y el 
arte de hoy, un intento gratuito de volver a la metáfora inicial, a la deificació:n 
del objeto. 

Surrealtsmo, pop-art, op-art y dadaísmo son tratados más como fenómenos 
sociales que como formas del arte contemporáneo. Claro y preciso el análisis 
interpretativo de la obra de Carlos Fuentes y su ubicación en el contexto de 
la última promoción de narradores hispanoamerica:nos. El emocionado recuerdo 
de una pintora amiga motiva el poema Apariciones y desapariciones de Re­
medios Varo. 

Las páginas en memoria de André Breton lo llevan a transitar por caminos 
preferidos. A propósito de los presuntos antecesores del surrealismo, reaviva el 
recuerdo de Rousseau, a quien concede u.na especie de prefiguración de la idea 
surrealista del lenguaje, la metáfora como palabra primordial, la conexión entre 
imagen verbal y pasión. •Este pacto lingüístico, anterior al pacto social, convier­
ten a Rousseau en un precursor tanto como lo fueron Góngora, Marino, Donne, 
Mallarmé y Lautreamont ... Y de paso, y con indud:~ble referencia al simbolis­
mo y su diapasón de correspondencias, la naturaleza convencional del le.nguaje 
y la arbitrariedad del signo, para derivar al hombre-símbolo entre símbolos y 
al gran pacto t:erbal que es el universo. Lo que a continuación llama Paz 
Recapitulaciones, es su teoria del poema o mejor dicho, una comprimida poé­
tica personal, cuyo estilo aforístico comparte el tono severo de la retórica y 
la gracia del juego. 

La parte li la compo.nen siete temas emparentados por lo que un mora­
lista llamaría los elementos de la disolución y su relación con el arte contem­
poráneo: Conocimiento, Drogas, Inspiración. La poesía es conocimiento. La 
diferencia entre el poeta y el científico está en el sujeto de la experiencia. La 
poesía de hoy es un saber experime:ntal. Las drogas pretenden ahora reemplazar 
el papel de las musas. Su uso es un signo más del cambio operado en la sen­
sibilidad contemporánea; pero ninguna sustancia conocida puede dar el genio 
al que no lo tiene. Sus adeptos pretenden adscribirlas a un ritual. Los ritos son 
expresiones del tiempo cíclico. •El tiempo moderno, histórico, es lineal y fatal­
mente desaloja el rito de la sucesión temporal. El sentido último del uso de las 
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drogas en nuestro~ días, es una crítica del tiempo lineal y una nostalgia o pre­
sentimie,nto de otro tiempo. 

La parte III está encabezada con los términos Revuelta, Revolución, Re­
belión que el autor define con amplia sinonimia y precisa en exactos contextos 
históricos, dándoles la significación que les corresponde en la sociedad del pa­
sado y del presente. Nuevame:nte la preocupación del autor en otra dimensión 
del tiempo: El rebelde. . . es el eterno ínconforme. Su acción no se inscribe en 
el tiempo rectilíneo de la historia, dominio del revoluciooorlo y del reformista, 
sino en el tiempo circular del mito. 

Los diez artfculos siguientes son un análisis objetivo del pensamiento po· 
lítico de nuestro tiempo, vinculado a las direcciones filosóficas vigentes. Paz 
nos ofrece una singular teoría de la revolución jugando con la serie de términos 
que encabezaron estas potas. Inesperadamente nos conduce hacia las últimas 
teorías del lenguaje y a la idea del tiempo rectilíneo, reducida a una nueva 
variante en el sistema de relaciones que es la lengua y a su gravitación en 
las formas abiertas del arte moderno, en una forma que se busca, en una 
nueva moral y u.na nueva política. 

Al finalizar la lectura de estos breves ensayos, el lector comprende que la 
heterogénea nomenclatura del índice es la aparente cifra que encierra el sentido 
único que los co:nstituyó en libro: una indagación seria y reflexiva sobre el 
hombre de hoy, testigo del fin de un tiempo en el que las palabras modernidad 
y oonguardw ya están gastadas. 

ANA F. DE VILLALBA 

EMIR RonR'GuEz MoNEGAL: El desterrado. VIda y obra de Horacío Quiroga. 
Buenos Aires, Losada, ( 1968). 303 p. 20 x 14 cm. (Biblioteca de 
Estudios Literarios). 

Este volumen de Rodríguez Monegal es la concrecmn de más de veinte 
años de fervorosa labor en tomo a la vida y a la obra de Horado Quiroga. 

Si bien es cierto que en la obra literaria .no hay nada exterior a ella que 
le sea necesario para tener una existencia plena de sentido, Quiroga es un creador 
tan autobiográfico que quien desee conocerlo en profundidad, interpretarlo, y 
valorarlo con justicia, debe hacerlo desde una perspectiva a través de la cual 
vida y producción se explique,n e ilustren mutuamente. 

Los doce capítulos de este libro son el resultado de una minuciosa tarea 
que proporciona la documentación de que carece, según lo señala el mismo 
autor, la obra de Alberto J. Brignole y José ·Maria Delgado, aún cuando se 
trate de la m1s completa biografía, escrita por dos amigos que lo conocieron 
íntimmnente durante algunos períodos de su t:ida y se propone brindarnos, a 
partir de una relectura crítica de Quiroga, a la vez que una reconstrucción mi­
nuciosa de ·su vida y de su personalidad literaria, la visión que hasta el mo­
mento nos han entregado parcialme:nte comentaristas y biógrafos. 
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El Diario de un Liaie a París, inédito hasta que en 1949 aparece con in­
troducción y notas de Rodríguez Monegal, es uno de los más valiosos documen­
tos utilizados. Una prolijidad, de ningú.n modo reñida con el afecto que el ensa­
yista profesa a Quiroga, señala seres y lugares a los cuales muchos relatos mi­
sioneros están ligados entrañablemente. De allí que, concluida la lectura de 
estas páginas en que los hilos que tejieron la densa y rica trama de una exis­
tencia aparecen cálidamente tendidos y e.ntrecruzados, nos quede la sensación 
de haber participado, en alguna medida y no sin intensidad, del polifacético 
proceso que comenzó el 31 de diciembre de 1878 y se cerró en el Hospital de 
Clinicas de Buenos Aires el 19 de febrero de 1937. 

En su afán por explicarse y explicamos a este desterrado, Rodríguez Mo­
negal interpreta sucesos, señales e indicios de la vida y la obra y, con fun­
damentos de apariencia irrefutable, alude, por ejemplo, a la servidumbre erótica 
que prococa la figura materna que el niño conquista pero que no puede retener, 
a los gestos detrás de los cuales se adivina una angustia edípica, a la clara 
t:oltmtad subconciente del fracaso, a su personalidad neurótica y a ciertas claves 
que nos aproximan a la comprensió.n de sus excesos, al suicidio simbólico que 
significa el disparo que ocasiona la muerte accidental de Federico Ferrando. 
Consideramos significativo el hecho de que señale como un festín para el afi­
cionado al psicoanálisis cierto incidente del cual Quiroga es protagonista y nos 
atrevemos a afirmar, sobre la base de esa declaración y de las i.nterpretaciones 
aludidas, que él mismo es uno de ellos. 

La amistad del ensayista por el tema tan intensamente trabajado tiene su 
breve y útil exposición en la Nota final. Además, detalle importante aunque no 
muy usual, cita allf a quienes le ayudaron en su labor tendiente a la reco.ns­
trucción de una trayectoria humana y literaria. Enrique Amorim, a quien debe 
no s61o el testimonio de algunas cartas que Quiroga le escribió sino también 
muchas cosas que no pueden contabilizarse, ocupa u.no de los primeros lugares. 
También se reconoce deudor de trabajos anteriores; en especial, de los de Noé 
Jitr:k, José Enrique Etcheverry y Annie Boulle-Christauflour. 

Luego, un Indice cronológico cuya consulta· recomienda para facilitar la 
ubicación de un episodio o de una obra dentro de cada capítulo y que cons· 
tituye, a la vez que una evidencia más del orden con que ha procedido en la 
investigación, un rasgo de apreciable cortesía intelectual. 

La Bibliografía básica con que concluye el volumen no se limita a señalar 
el material consultado; orienta, co.n brevísimo comentario, acerca de su con­
tenido y mérito particular. 

Esta publicación del conocido crítico literario, teatral y cinematográfico 
interesa no sólo a quienes deseen aproximarse a Quiroga, sino también a los 
viejos amigos dispuestos a enriquecer su conocimiento a la luz de una obra 
escrita a partir de un fervor esencial y con la garantía ofrecida por un mé­
todo riguroso. 

MARÍA A. PoucET 



Este libro se terminó de 
imprimir en VICTOR HUGO 
fASANEllA Editorial Talleres 
Gr6flcos, Rlofa 1922, Men· 
daza, República Argentino 
el d(., 2 de !vilo de 1969. 
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