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ARTICULOS



TRES NOVELAS DE PEYROU

ApoLro Ruiz Diaz

Las tres novelas hasta ahora publicadas por Peyrou no sélo
obedecen a una misma concepeidn literaria sino que constituyen una
serie abierta que tiene por tema la realidad argentina de los dltimos
veinte afios. Peyrou maneja con maestria el procedimiento que vincula
los diversos volimenes de La comedia humana v de Los Rougon
Magquart. En diferentes planos, personajes que ya han transitado Las
leyes del juego reaparecen en Acto y ceniza y en Se vuelven contra
nosotros ¥. Asi, Horacio Vergara, simpatica figura secundaria en las
dos primeras novelas se eleva a protagonista en la tercera. Pero el
verdadero protagonista de los tres libros es Buenos Aires. La cindad
es el centro y el escenario de la accién: habrd que contar en el fu-
turo con esta version de Buenos Aires, una de las més intensas, pro-
fundas y honestas de la literatura argentina,

No era facil. Buenos Aires tiene una mitologia tenaz que la
encubre y degvirta, El escritor que procura interpretar esta ciudad
desconcertante se siente casi siempre atraido por un pasado que
pertenece mas a la imaginacién que a la realidad, a un elenco de
simbolos que si bien proporcionan la ilusién de un ambiente son
ya ellos mismos interpretaciones —algunos admirables— y, por lo
tanto, engafiosos cuando se los toma como punto de partida. Peyrou
rechaza toda receta pintoresca, toda cémoda entrega a un portefiismo

®*  Las leyes del juego, Buenos Aires, Emecé, 1944. Acto y ceniza, Buenos
Aires, Emecé, 1963. Se cuelven contra nosotrps, Buenos Aires, Emecé, 1986.
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ya elaborado. Prefiere atenerse a unos pocos elementos y, desde ellos,
captar, quizds como nadie lo habia conseguido hasta ahora, el tiem-
po cotidiano de la ciudad, sus rasgos persistentes y difusos, su pre-
sencia gris en la diaria existencia de individuos sin particular relieve.
Novelas excelentes, no recurren a ninguna receta pintoresca, ignoran
toda contaminacién con generalizaciones de buena o mala sociologia.
Basta abrir cualquiera de las novelas de Peyrou para estar en Buenos
Aires, no frente a Buenos Aires ni puestos a estudiar Buenos Aires.
Esta fuerza de sugestién inmediata confiere a las novelas de Peyrou
una inequivoca virtud poética. Esta reside en su capacidad de visién,
en su simpatia para los hombres y las cosas que pueblan sus paginas.
Peyrou ha conseguido, en suma, que convivamos con un mundo que,
mientras dura la lectura, se nos impone, seamos o no portefios,
como nuestro.

Se advierte en los novelistas argentinos la presién inicial de una
alternativa molesta y profunda. Quizds quepa extender la observa-
cidén a otras literaturas sudamericanas, pero no me parece ni necesario
ni oportuno sugerirlo ahora. La alternativa a que me refiero puede
exponerse en pocas frases. La realidad argentina tiene como carac-
teristica saliente su indeterminacién, su indole fluida y falta de do-
minantes nitidas. Basta acentuar cualquier aspecto —habla, gesticu-
lacién, paisaje— para que la novela incurra en un costumbrismo de
escaso alcance. La novela resulta, en este caso, demasiado riojana,
demasiado correntina, demasiado portefia, Lo argentino desaparece
absorbido por uno de sus ingredientes, se torna exético para quienes
no participan del contorno elegido. Esto no significa, por supuesto,
que el costumbrismo no sea una posibilidad literaria perfectamente
honesta y que en si mismo no constituya claudicacién alguna fre-
cuentarlo. Me refiero, nada més, a las dificultades del proyecto de
una novela que sin dejar de lado el indispensable sabor local, aspire
a reflejar la Argentina y los argentinos. Porque, y esto es lo funda-
mental, hay un modo de vivir argentino que preside todas estas ma-
nifestaciones circunscriptas. Basta para constatarlo una minima ex-
periencia viajera de nuestro territorio y, después, rememorar nuestra
tierra desde el extranjero. No es necesario ir a Paris ni a Mosch.
Bastan unos pocos dias en Chile y aun en Montevideo para advertir
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que nuestro modo de ser es irreductible, que por debajo de diferen-
ciaciones hay un denominador comin activo que nos abarca y justi-
fica, Pero, aqui viene lo dificil, si se inquiere intelectualmente, ana-
liticamente nuestra condicién esencial de argentinos, ésta se nos
aparece compuesta de ingredientes de desconcertante figura europea,
El andlisis tiende a darnos el resultado cadtico de individuos com-
puestos de elementos importados y que no denotan ninguna forzosi-
dad distintiva. Y aqui aparece la otra faz de la alternativa. Aceptar
sin més la presunta filiacién europea y construir con ella nuestra
propia imagen. Frente a la acentuacién costumbrista se sitha el es-
quematismo utépico. Frente al alarde de mostrarnos indudablemente
diferentes de los demads seres del planeta se contrapone la afirmacién
—un tanto vanidosa— de que lo esencialmente argentino no difiere
de lo europeo —acaso, del cosmopolitismo europeo, que rara vez
coincide con las concretas personificaciones de Europa.

No carece de interés sefialar que la misma vacilacién se percibe
en algunos europeos que han querido interpretarnos. Pienso, por
ejemplo, en un librito muy agradable que acaba de publicarse en
Paris y que tiene por autor a Pierre Kalfon, La obra pertenece a la
coleccién Petite planéte lo cual equivale a decir que Kalfon, después
de varios afios de inteligente residencia en la Argentina, ha afrontado
la obligacion de presentar una Argentina para eventuales turistas
franceses, Nada més aclarador que su esfuerzo para proporcionar
atractivo suficientemente exdtico a su libro y su conviccién de que la
Argentina no se deja retratar en carteles de colorido facilmente le-
gible. Uno de los recursos que maneja merece especial mencién: re-
curre a las revistas humoristicas y, especialmente a T4a Vicenta. Ha
tenido que buscar en el propio pais versiones llamativamente defor-
madas para llegar a los lectores franceses. Pero, de vez en cuando,
los peligros de acentuar lo tipico lo llevan a afirmaciones capaces de
descorazonar a los viajeros ansiosos de emociones inéditas. Kalfon
dice refiriéndose a Mendoza: ...on penétre enfin dans la seule ville
argentine qui ait un style, une couleur propre, qui se distingue du
stereotype. Lo cual no le impide reconocer pocas lineas més abajo:
L'immigration italienne, espagnole et frangaise melée au fond criollo
a donné a ces régions une colonisation originale et une mentalité
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européenne ... Con lo cual se plantea el problema; se sefiala el qué,
pero no se entrevé en qué consiste precisamente lo que se buscaba
caracterizar,

Las novelas de Peyrou no caen en las falacias de la alternativa.
Dicen y manifiestan lo argentino a través de Buenos Aires, Las vir-
tudes, las pasiones, las incurias, los vicios de los personajes, pertene-
cen a una época que nos envuelve a todos y en cada una de las si-
tuaciones, acciones y reacciones de los seres inventados por Peyrou
reconocemos en potencia o en acto, con orgullo o con remordimiento,
algo que inevitablemente estuvo en nosotros, que nos resume y nos
descifra.

Para llegar a este resultado, Peyrou no necesita de mayores inno-
vaciones téenicas. Sus novelas se articulan con una de las mejores
tradiciones novelescas y no lo ocultan. Peyrou conoce muy bien los
novelistas franceses que de una u otra manera reconocen por pa-
dre a Balzac. Como Balzac, sabe crear una fuerte alucinacién sin
romper con el marco cotidiano. Sus personajes exhiben el minimo in-
dispensable de color y trazo caricaturesco para imponérsenos como
de carne y hueso. Més atin, y aqui un leve soplo de novela inglesa in-
terviene con destreza, los personajes saben hacer caricatura de si
mismos. Se nos aparecen no s6lo como son sino como pretenden ser
ante los demds y ante si mismos. Llevan consigo la ironia que acom-
pafia la existencia de cada argentino, Por un lado, en efecto, cada
argentino pretende encarnar un personaje que los demAs acaten vy,
en lo posible, admiren. Por otro, el argentino se niega a que se lo
identifique con esta figura que pasea por el mundo y quiere que los
demds, sin negarle los méritos de su encarnacién publica y notoria,
reconozcan lo que él es en el fondo: alguien que estid al margen de
sus actos, que se niega a comprometerse con ellos. De aqui —Peyrou
lo ha captado muy bien— la fisonomia ficticia que acompafia nuestra
vida. Quizds una invencible tendencia a la irresponsabilidad que
lleva a entender la vida como una suerte de juego que ejecutan los
otros, entre los cuales se cuenta, claro esta, lo que uno es en el mundo
sin 1iltima sinceridad y conviccién: periodista, comerciante, politico,
estafador, madre de familia, empleada, ramera, Este desdoblamiento
confiere a los personajes de Peyrou su densidad contradictoria. Son
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indudables seres vivientes, corporalmente afirmados en la trama de la
novela. Pero son, ademds, algo asi como sombras que miran vivir
desde otro mundo al que suponen que no llegan los acontecimientos.
Esta existencia desdoblada alcanza su personificacién mas brillante
en Horacio Vergara, Entre otras cosas, porque él sabe que vive de
este modo irénico y ha llegado a la sabiduria de no tomarse en serio.

Observé hace afios Ortega que la versatilidad rige en medida
desusada la vida de los argentinos. Mientras el europeo trata de ceiiir
su vida a un proyecto que lucha por realizar a lo largo de los afios,
el argentino se despreccupa de esta opcidn remitiéndola al juego de
los acontecimientos. Mientras la vida del europeo se atiene a un
perfil unitario, la del argentino se despliega en mutaciones y discon-
tinuidades. Una de las virtudes mas admiradas entre nosotros con-
siste en la rapida capacidad de adaptacién a cualquier tarea para la
cual no se estaba especialmente preparado y cuya adopcién obedece
a razones ocasionales, Esto no significa que el argentino no cumpla
con sus profesiones, oficios 0 empleos. Pero esta contraccién y fre-
cuente eficacia no proviene de un amor a la tarea sino, al revés, de
una exaltacién continua, a veces enfermiza, del amor propio en todas
sus versiones. Desde el culto al nombre, en la vanidad insaciable de
un perpetuo adolescente, Basta asi que el argentino deje de ocuparse
de algo para que la ocupacién pierda casi toda importancia a sus
ojos. Apenas si le interesard en el futuro para recordarla en las con-
versaciones y recalcar con énfasis que también él ha sido politico,
que también ha sido profesor, que también ha sido diplomatico. Suele
sorprender a los.extranjeros la variedad de inquietudes de los ar-
gentinos. Un mediocre corredor de seguros se revela de pronto como
un asiduo y perspicaz lector de Rilke, Un habil trepador burocratico
manifiesta un fervor cultivado por Ravel. Un poeta de expresion
trabajada es capaz de acumular una minuciosa erudicién en deportes
que no ha practicado ni como espectador, sin descuidar por eso los
complicados enredos de la politica internacional. Més de un politico
sostiene, con seriedad que sobrepasa las confidencias de sobremesa,
que su verdadera personalidad hay que buscarla en sus futuros —o
pasados— libros de versos.

Esta atencién miltiple hace, indudablemente, que los argentinos
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resulten entretenidos e impresionen como inteligentes. Queden fuera
de discusién estos méritos que, por lo demés, nos llevan a no tomar
demasiado en cuenta las opiniones del especialista y que nos hacen
vivir con las ilusiones puestas en el genio desconocido que resolvera
de golpe todas las dificultades.

La curiosidad y los varios entusiasmos que nos caracterizan pro-
vienen en el fondo de una falta de decisién fundamental acerca de
nosotros mismos. Nos consideramos demasiado importantes para po-
nernos a una sola carta. Nuestra incomparable persona trasciende de
todas las limitaciones y s6lo necesita oportunidades para afirmarse.
Rara vez se dice entre nosotros que alguien ha fracasado por falta de
aptitudes. El diagnéstico se reduce a constatar que €l aludido no tuvo
suerte. La dialéctica de la disculpa alcanza sutilezas escolasticas.
Piénsese en las largas explicaciones con que se justifica la derrota de
un boxeador o de un equipo de futbol, la falla de un negocio o la
pérdida de unas elecciones. Como la suerte, tratindose de los demas,
también decide los éxitos, la Argentina es un pais pavorosamente
desprovisto de prestigios. Cuando alguno de ellos se afirma, se lo
agiganta hasta la desmesura sobrehumana. El hombre de prestigio
entre nosotros pierde todo contacto con las pautas mortales e ingresa
en un Olimpo donde se lo admira y, ademads, no molesta.

El mundo, en suma, se nos aparece como un teatro en que nos
gustaria encarnar casi todos los personajes, Tenemos la conviccidn
de que harfamos muy bien cada papel para, una vez cosechados los
merecidos aplausos, abandonar la figura de galan para probar la
de villano. Lo que vale, a fin de cuentas, es el jugador, no la apuesta.
El actor, no el personaje ni la obra. Nada hay de extrafio, para apro-
vechar estos similes teatrales, que los actores més admirados entre
nosotros sean los que se han distinguido por reiterar su personalidad
en cualquier papel, los que son siempre ellos, pase lo que pase. Nos
gustan los actores que, como Jos héroes épicos —tritese de la Odisea
o las historietas, Ulises o Patoruzi— mantienen su figura intacta en
el ajetreo de aventuras inventadas para corroborarlos.

He tratado de describir algunos de los hilos reveladores del
vivir argentino, He anticipado la urdimbre de las novelas de Peyrou.
Todos sus personajes comparten un tiempo que en vez de desarro-
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llarse hacia un futuro, de mantener su sentido o guia en su marcha,
se fragmenta en una serie de presentes desorganizados o, a lo sumo,
orientados por metas a corto plazo. Ni las mds dificiles coyunturas
logran que los personajes las afronten con un plan coherente. De
una manera u otra, las esperanzas estAn puestas al expediente aza-
roso, al golpe de suerte capaz de abrir de sibito el panorama. Asi,
por ejemplo, con notable acuidad, en Acto y Ceniza.

La novela se basa en una situacién histérica dominada por la
incertidumbre y las ambiciones desmesuradas. Una situacién favo-
rable para fomentar las peores inclinaciones argentinas y, con tris-
te frecuencia, para transformarlas en factores de éxito. Los marcos
tradicionales de la convivencia se han quebrado y cualquiera, con
tal de plegarse a la situacién, puede aspirar a cualquier cosa. Se asis-
te a una experiencia nueva: el recelo fabricado por una publicidad
burda pero gigantesca, tenaz, abrumadora, Se baja la voz al hablar,
un signo de interrogacién sustituye antiguas amistades.

La anécdota es sencilla. Samuel J. Liberman posee una impor-
tante fabrica de dulces, La prosperidad lo ha acompafiado, Todavia
joven, tiene dinero, tiene una mujer soportable y dos hijas que estu-
dian en un buen colegio religioso, algunos amigos. Judio, ha optado
por la indiferencia a su sangre y ha preferido, sin conflictos mayores,
rodearse de cristianos. La desgracia adquiere la forma brutal de la
extorsidén politica, Habituado al ficil soborno de los inspectores que
visitan la fdbrica, no advierte el peligro que arrostra al no acceder
con generosidad a los pedidos de donaciones que le llegan de una
notoria institucién apoyada politica y familiarmente en el gobierno.
El resultado es la exigencia perentoria de dos millones de pesos.
Negativa de Liberman. Catastrofe. La fabrica es clausurada por mo-
tivos sanitarios y se desencadena una abrumadora campafia contra
sus productos. Liberman pasa bruscamente a la condicién de envene-
nador publico. S6lo cuenta con el apoyo de Pedrito Gazzotti, su con-
discipulo en el colegio nacional y ahora su abogado y de unos pocos
empleados que le han sido fieles y, en un principio, en la vaga con-
fianza en la honestidad del juez encargado del pleito, el doctor
Juan Carlos Bonfanti Lastra.

Con estos elementos iniciales, Peyrou compone una trama in-
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tensa donde no estd ausente su probada maestria en el género po-
licial, Peyrou maneja con seguridad constante varios planos y pers-
pectivas. El hilo visible son los intentos para apoderarse del informe
acerca de las condiciones sanitarias de la fibrica. Desfilan varios
personajes turbios a los cuales acuden Liberman y Gazzotti para la
sustraccion del documento que suponen (erréneamente) desfavora-
ble. Desde este enredo asistimos a la caracterizaciébn precisa de los
personajes. De una u otra manera, todos estan tocados por la fal-
sedad, la supercheria, el fraude. Las intenciones més honradas forti-
tican la contaminacién creciente. Bonfanti Lastra, el juez, se vuelve
el amante de la mujer de Liberman que habia acudido, dice ella con
gozosa disculpa, al despacho del funcionario para ayudar a su ma-
rido. Bonfanti Lastra estd considerado, y quiere seguir siéndolo, un
hombre intachable, Catélico sincero, buen marido, prefiere persistir
en el adulterio, yva que, afirma, sus convicciones le vedan otra clase
de unién. Lo cual no obsta para, cuando su cargo peligra, que pre-
sente su renuncia y acepte, sin demasiado dolor por la sefiora dulcera,
una magnifica oportunidad de trabajo en Estados Unidos. Liberman
y Gazzotli no retroceden ante robos, sobornos y pactos con indivi-
duos de baja estofa. Estin obligados, piensan, a defenderse. El con-
tagio parece irresistible: en un mundo sucio la persistencia en la
honradez acarrea €l aniquilamiento. Vergara, divertido y por la obli-
gacién de ayudarse entre hombres, le presta a Bonfanti un sérdido
departamento para sus citas con la mujer de Liberman. Por otro lado,
la sociedad de barniz opositor a que Bonfanti y Vergara pertenecen
estd dominada por los manejos comunizantes de unos intelectualoides
movidos por el resentimiento y el secreto afidn de acomodarse con
cualquier provecho. Es uno de los ambientes mejor observados. del
libro: los impostores de la inteligencia, En nombre de la cultura se
actiia con procedimientos infimos de comité, se incurre en las mismas
estratagemas que se censuran al gobierno. La vida, en resumen,
consiste en una callada o manifiesta complicidad en la mentira.
Este sumario vistazo trasmite una impresién de novela negra.
Casi la de un pais ocupado por el enemigo y cuyos habitantes aca-
ban por habituarse a la degradacién con que pagan su subsistencia.
El fondo de la obra encierra esta clase de abyeccién y no creo que
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sea otro el juicio que la época en que se desarrolla le merecen a
Peyrou. Pero su talento de novelista ha evitado todo melodramatismo
externo y las ficiles deformaciones ideoldgicas en que podia incurrir
la trama. Peyrou nos describe una realidad mas compleja, al cabo
més dolorosa, pero que llega al lector a través de una ironia burlona
y, con alguna frecuencia, sonriente. Acto y ceniza, a pesar de la an-
gustia que la envuelve, es una novela divertida, Y esto no proviene
de un barniz sobrepuesto sino que es una dimensién mas —no la me-
nos iluminadora— de los individuos y la sociedad que Peyrou historia.
Libros tristes, si se quiere, pero tristes como el Quijote, no como
La mort dans Pime o La peste. He mencionado a Sartre y a Camus;
més afinidad le encuentro con otro gran novelista que sobresale en
estos contraluces. Me refiero al Marcel Aymé de Le chemin des
écoliers —obra traducida con el titulo inesperado de Sumados a la
vida (Bs. As., 1957)— y también cabe alglin parentesco, mas lejano,
con Felicien Marceau. Pero estas aproximaciones son tema para
otro estudio. o f

" La atenuaci6n de las tintas, el sabor liviano de la novela proviene
de la irresponsabilidad fundamental de los personajes, Ninguno de
ellos —salvo acaso Vergara— acaba de sentirse solidario con su des-
tino. Son cosas que les pasan, no que les son en su ser més auténtico.
Todos ellos asisten a las peripecias buenas o malas que sufren o dis-
frutan las figuras que en el mundo llevan sus nombres. Ninguno de
ellos acaba de convencerse de que no tienen otra realidad que ese
individuo de carne y hueso que los acompafia a todas partes. Caren-
tes de una vocacién que defender, atenidos al solo cuidado de las
obligaciones elementales —comida, ropa, suefio, sexo— acthan por
representacién, no acaban de reconocerse como responsables de los
hechos en ‘que participan. Esta inconsistencia no los desmerece a
ojos del lector. Aparte de sentirse. mis de una vez identificado con
ellos —resultado previsible si se trata de lectores argentinos, pero
que sospecho también posible en otros que no lo son— el lector no
reacciona moralmente frente a sus actos. Estos parecen al promto
prescindibles o inimaginables en individuos que nos son tan préximos,
tan ligados al vaivén cotidiano, Aqui la maestria de Peyrou alcanza
su Plenitud y reconocerlo un gran escritor es sencilla constatacién,
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Nos sucede con los personajes lo que con las personas que a diario
comparten nuestra vida: los hemos visto tantas veces en acciones
inocuas, estamos tan acostumbrados a ellos, que descubrirlos en una
canallada o en un heroismo nos deja estupefactos. El acto y el autor
no acaban de compenetrarse en nuestro entendimiento y en nuestros
sentimientos. El hecho aislado nos indigna o nos admira. Frente al
canalla o al héroe no encontramos en nosotros sino la reaccién de
todos los dias.

Los personajes de Peyrou coinciden con ellos mismos en la rei-
teracién diaria, en los actos previsibles de la rutina. Uno, sobre todo,
que sirve para marcar el paso del tiempo vivido en las tres novelas.
Me refiero a las comidas, Comer es para los personajes de Peyrou
su modo auténtico de afirmarse en el mundo y de defenderse contra
los peligros que entrevén en un contorno que se ha vuelto hostil para
todos. La extraccién de ejemplos resultard poco convincente por la
mera razén de que la eficacia de esta nutricién reveladora sélo fun-
ciona con cabal justeza en el tiempo total de las novelas. De todos
modos, vale la pena intentar algunas muestras.

Tomemos primero una pareja de personajes secundarios de Acto
y ceniza: Carlos A. Procopio y su compafiera, la Petisa. El es el
inspector habitual y sobornable por quinientos pesos de la fabrica.
Ella trabaja de enfermera en un hospital y sus buenas relaciones con
la proveeduria le permiten abastecer con holgura su mesa. Facilitan
estos tramites la benevolencia de los médicos que saben lo conve-

niente que es contar con quien ayude a disimular faltas en el horario.

“—iLa Petisa es una pantera! —dijo Carlos A, Procopio. Era de esta-
tura mormal, pero de cabeza muy chica, como si perteneciera al cuer-
po de un enano, nariz chata, ojos pequefios, bigote abundante, pero
bien perfilado, en una raya completamente horizontal, de cerdas du-
ras; el cabello, cortado «media americana», brillaba arriba v en la
base del craneo; con €l labio superior ligeramente levantado en su
parte media lograba up aire de continua, aunque engaficsa idiotez.
Fijate que se garrapifié en el hospital cinco kilos de bifes de cos-
tilla, dos de naranjas, verduras y como cincuenta maestras que me
habian pedido los muchachos, y como venia muy cargada se hizo
traer por ¢l propio jefe de la sala tres, gue tiene un «Buick» conver-
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tible... También, ella le deja firmar la planilla al trucha ese a
cualquier hora que llegue y siempre llega tarde...” {p. 39)

El ambular de los personajes nos permite almuerzos y cenas en
restaurantes de la méas diversa categoria o bien comidas mas rdpidas,
pretextos para llenar el tiempo en cafés, bares y cervecerias. Peyrou
detalla con cuidado cada uno de los platos, 1a bebida elegida, en oca-
siones la marca del vino. Esta minuciosidad no es un mero recurso
para dar ambiente. Su intencién es mis profunda, mas delicada, y la
alcanza con elegancia. Casi siempre se trata de un modo indirecto
de caracterizar a los personajes. A veces le sirve para completar el
trazo de una figura. Por ejemplo, el esnobismo cursi de la sefiora
de Liberman:

“Aprisionado entre la gran mole del cinematégrafo Monumental -—-va-
rios pisos grises, de estilo indefinible, o de varios estilos juntos, con
balcones salientes o chatos, molduras y dibujos y dos torres laterales—
y la mds modesta del Rose Marie, el Copper Kettle de Lavalle (hubo
otro en Florida 861) hacia lo que podfa por imitar la forma y de-
talles del Tudor, pero casi nadie lo sospechaba. En su apenas vi-
sible incongruencia, era como una pieza de museo, 0 como una ca-
sucha inglesa a la que alrededor le hubiera crecido una ciudad meri-
dional. Sobre la puerta, arriba, el clisico lema, pero estaba dema-
siado alto para que alguien pudiese asegurar que realmente la pava
era de bronce. Lo que si se podia comprobar era que en el entra-
mado del frente no habfa madera, sino humilde argamasa, escondida
debajo de un cartén o papel duro pintado, simulando de tal modo
la caoba o el roble. Los amplios cristales, cruzados por varillas de
plomo, formaban pequefios rombos y dejaban pasar la luz de Ia
calle,

Ermelinda subié los cuatro o cinco escalones de la entrada y
se senté al lado de una columna oscura, frente a una mesa con
mantel de colores, Las luces de las arafias y de las paredes estaban
veladas por pantallitas amarillas de pergamino, como vases invert-
dos; se quité el tapado de astracAn negro —que Hevaba sobre un
vestido de «jersey> verde oscuro~ y lo dejé sobre la silla., Luego
de mirarse en el espejo de la cartera y de arreglarse sumariamente
el pelo, decidié que pediria el copetin de moda entre las sefioras.

—Alexander,

—FEn seguida —repuso el mozo, que parecia austriaco, rumano
o checoeslovaco.” (p. 146-7)
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La falsedad, el encubrimiento, el afén de aparentar lo que no
se es, la indecisién entre varias posibilidades, todas, en Gltima ins-
tancia, justificables porque reposan sobre un fondo gratuito, estin
recogidas en esta descripcion precisa y donde el sarcasmo pierde
malevolencia gracias a un indudable carifio por la ciudad, por todo
lo que la compone, Peyrou sabe que él y muchos de sus lectores
han estado en el Copper Kettle. Sabe que su aire de disfraz europeo
es una de las mas sinceras frecuentaciones de los argentinos. Con un
leve toque nostalgico (hubo otro en Florida 861) nos ha dicho que
frente a sus pretensiones de estabilidad la ciudad se deshace y cam-
bia desparramando algunos recuerdos. Una falsa casita inglesa entre
edificios modernos, y ya envejecidos, de arquitectura hibrida. Un
interior que repite externos detalles creyendo recrear o recuperar
una Europa que hace mucho que se nos ha alejado, un nombre in-
glés, una muestra que no se sabe si es del verdadero material que
el nombre afirma, un mozo, en fin, de nacionalidad también borrosa:
simplemente extranjero. Todo imitado en segunda potencia. Acaso
esta confiteria parezca més bien una imitacién austriaca, rumana
o checoeslovaca de estilo inglés que una imitacién directa. Pero, al
fin y al cabo, basta para satisfacer los anhelos de algo pintoresco que
recorren un mundo demasiado nuevo y, por eso, ya fatigado,

Liberman y Gazzotti han entrado en tratos con Procopio para
sustraer el informe sanitario que, suponen, servird para la clausura
definitiva de la fibrica. Buscan un cédmplice en el bando contrario,
deciden quebrantar la ley para defender la justicia. Liberman y
Gazzotti se sienten defensores del orden, del viejo orden, al menos.
Son opositores a la oleada de cambios que el triunfo del peronismo
ha traido. Se sienten un poco desterrados en la actuaiidad que los
desborda y lastima, simpatizan con un buen tiempo pasado de sefio-
rio al cual, claro est4, ambos se han asomado hace muy poco. Son los
miembros en primera generacién de una burguesia que se atribuye
ya modales y gustos aristocritices. El pacto con Procopio —un sin-
vergiienza que se las trae— se consuma en el restaurante Pedemonte.
Procopio es introducido en un medio que desconoce, lo descubre
gracias a Gazzotti y Liberman. La contaminacién sigue su marcha
inexorable, )
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“Aunque Procopio gastaba mucho dinero en bebidas y comidas, nun-
ca habia entrado en el Pedemonte; le parecia un restaurante exclu-
sivo, Por lo mismo, entrd con su exterior y habitual desparpajo, para
despistar, pero no dej6 de asombrarse {ntimamente ante un extrafio
mueble oscuro sobre el que reposaba una suerte de caja de widrio
pintado. Dos mamparas dividian el local en tres sectores; Sammy
caminé maquinalmente hacia la derecha y se senté en una mesa rec-
tangular; Jacobo y Procopio lo siguieron y un mozo se adelanté y
saludd en seguida a Liberman Hamindolo «Sefior Sammys.

“Las paredes estaban cubiertas con grandes «panneauxs rectan-
gulares de color ocre intenso altemados con otros méas chicos; los
espacios lindantes de pared eran de un matiz més claro. Junto al
cielo raso, altas columnas laterales terminaban con volutas de un
dorado viejo; abajo, un artesonado de roble oscuro integraba multi-
tud de espejos ovales, junto con otros mis pequefios, de forma irre-
gular. A media altura del artesonado corrian dos barandas de bronce.
En el mostrador central, debajo de un palco que quizd alguna vez
albergé una orquesta, se veia un vitral redondo con dibujos de fai-
sanes, y mis abajo fulgian dos barras de bronce; un hombre sacaba
cerveza del pico plateado de un cisne de largo cuello curvo. En las
dos mamparas divisorias habia portamacetas de bronce y jardineras,
y de las cuatro columnas centrales, cubiertas hasta la mitad de su
altura por madera y espejos, emergian brazos de bronce con tulipas
de cristal esmerilado, El mozo habia traido una botella del vino pre-
ferido por Sammy y estaba llenando las copas.

—Comemos? —pregunté Jaccbo.

~Ustedes pidan, si quieren ~dijo Sammy, tomando un sorbo de
tinto. Luego dmgnéndose al mozo, agregd: —Yo voy a esperar um
rato al doctor Gazzotti.

El mozo estaba habituado al aspecto de abandono de Jacobo,
acentuado ahora; peroc no acertaba a comprender la presencia de
Procopio en la mesa del «Sefior Sammys; le resultaba una intrusién
y lo observé unos segundos, quizdé tratando de adivinar su origen
y los motivos de su aparente amistad con Liberman; luego aban-
doné el examen urgido por algunos llamados. Por su parte, Procopio,
buen comedor, vacilé con la lista en la mano y resolvié no arries-
garse con alghin plato de nombre extrafio y escaso rendimiento; pidié,
pues, un bife con papas fritas y dos hueves, mientras hacia desapa-
recer el resto de la primera botella, que inmediatamente fue reem-
plazada.” (p. 214-6) ~

A esta altura del anélisis resalta con toda evidencia que la téc-
nica de Peyrou se apoya en toques de escaso efecto inmediato que,



22 A. RUTZ DIAZ RLM, 8 (1969)

al correr de la obra, se enriquecen reciprocamente, se destacan en
su cabal papel caracterizador. Los ambientes y los personajes estin
entretejidos en una concepcién unitaria. Estilo, en fin, de verdadero
novelista que comunica una forzosidad necesaria a los acontecimien-
tos mds triviales. En el almuerzo en el Pedemonte hay una de las
aplicaciones més finas de esta técnica minuciosa e inteligentemente
apartada de vistosidades, Procopio, en medio de la falsificacién de
este mundo, se mantiene fiel a si mismo. Su més intimo modo de ser
se niega a pactar con el restaurante de los otros, Desconfia de esa
lista de platos de nombres incomprensibles y prefiere atenerse a lo
seguro, a lo suyo. Tampoco la raiz de la situacién escapa al mozo.
Su fidelidad consiste en defender la tradicién y no acepta que un
individuo como Procopio pueda sentarse a la mesa de un cliente que
estima, como Liberman. Uno y otro, Procopio y el mozo, denuncian
con sus reacciones a quienes viven en la ficcién, quienes no han
sabido optar y por eso ni siquiera saben —como Liberman— qué es
lo que realmente les importa en este mundo, quiénes, a fin de
cuentas, son. ‘

En Las leyes del juego, Francisco Berthier ha sido detenido y
llevado a la comisarfa, Ignora de qué se lo acusa. Es uno de los
pasajes en que Peyrou lleva a sus extremas consecuencias su convic-
cién de que el azar mis estiipido maneja la época. La habitacién en
que est4 detenido es de una cansada vejez burocritica. No hay nada
visiblemente siniestro, nada que directamente amenace. S$6lo el paso
del tiempo vacio, la completa prescindencia que se hace de la per-
sona del detenido, una cosa tirada ahi, sin importancia alguna por
el momento.

“Un instante después se abrié la puerta v aparecié un muchacho del-
gado y bajo, con saco blanco de mozo, muy sucio, y una servilleta
en la mano izquierda. Con acento gallego pregunté:

—gAlguien va a comer agui?

Se dio cuenta que el estémago le dolia de hambre y que ya
no podia aguantar la sed. El galleguito se acercé.

~¢De dénde es? —pregunté Francisco, con la vacilante espe-
ranza de poder seguir hablando y darle un mensaje.

—De aqui, de la lecheria —repuso el mozo.
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El pesquisante alto le advirtié, sefialindolo severamente con el
dedo:

--Limitese a pedir su comida.

Se resignd a pensar por el momento en su apetito y en su sed.

—Un bife con papas fritas y una jarra grande de agua, por
favor. ..

—aNo quiere postre?

~—Queso y dulce,

El galleguito siguié recibiendo pedidos y conversando con los
empleados.

—aUsted, sefior Albizu, no quiere nada? —pregunté alzando la
voz y mirando hacia el lado opuesto del largo salén.

El gordo respondi6:

—Aqui no; dentro de media hora, bajo. Haceme marchar un
bife. ..

—Sefior Albizu, mire gue hoy tenemos puchero especial.
—Ya te dije, gallego, que estoy a bife y verdura...” (p. 140-1)

La servidumbre del apetito subraya la detencién humillante, tor-
pe y ciega en la comisaria. Todos los que lo rodean se sienten em-
pleados como cualquier otro en cualquier otra oficina. Ninguno se
reconoce instrumento de brutalidad, Francisco Berthier tiene menos
realidad para ellos que los expedientes sucios o que los malestares de
estémago del sefior Albizu. Los grandes narradores roménticos —un
Dumas, pongamos— mantenian el relato en una continua tensién he-
roica. Herederos al fin y al cabo de la épica, exclulan las urgencias
meramente humanas de los personajes. La trama ignoraba estos por-
menores fisiolégicos, los excluia por definicién y se despreocupaba
desde la primera linea de las inverosimilitudes que tal supresién aca-
rreaba a sus complicadisimos desarrollos. El secreto estaba en que el
lector, apresado por las peripecias, mantenido en vilo por el vértigo
de la aventura, no pensara jaméis que esos personajes comian, dor-
mian, orinaban. Se trataba de incluir al lector en la heroicidad hasta
el punto de que, si le asaltaba la sospecha de la imposibilidad fisio-
légica de que D’Artagnan o el Conde de Montecristo pudieran man-
tenerse con independencia de dioses, rechazara de inmediato tal sos-
pecha como una blesfemia. Los naturalistas se creyeron en la obliga-
cibn de reaccionar contra estas omisiones. Creyeron que bastaba
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mencionarlas y describirlas con prolijidad de inventariadores. Pero,
herederos al fin del romanticismo, prefirieron demasiado a menudo
detenerse en descripciones que, a su manera, también frecuentaban
lo sublime, Recordemos, por ejemplo, los cuidadosos cuadros clinicos
de Zola y los suyos, donde las enfermedades adquieren dimensiones
que las colocan al margen de la opaca realidad cotidiana. Sea como
fuere, aparte del enriquecimiento indudable que signific6 para la
narrativa el cultivo de estos aspectos, lo cotidiano aparece en el na-
turalismo desprovisto de cabal eficacia expresiva. O, en el caso de
las enfermedades, desborda los limites de la novela y se erige en
momentéineo protagonista —pAgina de bravura que prueba la probi-
dad con que el autor se ha documentado— o bien se limita a pro-
porcionar un fondo o un marco. Son detalles y precisiones agregados
a la trama, pero que no surgen de ella y, por eso, no colaboran en la
comunicacién total de la obra. Seria interesante, circunscribiendo el
tema, un estudio de la perspectiva con que han sido encaradas en
las diversas inflexiones de la novela, estas formas cotidianas del cuer-
po. Coémo las comidas y las bebidas intervienen en cuanto
ingrediente narrativo, ‘ ‘

He tratado de mostrar que en las novelas de Peyrou, lo coti-
diano actGa como tal, en una perfecta articulacién con la trama y el
movimiento de los personajes, Estos se definen desde situaciones que
comparten todos los hombres de la época, desde los acontecimientos
politicos hasta el afin de conseguir cigarrillos de contrabando, El
talento de Peyrou est4 en hacernos inolvidables estas participaciones
de personajes apenas destacables en la ‘multitud argentina.

La condicién provisoria, inestable y abrumadoramente super-
ficial y aun ficticia de la sociedad argentina se revela en todos los
érdenes de las novelas de Peyrou. No hay tampoco esperanzas claras
de tiempos mejores. Més bien, tocada de todas las ambigiiedades que
los habitan, aparecen ficiles evocaciones nostilgicas. En vez de
afrontar con serenidad el presente, se prefiere deplorar la pérdida
de un pasado més fuerte, mis noble, m4s verdadero, Este pasado es
muy préximo. El transito de esta época promisoria a la actualidad
resulta a los personajes tan sGbito como inexplicable, Parece una de
las mutaciones del destino urdidas por los dioses que rigen la trage-
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dia griega. S6lo se puede responder a esta-caida con un difuso sen-
timiento de culpa que abarca desde la melancolia tanguera hasta el
cinismo, desde la abulia hasta el cinismo méis descarnado. Pero la
indole misma de la situacién, difusa, inasible, hace que cada cual se
sienta mds bien victima que responsable de lo que sucede, El espo-
radico consuelo viene de la mera constatacién de los hechos. Este
pafs anda mal, este pais no tiene salvacién, o, lo que a fin de cuentas
es lo mismo, en buscar culpables en los otros, una cémoda entidad
que asume las més diversas figuraciones. ,

El caso de Samuel Liberman se agrava por su desercién a los
suyos. No ha querido aceptar con valentia su tradicién judia, pero
tampoco la ha rechazado, Su vida ha transcurrido en cémodos com-
promisos. Cuando le conviene, busca el apoyo de otros judios que, al
final del libro, muestran que le han sido més fieles y mis capaces de
jugarse por él con valentia. En algin momento de desamparo echa
de menos la solidaridad comunitaria y el arraigo religioso, Asi cuan-
do la muerte de Jacobo. Ha sido un servidor leal, un consejero y un
amigo. Liberman, muy significativamente, ha tratado, sin atreverse
a decirselo, de achacarle la culpa de la desgracia de la fabrica por
su consejo de no acceder a los pedidos de dinero. Muere en circuns-
tancias patéticas, tratando de defender contra la policia el documento
que le han confiado, la famosa copia fotogrifica del informe. Liber-
man concurre un corto rato a la casa de duelo, pero busca pretextos
para no asistir a la ceremonia religiosa. Acaba por pedirle a Gazzotti
que concurra en su lugar y al dia siguiente advierte con alivio que €l
abogado no ha olvidado de hacer publicar un aviso finebre en nom-
bre de Liberman y Compaiifa. Sale a almorzar con Gazzotti, éste le
cuenta algunos pormenores de la ceremonia que lo han impresio-
nado. Ya solo, Liberman echa a caminar. Es uno de los momentos
en que deplora sin acabar de confesarselo del todo su entrega a una
vida sin apoyos verdaderos en el pasado. Ha buscado un éxito fragil,
incapaz de sostenerlo. Un éxito siempre a merced de los otros.

“Cuando Pedrito se alejé hacia Sarmiento, Sammy cruzé la ave-
nida; buscaba un lugar donde tomar unas Cubanas a solas. Su an-
tiguo conflicto moral y religioso parecia resurgir; quizd sufriera un
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brote de judaismo. Acepté que la muerte de Jacobo le dolia tanto
como la pérdida de la pelicula. Jacobo, al menos, habia tenido una
vida coherente; se habia casado con una judia, y nunca habia fal-
tado a la sinagoga. Desde esa mafana, dormia en tierra consagrada;
sobre su memoria, alguien habia dicho el «Kaddishs. Doblé en Sui-
pacha y noté que un hombre y una mujer jévenes, de aire disipado,
que salian riendo del Richmond, lo miraban primero con sorpresa y lue-
go con malicia; quizd estuviera hablando solo. El aliento helado de la
noche entumecia su corta nariz y sus mejillas; lo sentia como un
limite definido entre su intima desolacién y el mundo exterior, indi-
ferente. Ya otras veces, en los tiltimos tiempos, se habia visto asi:
un paria.” {(p. 313)

Entra en un bar popular, un acto que no hubiera cometido an-
tes, por la incémoda posibilidad de que un cliente importante hu-
biera podido sorprenderlo en lugares poco acordes con su posicién
social. Ahora ya no le importa, No tiene clientes. Se siente anénimo.
Bebe, el alcohol lo reanima. El tema de su judaismo reaparece.

“<La verdad es que Jacobo siempre fue un estiipido... ;Cémo
pudo dejarse atrapar!s. El conflicto renacia; quizd el brote israelita
se atenuara. Pero en seguida se olvidé de Jacobo, porque el alcohol
lo entonaba, se sentfa un poco en el aire vy podia no pensar en
nada, ni siquiera en s{ mismo, que en esos dfas era su actividad
excluyente, Si hubiera estado con 4nimo para reflexionar, habria com-
prendido, como tantas veces en que se habia analizado a si mismo,
que su problema arrancaba de la adolescencia; su conversién habia
sido casi insensible. Quizd permanecer en la religién de sus padres
hubiera sido quedarse atris; quizd en él se repitiera individualmente,
simbélicamente, la pardbola que del judaismo lleva al cristianismo.
Quiz4 hubiera pensado gue en e! momento de convertirse él ya era
indiferente al judaismo; o recordado, como tantas veces, el caso de
la Nata Finkel, que era a un tiempo la comidilla y la execracién del
pobre Jacobo y de Fanny. Se habfa enamorado de un cristiano, en-
gafiando a su marido. Pero como entre ellos el matrimonio contintia
siendo sagrado lo engafiaba en parte porque le gustaba un hombre,
y en parte para vengarse del judaismo, que le prohibia engafiar a su
marido. Pero no podia separarse de su religién; no encontraba otra
que la convenciera. Siempre en lucha consigo misma, como Sammy.
Pero él se habia convertido para protegerse, como secretamente queria
su padre y quizd también por snobismo y deseo de triunfar. Y como
triunfar y tener dinerc eran impulsos tipicos de judios, él se habia
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apartado de su raza para lograr algo propio de su raza; era légico
que lo irritaran a un tiempo la antigua y la nueva religién. Todo esto
1o habria pensado en otro momento; ahora era una simple nebulosa;
pagd, empujd la puerta y cruzé hacia la esquina de enfrente, para
esperar el 177 (p. 314-5)

También es, a su modo, un desertor del pasado el Doctor Bon-
fanti Lastra. La oposicién al régimen comunica a su segundo ape-
llido un matiz de aristocracia que él acepta con buena fe complacida.
Alterna con caballeros y es sin esfuerzo unc de ellos. Desciende, sin
embargo, como Liberman, de un comerciante, de un fabricante. La
obsesién de triunfo externo que obsede a las sociedades nuevas lleva
a sus hombres a romper con los lazos en el tiempo para después tra-
tar de sustituirlos con la evocacién tristona, El progreso autoritario
deja igualmente a la intemperie a los vencedores y a los derrotados
en esta lucha por el prestigio. En vez de proseguir el camino de los
padres, la fuerza de los tiempos estimula las apetencias sefioriales de

“una burguesia reciente. El enfrentamiento de la época no se verifica,
pues, entre aristocracia y pueblo; se cumple entre dos facciones que
difieren muy poco en lo profundo. Son episodios en la carrera comun
hacia el éxito.

“La verdad era que el peronismo habia ejercido una misién
clarificadora, vy a él lo habfa ayudado a sentirse feliz en la clase
social a que pertenecia. Con la participacién en la misma idea, con
el malestar comin, los lazos con su gente se habfan estrechado; el
odio a los peronistas habfa aumentado la amistad entre ellos. Antes
era mis Bonfanti que Lastra; ahora, de una manera misteriosa v
sutil el acento se habia trasladado a Lastra, y todo él cabia en esas
seis letras, se sentia cémodo dentro de ellas. A veces, en el Jockey
cuando Perdn se desgafitaba en la plaza de Mayo u ocurrfa algin
otro suceso deprimente, viejos caballeros de apellido inobjetable pe-
dian el valioso juicio del doctor Bonfanti Lastra. £l respondia, siem-
pre acertado, porque era inteligente, v siempre feliz, porque lo con-
sultaban. Se producia una corriente invisible perc tonificante, que
los envolvia a todos; era bueno, era saludable, saber que estaban
juntos. Discurrian como iniciados en los secretos de una misma fa-
milia; y, aunque &l no contaba afin con una trayectoria tan larga
ni pareja como 1a de algunos otros, gustaba ya de pleno derecho
los frutos de la tradicién y del pasado. Lo asaltaba a veces una
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leve léstima, salpicada de ternura, por su padre, ese hombre traba-
jador que antes del Centenario habja redondeado cinco millones de
pesos con la fabrica de jamén crudo y cocido, 1o cual le habia per-
mitido casarse con una Pasquini Lastra; luego €], al entrar al cole-
gio del Salvador, habia amputado no sin molestia el Pasquini a su
madre porque necesitaba el Lastra para mejorar el Bonfanti...”
(p. 118)

En las ultimas piginas de Se vuelven contra nosotros conver-
san, mientras comen, Bonfanti Lastra y Horacio Vergara, La conver-
sacibn resume claramente la indeterminacién de la vida de los
personajes de las tres novelas, su esperanza puesta en las opciones
traidas por los acontecimientos mas que tomadas por fidelidad a si
mismo y otra esperanza en la autenticidad que exige constancia en
el esfuerzo y renunciamiento a la vulgar pereza de entregarse a lo
que traen los dias.

Entre Acto y ceniza y Se vuelven contra nosotros median unos
diez afios. La segunda de las novelas narra los enredos politicos que
llevan a la caida de Frondizi, La sensacién de pesimismo se acenttia.
Los hechos parecen sucederse sin aportar nada nuevo, nada verda-
deramente confortante. Los cambios son externos, los males del pais
resisten a los cambios. Como dice Vergara:

“Hace un rato se mne ocurrié una cosa rara —dijo por fin Ho-
racio. Durante afios el mundo ha ereido que Sudamérica es la tierra
de las continuas revoluciones. Nosotros en cambio estamos demos-
trando que nuestro pais es la tierra donde no se puede hacer nin-
guna revolucién.” (p. 355)

Estas cavilaciones patriéticas ceden frente a la necesidad de con-
fidencia y consejo. Ambos han pasado ya los cincuenta, ambos se
sienten fracasados sin renunciar a los anhelos del carifio. Bonfanti
Lastra reconoce que su reanudado idilio con la mujer de Liberman
es algo mas que upa atraccién fisica. Siguen en pie sus convicciones
religiosas. Nunca serd la suya més que una relacién clandestina. Es,
dice, como una especie de ayuda mutua. Malena, la amiga compar-
tida de Vergara, empieza a manifestar perentorios deseos de una
existencia respetable. El periodista, a su vez, siente tentaciones de
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estabilidad, una casa, una mujer que a pesar de todo le gusta. Pero
lo detiene la impresién que producird Malena en su papel de sefiora.
Tratando de llevarlo a un tono cémico, Vergara resume estos es-
cripulos confiado en la benevolencia mas bien distraida de Bonfanti
Lastra. A éste le importa muy poco €l eventual casamiento de su
amigo. Acaso sea, sin duda, una solucién. Pero lo importante esta
en que Vergara se ponga a escribir en serio. Tiene que ser el escritor
que la tarea periodistica posterga desde hace tantos afios, Por lo de-
mas, tampoco hay que exagerar la groseria de Malena y, en cuanto
a la vida que ha llevado, a Vergara, supone, no lo mortifican pruritos
burgueses de pureza.

“_Si. Lo sé. Pero vos sos lo contrario de! burgués argentino
que es vanidoso y exige pureza de la -mujer porque no quiere que
a él, todo un hombre, lo engafien, aunque él se tome de vez en
cuando sus libertades. En este caso no importa lo que Malena hizo.
Ahora responde a un nuevo sentimiento o a un deseo distinto. Quiza
quiera estar tranquila, porque tiene dinero, o quizAd se haya conven-
cido, después de todo, que vos sos el hombre que le conviene —se
detuvo para reflexionar y luego levanté un indice acusador. En rea-
lidad tu problema no es Malena.

—eNo?

—Tu problema es la entrada de Malena, de una mujer de clase
comin y corriente, en un circulo que vos te empefids en considerar
propio. Pero creo que es una tonteria insistir en eso; la mujer te
gusta y podés mejorarla. ..

—Si. .. pero imaginate la cara que va a poner Maria del Carmen.

El juez levant6 vivamente una mano disuasiva y repuso son-
riente:

~No hay que pensar en eso. Desde un punto de vista imparcial
te diré que la tinica diferencia entre Malena y Maria del Carmen
es que ambas dicen las mismas cosas con diferente acento.

Los ojos de Horacio se achicaron en la sonrisa.

- —Tenés razén. Ademis, Malena dice <fenémeno» donde Maria
del Carmen pronunciaria «regios.

—En todo caso, tenés que tranquilizarte y volver a trabajar seria-
mente. Sos un buen poeta, Horacio...” (p. 359-60).

Vergara niega que por ahora pueda dedicarse a la poesia. Pre-
fiere una novela sobre los dltimos tiempos, una novela de observa-
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cién que trate de dar cuenta de estos tltimos afios en que los argen-
tinos han querido prescindir de los ideales heredados para marchar
a tientas, sin otro hilo que los azares rutinarios de la vida diaria. Las
reflexiones de Vergara son, refractadas en la visién del periodista,
las convicciones que sostienen las novelas de Peyrou. No se trata de
ninguna doctrina separable de las andanzas de los personajes. Peyron
no incurre en la suficiencia de un teérico que exhibe su diagnéstico
con pretensiones inapelables de acta de defuncién o de panacea sin
falla. Es el balance de vidas argentinas puestas a la accién ilumina-
dora de la novela, conocimiento tan riguroso como el de pretensién
cientifica, pero que no se reduce a esquemas o férmulas. Hay asi-
mismo, creo, un llamado a los escritores, a lo que puede constituir
hoy su misién en una Argentina amenazada de enfermizas disgrega-
ciones, Una suerte de llamado a la narracién apartada de remilgos
esteticistas y de simplificaciones ideolégicas. La vida de Vergara,
vista desde afuera, parece haber transcurrido en vano. Se ha dejado
arrastrar perezosamente por los acontecimientos, ha ambulado sin
norte. Sin embargo, a pesar de sus claudicaciones, Vergara no se ha
vendido a la superficialidad ni se ha dejado sobornar en sus mas
intimas creencias. Su aire burlén, su don de la ironfa, la broma ante
los demds y ante sl mismo lo ha salvado. Mejor dicho: estd en con-
diciones de salvarse ahora que puede poner esa experiencia en una
tarea capaz de comunicar a los demés lo que ha quedado decantado
en é] del paso de los dias que, dejados sin inquisicién duradera, se
pierden en la corriente ciega que nos lleva a todos. Rechaza la facil
entrega a un pesimismo importado. Le repele la afirmacién de moda
de que la vida no tiene sentido y que el hombre estd incomunicado.
En las exorbitancias pesimistas ve una escapatoria més, una frivolidad
disfrazada de intensos alardes filoséficos. No es que la vida no tenga
sentido: hay que buscarselo, hay que encontrarlo. Nada més tram-
POSO que erigir en premisa universal lo que es sdlo el fracaso de he-
cho de tantas y tantas vidas vacias que quieren imponernos su anona-
damiento. Lo que en particular recalca Vergara ha sido ya sefialado
a lo largo de nuestro ensayo. La pérdida de seriedad en la actitud
dominante de los argentinos, el abandono del esfuerzo constructivo
de los hombres del pasado. No hemos sabido qué hacer con el
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tiempo, hemos dilapidado una herencia. Y esto se ha producido en
el lapso pasmosamente corto de una generacién ahora tironeada por
la pobreza del resultado y la nostalgia de un pasado reciente y ya
con visos de mitologia.

“Podria ensayar un contraste entre dos concepciones del mundo:
la que vo conoci a través de mis padres, que era a su vez la de
sus padres, v la que observamos ahora. Los ideales insobornables, la
exaltacién del ser como tal, con una naturaleza perfectible y comin
a todos, frente a la tendencia a considerar la existencia como una
serie de acontecimientos sin unidad ni necesidad, lo gue en Gltima
instancia sirve para justificar cualquier conducta. También me gus-
taria hablar de ese debilitamiento de la voluntad que observamos por
ahi, de ese fatalismo...” (p. 360)

No cabe entrar a discutir aqui hasta qué punto es cierta esta
imagen del pasado y si no se trata de una evasién mas, del esfuerzo
por encontrar una proteccidn en los engafios complacientes de la me-
moria. Me limito a sefialar el parentesco entre la afirmacién de que
el pasado de los padres era més auténtico y digno con los escriipulos
y nostalgias de Liberman frente a su raiz judia y la descripeién del
simpatico peluquero espaifiol que atiende al fabricante perseguido v
le muestra, ademas, que el deber cumplido es mas consolador que
el éxito.

“Le decia a usted... Luego me estableci por mi cuenta, en
Libertad y Charcas, en casa que era propiedad del doctor Gallo. Alli
tuve clientela fina, todos caballeros, lo mejor de Buenos Aires, que
era una ciudad muy linda, sabe usted, ¥y la gente... era gente...
Atendia yo al doctor Zeballos, con sus bigotazos, que vivia por Li-
bertad y tenia estudio en Santa Fe; a don Victorino de la Plaza,
que vivia alli nomis, en un palacete con jardin. Yo iba a veces alli
y otras, él venia. También corté el pelo y afeité a don Marcelino
Ugarte, vaya usted bhaciendo la cuenta...” {(p. 284-5)

¢Hasta donde llegan los buenos propésitos de Vergara? g Serd
realmente capaz de ponerse a una tarea que contraria sus habitos de
incuria? Peyrou tiene el acierto de dejar abierta la cuestién y no hacer
una excepcién con Vergara en el destino de sus personajes. Las no-
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velas de Peyrou, como las de Baroja, no se proponen Hegar a un final,
Lo que importa estd en ellas y someterlas a una armazén evidente
hubiera contrariado irremediablemente su interpretacién del hombre
en el tiempo. El final es una suspensién del relato al cual le basta
el silencio que sigue a la Gltima palabra, Otra clase de énfasis hu-
biera perjudicado retroactivamente el cauce de la novela, En los tres
libros de Peyrou se obtiene el final por simple sugestién de hechos
en si mismos triviales. En Las leyes del juego es un amanecer més
de la ciudad. Un dfa como otro y, por eso, con una indecible pureza
ritual, una grandeza poblada y humilde.

“Figuras anénimas v friolentas cruzaban a su lado y se borra-
ban. Desde el puerto llegd el largo auvdlide de una sirena, como el
grito desgarrante de un monstruo castigado; un tranvia se bambo-
leaba hacia el oeste, En el cielo de junio, enteramente azul, la luz
proseguia su marcha y, sobre los techos, el sol despertaba con sus
dedos tibios a la somnolienta Buenos Aires.” (p. 308)

En Acto y ceniza es la vuelta a casa de Liberman con sus hijas
que lo han invitado a almorzar a un restaurante para celebrar su
cumpleafios. En la tarde portefia, Liberman cree advertir que hébia
dejado de lado lo mejor de su vida. Que quiz4 haya un futuro para él
en su familia, También la esperanza del trabajo, como en Vergara,
le llega con fuerza ética. Al fin parece haber regresado a los suyos.
La quiebra con el pasado se atentia y acaso el tiempo vuelva a lle-
narse de sentido. Descubre que acaso no sea un paria. Que tiene una
tierra, pero gue ésta hay que buscarla en el futuro. Cada cual debe
forjar sus asideros y las imigenes de las calles se prestan a una ilu-
sién nueva. La felicidad no se percibe, no nos posee como una cosa
o como el dinero. Es un modo de ser y no algo que nos pasa.

“Log viejos muros del Bon Marché, frente a los cuales pasaba
con Lindita y Maria Rebeca de vuelta del restaurante, el sol de Ia
tarde, la humedad descendiendo como upa lluvia invisible, los 4r-
boles de la plaza, que avanzaban lentos hacia él, lo identificaban
por fin con su tierra. En su mente bullian imdgenes apretadas, sobrios
medelos de otras imagenes y otros hechos que pronto vivirian en el
tiempo real. Un tiempo aiin vacio, pero que serfa bueno llenar con
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lo dnico que le habian enseiiado, es decir, con trabajo. Y mientras
esas imigenes nacian en su mente, advirtié que sus hijas lo obser-
vaban de tanto en tanto, con fugaces miradas entre palabra y pa-
labra y entre vidriera y vidriera.” (p. 384)

El final de Se vuelven contra nosotros, bien que coincidente en
las lineas fundamentales con los ya citados, ofrece mayor sugestién
y mis amplio campo al comentario, Coincide, por lo pronto, en que
no aporta una solucién estricta a los conflictos visibles y subyacentes
de la novela. El consejo de Bonfanti Lastra y su aceptacién por parte
de Vergara sugieren que la tmica via salvadora no estd fuera, sino
dentro de nosotros. No se trata de buscar el éxito, sino de obedecer
con constancia la verdadera vocacién de cada uno. La incitacién al
trabajo que silenciosamente se formula Liberman adquiere un ma-
tiz mds preciso. Vergara sabe cuil es su vocacién, pero sabe también
que sus inclinaciones la contradicen y desvirtan. Ha preferido po-
ner sus dotes de escritor al camino més ficil. Ha preferido ser un
periodista de poco vuelo y se ha conformado con muy esporidicas
incursiones en la poesia que le han servido de descanso y de even-
tuales tranquilizaciones para su conciencia.

Llega a su casa, se acuesta, y entrevé en sucesién cada vez mas
confusa su propia vida y la proyectada novela, El descenso a si mis-
mo le advierte de los peligros de su versatilidad, su sentimiento de
un tiempo indefinido por delante que malgasta en la conversacién,
en la sensualidad, en los trabajos con que se gana el pan hipotecando
sus mejores cualidades,

“Con creciente modorra, vio personajes e imagind sucesos que,
débiles v fugaces, se delinearon y se borraron. Pero de pronto des-
carté la novela, por lo menos, por un tiempo; porque irrumpibé en
ese mismo instante detrds de sus parpados la opulenta figura de
Malena y empobrecié por un largo lapso toda otra imagen; y, sobre
todo, porque upa novela lleva meses y quizds afios de trabajo y 6],
en verdad, siempre habia pensado en otra cosa, en algo puro y es-
pontineo, en poemas brotados sin esfuerzo, al azar de un paseo noc-
turno por las calles vacias, o frente a un vaso de whisky o de cer-
veza en el bar de cualquier esquina, con brusca y agradable inspi-
racién, Con los ya aparecidos en rvevistas literarias y con terminar
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los ya empezados tendria por lo menos un lihrito de ochenta o cien

piginas. Quizd miés...” (p. 364)

“Y un minuto {quizd fueron sélo veinte o treinta segundos)
antes de que el suefio blandamente lo arrastrara, noté que la ansiada
ola de aire fresco invadia la habitacién y lo rodeaba. Las persianas
cerradas se movieron y crujieron y sobre ellas empezd a sonar un
progresivo tamborileo: el viento del sur habia por fin traido la
Nuvia.” (p. 364-5)

Cabe, sin forzar los textos, deducir una interpretacién que, sin
cancelar otras, acaso esté a la base de las convicciones que Peyrou
comunica en las tres novelas. Hay, muy atenuado y pudoroso, un
llamado a la tierra, una tenue confianza en la autenticidad elemental
del sol, de los 4rboles, de la lluvia, que acaba por vencer el gris pe-
simismo conformista que envuelve a los personajes. La tierra es una
forma perceptible de nombrar el pasado. Es una de las versiones de
la nostalgia. Pero, a diferencia del tiempo irreversible de las cosas
humanas, la tierra mantiene su presencia y acaba por sobreponerse
siempre a la disolucién y al olvido. ‘
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Ennioue Luis RevoLn

Ciertamente es un libro para regalar a los nifios, Pero también
era una de las lecturas preferidas de James Joyce y, cuando uno
lee a Kafka, a menudo puede sorprenderse estableciendo equivalen-
cias con los Vigjes de Gulliver, ¢no es cierto?

El hecho de que Jonathan Swift naciera hace tres siglos, para
ser exactos el 30 de noviembre de 1667, en Dublin, sblo hace maés
asombrosa la tenaz popularidad de su obra maestra como lectura
infantil —en ediciones mis o menos expurgadas— y, asimismo, su vi-
gencia significativa para el intelecto de hoy. Swift, embanderado en
el neo-clacismo de the Augustan Age, es atin leido con fruicién, en
tanto que practicamente todo el resto del neo-clacismo britdnico sélo
es, las mas de las veces, lectura bastante forzada de cursos univer-
sitarios o pre-universitarios. Por otra parte, los autores franceses que
inspiraron sin lugar a dudas al dean irlandés sus Viajes, apenas si
son leidos en la actualidad. A Cyrano de Bergerac se lo suele pre-
sentar como un mero antecedente de la ciencia-ficcidn. Ni siquiera
el genial Rabelais parece muy frecuentado por los lectores de nues-
tro tiempo. ¢Cdmo explicar, pues, la popularidad tan persistente de
estos Viagjes, con sus enanitos y gigantones ~ficciones a primera vista
muy rudimentarias—, su prolijos equinos parlantes'y esa abundancia
torrencial de sabios chiflados, de proyectos descabellados?

- Por supuesto que ya nadie va a ir a buscar en el mapamundi
las tierras de Lilliput, de Brobdingnag, la isla volante de Laputa o
el pais de los Houyhnhnms. Tal vez s6lo los nifios muy pequefios
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crean ya en enanitos y gigantones, Seguimos las aventuras del pro-
tagonista de Swift justamente porque estamos convencidos de que
el tnico cuyas dimensiones cambian, de viaje en viaje, es el propio
Lemuel Gulliver, Cada uno de los paises que descubre se nos pre-
senta como la exteriorizacién de una de las actitudes fundamentales
que podemos asumir con respecto de los demdis; y con respecto de
nosotros mismos. De aqui el tremendo poder, la eficacia didactica
incomparable de los Viajes de Gulliver.

Por otra parte, casi sdlo otra obra existe de una polivalencia sig-
nificativa comparable para el lector de hoy: Le neveu de Rameau.
Pero Diderot, que como es sabido no era cristiano, a la verdad nada
religioso, que no tenia un punto central perfectamente fijo en su
pensamiento, se presta demasiado facilmente a la labor del intérprete,
quien sin ingln tropiezo vera en él lo que quiera ver, es decir, se
verd a si mismo. En tanto que en los mismos Vigjes estd incluida bas-
tante claramente —pero no, es cierto, con la claridad excesiva que
la haria dejar de ser obra literaria, obra de arte— toda la interpreta-
cién necesaria del pensamiento que respalda sus fantasias. Estd in-
cluida en esas fantasfas mismas, para comenzar en esos grandes sim-
bolos que son Lilliput y Brobdingnag, Laputa y el pais de los
Houyhnhnms, simbolos tan grandes porque se corresponden bien
exactamente con las variedades fundamentales de la experiencia de
nuestra especie. En cambio, el sobrino de Rameau, él mismo, es el
enano, luego es el gigante, y asf sucesivamente; y el moi, represen-
tacién muy parcial de Denis Diderot, es siempre un virtuosismo equi-
no-... Cierto es que el Diderot real estd menos posiblemente en el
moi que en el sobrino descarado, a través del cual el autor se expresa
con esa bien poco frecuente sinceridad del hombre que, estando
desorientado, asi lo dice. Permanece, con todo, el hecho de que una
ética sin un més all4 Heva necesariamente a la opcién —que, en rea-
lidad, ‘es un cul-de-sac— entre el burgués préspero y pulcro, por
una parte, y el genio turbulento y desavenido con €l mundo, por
la otra,

Pero, ¢no fue acaso Swift, también, uno de esos genios desdi-
chados? Swift, que murié el 19 de octubre de 1745, como se recor-
dar4 habia sido declarado insano més de tres afios antes de su muer-
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te, en agosto de 1742, La leyenda quiere, ademis, que pasara esos
tltimos tres afios de vida encadenado, en andrajos y con el cuerpo
cubierto de cardenales, sometido a la tirania de un criado feroz que
se le habria puesto por guardidn; un criado que, por lo visto, se ha-
bia tomado muy a pecho las mordientes Directions to Servants que
el propio Swift escribi6 hacia 1731,

Y lejos de ser esto todo lo que Swift tuvo que padecer. Muy jo-
ven todavia, en 1690, le hace presa una afeccién que ya no le aban-
donard nunca. Le aprisiona la sordera, le ronda siempre la ndusea
y, lo peor de todo, el vértigo le desmorona, vuelta a vuelta. Se trata
de una enfermedad de los canales semi-circulares de los oidos —
el sindrome de Méniére, como le llaman hoy los médicos—, una en-
fermedad que no tiene nada que ver con la locura y no se la debe
confundir con la decrepitud fisica y mental que se apoderd de Swift
en su vejez . Pero el vértigo espanta a este doliente; sobre todo le
espanta porque lo humilla, A su tiempo, hari que los Houyhnhnms
no estén sometidos a such Imbecillities of Nature.

Téngase presente que esta victima de semejante mal —hoy per-
fectamente curable, dicho sea de paso, mediante cirugia— era, se-
gun afirma Ricardo Quintana, que es el mejor conocedor actual de
su vida y su obra, nada menos que el portavoz de una sociedad do-
minante, el portavoz de la aristocracia irlandesa protestante que se
ensefiore6 del pais después de la revolucién de 1688. Piénsese en la
afrenta a su dignidad, a su posicién intelectual eminente, que repre-
sentaria esa imbecilidad de la naturaleza. Considérese el coraje que
deberia juntar para sobrellevar la dolencia. ¢Cémo no iba a amar-
garse un poco su caricter? Pero, s6lo un poco. Porque desde muy
joven actud sobre él, sin duda, la influencia benéfica de Sir William
Temple y su familia, prototipos de una aristocracia de amplias lec-
turas y muy al tanto de los negocios publicos, concientes de su posi-
cibn aristocrdtica en el mundo, pero igualmente de las realidades ni-
veladoras de la experiencia humana y el cuerpo humano 2

1 QuINTANA, Ricardo: Swift. An Introduction. Oxford University Press,
1955, p. 3.
2" Qurnrana, R op. cit, p. 5.
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En parte con el ejemplo de los Temple aprendié Swift a consi-
derar su propio cuerpo, lo mismo que el de cualquier ser humano,
como una carga mds bien odiosa aunque inevitable. Y esto contri-
buye, ademés, a explicar la complejidad de las relaciones que man-
tuvo con sus deliciosas amigas Stella y Vanessa, Pues en ellas no
sélo interviene el temor del dedn a transmitir una enfermedad in-
curable a la posible descendencia. El matrimonio se le apareceria co-
mo algo demasiado carnal, cuerpo contra cuerpo, para siempre. La
amistad era mds necesaria —acota Quintana, quien prosigue:

“Stella y Vanessa parecerian haber representado para Swift diferen-
tes aspectos de la experiencia social: Stella, la vida cultivada y deco-
rosa que concordaba con una posicién bien definida, y Vanessa...
los graciosos estimulos de una ingénue v la comedia del mundo tal
como ella se la representaba,” 3

No se trata, entonces, de un caso de misoginia, segin se lo ha
sostenido tantas veces. Cierto gue él escribié:

His foul imagination links

Each dame he sees with all her stinks;
And if unsavoury odors fly,

Conceives a lady standing by.

Nétese, sin embargo, este adjetivo foul (puerco, inmundo) que apli-
ca a la imaginacién de su personaje, por mis que ese personaje —para
que negarlo— podia ser é] mismo en ciertos momentos, en ciertas cir-
cunstancias. Este adjetivo condenatorio revela, en realidad, una gran
atraccién por la belleza fisica de la mujer; una atraccién que, em-
pero, se ve moderada por un intenso sentido de la corrupcidn de
toda carne. Fenémeno psicolégico, sin duda; pero que también es
menester remontar a una actitud teolégica. Pues no se agota el caso,
ciertamente, invocando, como lo hizo Phyllis Greenacre, subyugada
por el psicoandlisis mis miopemente freudiano, una fifacién anal 4.

2 Ibidem. p. 19-20.

4+  GreeNAcrE, Phyllis: Jonathan Swift. En Art and Psychoanalysis, edited
with an introduction by William Phillips. Criterion Books, New York, 1952,
p. 112-135.
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Con la sintomética estrechez freudiana, esta autora se expide, por
otra parte, en los siguientes términos con respecto de los Viajes: se
nos muesiran —escribe— como la representacién de las fantasias mas-
turbatorias de Lemuel, las que, como el cardcter de Swift, estdn ce-
fiidamente entretefidas con preocupaciones y ambiciones anales, Pe-
10, por supuesto, con esto no se ha adelantado un solo paso en la
comprensién del logro estético y, en cuanto a la interpretacién de su
contenido, s6lo se ha dicho, aunque en términos més pretenciosos, lo
que cualguier lector medianamente dotado de la obra puede, quizis,
deducir con més modestia por su propia cuenta. Y a decir verdad,
el andlisis entero que hace Phyllis Greenacre de los Vigjes trae re-
petidamente a la memoria la gran aversién que Swift experimentaba
hacia la pedanteria seudocientifica. Se ve claramente que esa pedan-
teria, en otras formas acaso mas alambicadas pero en el fondo no
menos chabacanas o descabelladas, todavia perdura entre nosotros,
en esta sombria era que ya merece llamarse la del tecndlogo-masa.
Mas no se vaya a pensar que, en sus dias, esta aversién fue una sin-
gularidad de Swift. Reaccién tan saludable ya estaba extendiéndose
entre los intelectuales mas auténticos a principios del siglo XVIII y
de ella participaban entonces incluso quienes eran hombres de cien-
cia por derecho propio, como el Dr. Arbuthnot?® gran amigo de
Swift, por otra parte, y entendedor tan cabal de su mérito que la
respuesta de él a la princesa de Gales, quien le alababa el ingenio,
la “chispa” de su amigo, de algin modo sigue siendo la més alta y
justa alabanza de Swift. Pues a la princesa le respondié Arbuthnot:
mds que por su ingenio y su buena conversacién, le admiro por ser
un hombre honrado y sincero, y por decir verdad cuando otros tie-
nen miedo de hacerlo,

Yet malice never was his aim;

He lashed the vice, but spared the name;
No individual could resent,

Where thousands equally were meant—

5 Cf. QuintaNa, R.: op. cit., p. 37.
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segn el mismo Swift escribié en los Verses on the Death of Dr.
Swift, en lineas que hasta hoy constituyen la mejor descripeién de
su formidable obra satirica. Pero a las cuales conviene afiadir, para
el mejor entendimiento de esa obra, que en Swift la sitira no tenfa
nada de gratuita. No procedia, en otras palabras, de un simple im-
pulso psicolégico para aliviarse de la ponzofia que llevaria en su in-
terior. Es preciso tener presente que ante los ojos de Swift se des-
plegaba esa misma sociedad britdnica de la primera mitad del siglo
XVIII que hasta hoy podemos ver pintada en los cuadros de Ho-
garth; una sociedad que resulta particularmente libertina porque, al
mismo tiempo que los holgazanes derrochadores y las celestinas,
abundaba en ella una piedad hipécrita y, sobre todo, abundaba la
brutalidad. Probablemente es cierto —escribe un eminente historia-
dor del periodo— que en conjunto hubiera un tono moral nitidamen-
te mejor en los dias de la reina Ana que.en los de Carlos 1I, menos
vicio y menos desafio abierto a las leyes del decoro y la moderacién.
Por la otra parte, hubo ciertamente un aumento de brutalidad y
tosquedad 8. L4s décadas siguientes, al despoblarse los campos e ini-
ciarse el desarrollo de las grandes concentraciones urbanas fabriles,
llevé hasta el extremo —quién no est4d familiarizado con esto a tra-
vés de los historiadores de la Revolucién Industrial del siglo XVIII—
el derroche de unos y la miseria de otros, asi como la brutalidad y
la corrupcién de casi todos, Debe recordarse, pues, que el dean mu-
ri6 en los umbrales de la primera revolucién industrial; y entonces
ya no puede dudarse de que él fue su profeta sombrio y exacto, Por
més que también es valido sostener, con Sir Herbert Read, que todo
lo que Swift escribié es empirico, vivencial, actual. Es imposible se-
pararlo de las circunstancias; debemos considerar cada libro o folleto
en relacién con su intencidn politica 7. Y he aqui, dicho sea de paso,
un ejemplo admirable de cudnto mis perdurable es la obra cuyo au-
tor est4 intensamente preocupado por los problemas, grandes y pe-
quefios, de su propio tiempo.

8 TumeeaviLrg, A. S.: English Men and Manners in the Eighteenth Cen-
tury. Galaxy, New York, 1961, p. 83.

7 Reap, H.: Swift. En Collected Essays in Literary Criticism, London,
Faber & Faber, p. 196, :
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Pero, ¢no hay algo de insinceridad en la satira que Swift ejerci6
con tanta ferocidad contra sus contempordneos? ¢No estaba él mismo
incurso en hipocresia, al no abandonar su ministerio religioso? Por-
gue cierta critica poco esmerada se ha precipitado a afirmar que el
dean perdié su fe desde temprano y que para él su ministerio no
pasaba de ser un modus vivendi como cualquier otro. Por ejemplo,
Sir Herbert Read escribe: .. .no hay ninguna prueba que demuestre
que Swift ingresd a la Iglesin con otro propdsito que el cdleulo de
un oportunista 8 Como se ve, de este modo se hace de él una especie
de Julien Sorel avant la lettre, Sin embargo, contra hipétesis tan teme-
raria afirma Quintana, con su autoridad indiscutible de especialista:

~ .
“Un conocimiento mas cabal de Swift, por una parte, y del Angli-
canismo, por la otra, no sélo deja fuera de duda su sinceridad sino

que revela hasta qué punto muchas de sus actitudes fundamentales
fueron las de la Iglesia durante sus afios de formacion.” ?

Especificamente sobre el Tale of a Tub, la obra a la que se le atri-
buye la frustracién definitiva de la gran carrera eclesidstica que
Swift pudo prometerse, pues al parecer su lectura chocé muy violen-
tamente a la Reina, el profesor Quintana escribe:

“Se ha dicho mas de una vez que s6lo un hombre que era
en el fondo indiferente a todas las religiones podia haber escritc la
Historin de una tina, a tal punto es soez la sitira que en ella esgrime
Swift tanto contra el catolicismo como contra los disidentes. Pero,
a decir verdad, la Historia es una de las exposiciones notables de
la via media, y si bien su tono es mis impertinente y su lenguaje
satirico mas convincente que el que encontramos en los sermones co-
rrientes de la época, habia predicadores... que no titubearon en
recurrir a la ridiculizacién y la crueldad.” 10

Siempre es peligroso, claro estd, interpretar a un autor haciendo
caso omiso de su contexto socio-cultural; y el peligro se hace méis
grave todavia cuando al autor se lo considera, aisladamente, a través

"8 Reap, H.: op. cit., p. 209,
8 QuiNTANA, R.: op. cit, p. 33
10 Ibidem. p. 34.
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de una sola de sus obras o de un par de ellas. Quien quiera compren-
der la significacion de Swift debe tener en cuenta, por ejemplo, su
patriotismo. El dedn puso en peligro su libertad, y quizds hasta su
vida para defender los intereses de Irlanda, amenazados por una
inescrupulosa politica financiera de la metrépolis. Clamé —con mis
propiedad se diria: aull6— ante el especticulo de miseria que pre-
sentaba el campo irlandés. Y no obstante esto, estaba desilusionado
hasta el fondo, de sus compatriotas:I live in g nation of slaves, who
sell themselves for nothing. Pero, ¢sblo esclavos que se vendian por
nada? No; el dean también califica a sus compatriotas de mendigos,
ladrones, opresores, imbéciles y bribones. Pese a lo cual el espiritu
de caridad se le imponia, venciendo sus repugnancias ante el espec-
ticulo que se le ofrecia a la vista. Asi, contribuy6 con generosidad
espléndida a diversas obras que hoy llamariamos de asistencia social
y en su testamento dejé una buena tajada de sus bienes, unas siete
mil libras, para la ereccién de St. Patrick’s Hospital, destinado a la
atencién de dementes 11,

Sin embargo, todo esto se le pas6é por alto a George Orwell,
en su Examen de los Viajes de Gulliver 2. Para empezar, porque €l
significado de esta obra no se agota, como lo hubiera querido Orwell,
con referencias a las enconadas luchas entre “whigs” y “tories”, y a
la agitada escena politica internacional de la época. Claro que Or-
well, por mas que alegara su entusiasmo constante desde la infancia
por los Vigjes, no podia ocultar cierta antipatia —que es preciso lla-
mar sectaria— hacia las ideas politicas del de4dn. Pues en su ensayo
de 1948 escribe, por ejemplo: Politicamente, Swift era una de esas
personas que se ven levadas a una especie de avieso conservado-
rismo (Toryism) por los desatinos del partido progresista del mo-
mento. Ante lo cual la primera pregunta que despunta en un lector
ecuinime es: gpor qué calificar de avieso ese conservadorismo?
¢Acaso ciertos desatinos no justifican sobradamente las reacciones, sin

1t Thidem. p. 178.

12 Orwerr, G.: Politics vs Literature; An Examination of “Gulliver's
Travels”. En Inside the Whale and Other Essays. Penguin Books, 1962, p.
121-142.
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que haya en éstas nada de malignidad y ni siquiera de irracionalidad,
al menos muchas veces? En realidad, quien da bastantes muestras de
espiritu avieso, al correr de su ensayo, es el autor de Nineteen Eighty-
Four —una obra que, cosa bien curiosa, por otra parte se inscribe
claramente en la linea de descendencia de los Vigjes. No es justo,
pongo por caso, hacer arrancar las diatribas de Swift contra algunos
grandes sefiores de el hecho de que pertenecia al partido derrotado.
Orwell, que venia del marxismo aunque luego reaccioné bastante
saludablemente contra esa ideologia, en algunos aspectos quedé
marcado por ella hasta el fin de sus dias. Ciertas “premisas” marxistas,
como la pretensién de una politica cientifica, le impidieron apreciar
debidamente las tan previsoras criticas de Swift contra cierto cien-
tificismo y contra las pretensiones de ciertos hombres de ciencia més
o menos del mismo tipo de los que se encuentran en la descripcién
de la academia de Lagado. Con amargura evidente, Orwell consigné
que Swift como era de prever, cree que el lugar del hombre de cien-
cia, supuesto que haya un lugar para él, estd en el laboratorio, y que
el conocimiento cientifico no tiene ninguna relacién con las cuestiones
politicas. Pero, lo que Swift escribi6 efectivamente al respecto ten-
dria que ser aceptado hoy mismo por cualquier hombre de ciencias
(fisico o humanas) honrado:

“...what 1 chiefly admired, and thought altogether unaccountable,
was the strong Disposition 1 observed in them towards News and
Politicks; perpetually enquiring into publick Affairs, giving their Judg-
ments in Matters of State; and passionately disputing every Inch of
a Party Opinion, I have indeed observed the same Disposition among
most of the Mathematicians I have known in Europe; although 1
could never discover the least Analogy between the two Sciences;
unless those people suppose, that because the smallest Circle hath
as many degrees as the largest, therefore the Regulation and Mana-
gement of the World require no more Abilites than the handling
and turning of a Globe. But, I rather take this Quality to spring from
a very common Infirmity of human Nature, inclining us to be more
curious and conceited in Matters where we have least Concern, and
for which we are least adapted either by Study or Nature.”

Ahora bien, aunque su abandono de las rigideces ideolégicas
del marxismo no liberd, por lo visto, a Orwell, de cierta veneracién
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supersticiosa de “lo cientifico”, al menos lo que habia llegado a saber
en cuanto a las purgas soviéticas, asi por cierto como lo que habia
experimentado en carne propia en Catalufia durante la guerra espa-
fiola, le permitié reconocer, en cambio, la clarividencia de Swift
cuando, en su descripcién de la misma academia, pasa a ocuparse
de la escuela de proyectistas politicos. Realmente, no habrfa podido
ser de otro modo. Swift, en el primer cuarto del siglo XVIII, ha sido
capaz, mediante un portentoso esfuerzo imaginativo, de concebir a
la perfeccién el estado policial moderno. Incluso llega a describir
una verdadera medicina politica, que sin duda es un “ideal” todavia
no alcanzado:

“There was a most ingemious Doctor who seemed to be perfectly
versed in the whole Nature and System of Goverment, This illustrious
Person had very usefully employed his Studies in finding out effectual
Remedies for all Diseases and Corruptions, to which the several
Kinds of publick Administration are subject by the Vices or Infir-
mities of those who govern, as well as by the Licentiousness of those
who are to obey.”

Realmente, Swift no se hacia ilusiones en lo tocante a las po-
sibilidades de la naturaleza humana, Y por esto, precisamente, pa-
rece bastante vilida —aunque, a la verdad, mereceria alguna pe-
quefia modificacién, cosa que dejaremos de lado por el momento —
una de las férmulas que utiliza Orwell para definirle. Es —dice Or-
well- un anarquista conservador (Tory), que desprecia la autoridad
al mismo tiempo que descree de la libertad, y que conserva la pers-
pectiva aristocrdtica en tanto que percibe claramente que la aristo-
cracia existente estd degenerada y es despreciable . Por supuesto,
George Orwell, quien a su modo —aun fuera del marxismo— mantuvo
siempre la fe puesta en el “compromisc” del intelectual, no puede
entender este doble punto de vista del autor de los Vigjes, que es
tan vélido, tan eficaz, hoy mismo como en sus dias. Y es esto, jus-
tamente, lo que lleva a Orwell a atribuirle a Swift una adhesién to-
tal a los Houyhnhnms, esos caballos de un abrumador realismo y

18 Omwery, G.: op. cit, p. 188
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de la virtud més necia. El genio de Swift —escribe Orwell— puede
hacerlos verosimiles, pero muy pocos habrdn sido los lectores en
quienes hayan suscitado otro sentimiento que el de aversidn %, Asi,
se recoge la impresién de que no se daba cuenta Orwell de lo si-
guiente: también Swift se percataria de lo mismo y, por consiguiente,
se impone como conclusién de que en la simpatia manifestada por
su creacién hacia esos racionalisimos equinos hay algo de fingi-
miento, algo de burla. Como agudamente observa el profesor D. W.
Jetferson, en su Approach to Swift 15, los Houyhnhnms estdn en un
nivel metafisico diferente al del hombre: no hay equivalente de la
Caida en su historia. ¢Cémo podria, pues, el cristiano Swift propo-
nerlos como un modelo de conducta a los hombres? A lo sumo, po-
drian causarle cierta envidia, esa envidia que el hombre de pensa-
miento siempre ha sentido ante el sosiego a-histérico del animal.

De hecho, una lectura esmerada de la cuarta parte de los Vigjes
deja la impresién de que también a Jonathan Swift le disgustaban
bastante varias caracteristicas muy principales de sus caballos ima-
ginarios y que, al presentarlos como un modelo, procedia tan iréni-
camente como, tiempo después, al proponer la transformacién de los
nifios irlandeses indigentes en comestibles. Y he aqui la maxima vir-
tud estilistica de nuestro autor: un espiritu tan dolido (y tan ra-
bioso, a vt ces) que sabe expresarse siempre en el plano literario, con
tanta compostura. Esta compostura, claro, desorienta al lector que
estd habituado a autores explicitamente programéticos, vale decir,
“comprometidos”, : : :

Asi, ¢porque los Houyhnhnms carecieran de todo culto de los
muertos es preciso concluir que también el propio Swift descreia del
més alld y la desaparicién de las personas queridas no le afectaba
en absoluto? Es cierto que a propésito de los prudentes y pedantes-
cos equinos él escribe: ‘

“If they can avoid Casualties, they die only of vold Age, and are
‘buried in the obscurest Places that can be found, their Friends and

14 Ibidem. p. 135
15 JerFERsoN, D. W.: “An Approach to Swift”, en The Pelican Guide
to English Literature. Vol. 4, p. 230-250. Penguin Books, Harmondsworth, 1957
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Relations expressing peither Joy nor Grief at their Departure; nor
does the dying Person discover the least Regret that he is leaving
the World, any more than if he were upon returning home from
a Visit to one of his Neighbours.”

Pero, este es el mismo autor que el 17 de octubre de 1727, esto
es, mas de un afio después de la aparicién de los Vigjes, escribe en
las Prayers for a Sick Person, cuya destinataria era su vieja amiga
Stella:

“Oh God, thou dispensest thy Blessings and thy Punishments, as it
becometh infinite Justice and Mercy; and since it was thy Pleasure
to afflict her with a long, constant, weakly State of Health, make
her truly sensible, that it was for very wise Ends, and was largely
made up to her in other Blessings, more valuable and less common.”

JPuede pedirse muestra mas aleccionadora de resignacién cris-
tiana? Y esto, concediendo que la fe del dedn pudo trastabillar mas
de una vez, sobre tode llevado por la terrible intensidad (la expre-
sidn es de Orwell) de su visidn,

Por otra parte, la visién de Swift se hizo cada vez mds intensa,
a medida que se profundizaba su sensibilidad para el dolor de los
hombres. Tal vez alcanzé su mixima intensidad en 1729, afio en que
aparece A Modest Proposal For Preventing the Children of Poor
People in Ireland, from Being a Burden to their Parents or Country:
and for Making them Beneficial to the Publick; 1729, afio terrible
de miseria para una enorme mayoria de irlandeses, tenia que ser el
afio en que Swift compus:era su escrito més ternble*

"It is a melancholy 0b1ect to . those, who sta)!k through thls great

. Town, or travel in the Country; when they see the Streets, the Roads,
and Cabbin-doors crowded with Beggars of the Female Sex, followed
by three, four, or six Children, all in rags, and importuning every
Passenger for an Alms.”

'Asi comiénza la canibalesca propuesta del ciudadano filantrépico
que, como desde un comienzo queda bien en claro, aspira, a lo sumo,
a ser consagrado en un momento for a Preserver of the Nation, por
mas que al final de su escrito afirmara con la hipocresia que en esos
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casos es de regla que in the Sincerity of my Heart .. .1 have not the
least personal Interest, in endeavouring to promote this necessary
Work. La impavidez con que este buen ciudadano expone su plan
horripilante hace de la Proposal una pieza literaria tal que ni siquie-
ra en Sade se encontrard una muestra mis acabada de frialdad ra-
cionalista en la presentacién del crimen monstruoso:

“I have been assured [escribe el burgués de juicio ponderado, cuya
mascara asume el dein] by a very knowing American of my Acquaint
ance in London, that a young healthy Child, well nursed, is, at a
Year old, a most delicious, nourishing, and wholesome Food; whether
Stewed, Roasted, Baked, or Boiled; and 1 make no doubt, that it
will equally serve in a Fricasie, or Ragoust.

1 do therefore humbly offer it to publick Consideration, that
of the Hundred and Twenty Thousand Children, already computed,
Twenty Thousand may be reserved for Breed; whereof only one
Fourth Part to be Males; which is more than we allow to Sheep,
black Cattle, or Swine; and my Reason is, that these Children are
seldom the Fruits of Marriage, a Circumstance not much regarded
by our Savages; therefore, one Male will be sufficient to serve four
Females. That the remaining Hundred thousand ,may, at a Year old,
be offered in Sale to the Persons of Quadlity and Fortune, through
the Kingdom; always advising the Mother to let them suck plenti-
fully in the last Month, so as to render them plump, and fat for
a good Table. A Child will make two Dishes at an Entertainment
for Friends; and when the Family dines alone, the fore or hind
Quarter will make a reasonable Dish; and seasoned with a little
Pepper or Salt, will be very good Boiled on the Fourth Day, especially
in Winter.”

Como el profesor David Daiches observa, uno de los artificios
favoritos de Swift fue siempre asumir un papel, pretender ser al-
guien muy diferente de la persona que realmente era y hablar muy
seriamente con la voz de esa persona®. Y la distancia méaximu que
separa al dean caricativo y el buen burgués satisfecho de su inge-
niosa ocurrencia crea una tensién irénica tal que la Proposal perdura,
mas alld de cualquier contingencia socio-econémica, como una mues-

18 Darcues, D.: A Critical History of English Literature. Vol. 2, Lendon,
Secker & Warburg, 1963, p. 610.
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tra suprema de la inteligencia literaria aplicada a la tarea de
evidenciar el mal.

Tantas injusticias en torno suyo, a mas de las descargadas di-
rectamente contra él, habian terminado por impacientar a Swift has-
ta el borde de la desesperacién. Pero, sélo hasta el borde. Cuando se
dejara arrastrar al fondo turbio de la desesperacién —y sin duda él
tenfa conciencia de ésto—, se hundiria para siempre en la locura, En
ese afio insufrible de 1729, el dean conservaba todavia la fuerza su-
ficiente para asumir la méascara de ciudadano-de-juicio-ponderado,
para revelar lo que habia en la trastienda de esa “buena conciencia”,
y retomar en seguida su propia razén y su propia fe. En otras pala-
bras: he aqui, con la composicién de la Proposal, la actitud especifica
del “clero” realmente probo. Y la verdad es que la misma necedad
de gran parte de la interpretacién hecha por Orwell habria, sin duda,
reforzado en Swift su creencia implicita de que un mundo demo-
craticamente gobernado por razonadores “cientificos” seria un mundo
de desmanes cometidos por espiritus egoistas y obtusos o, mejor di-
cho, por un generalizado espiritu obtuso de egoismo. Swift —en un
péarrafo de Orwell del que sélo he citado mas arriba una expresién—
no poseia la sabiduria comin, pero poseia una terrible intensidad
de visidn, capaz de escoger una sola verdad oculta y en seguida mag-
nificarla y deformarla. Pero, Orwell no se percat6 de que justamente
por eso Swift resulta el antagonista perfecto de estos siglos modernos
que, por su parte, también han escogido una sola verdad oculta,
magnificindola asimismo y —jde qué modol— deforméndola.

Como sus maestros franceses en el arte de la ficcién, como Ra-
belais y Cyrano de Bergerac, tampoco Swift fue ese artista “puro”
—si es que, en realidad, lo hay— que al hacer ficcién se contenta con
eso, la ficcién, y nada més. Es evidente que en los Vigjes, estupenda
cantera de ideas, muchas de ellas actualisimas segtin ya hemos visto,
hay una base importante de pensamiento politico-social. Pero, como
bien dice Maurice Blanchot, tratando el caso de Bergerac, les idées
sont rarement satisfaites des exposés précis quon fait delles. Elles
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aspirent passionnément 4 la fiction, elles ont besoin de rentrer dans
le monde %,

Ahora bien, las ideas que el dedn devuelve al mundo por inter-
medio de las aventuras fantdsticas de Lemuel Gulliver son, funda-
mentalmente, las mismas que en fechas bastantes recientes han ex-
puesto en sus utopias anti-utdpicas —no creo que se encuentre mejor
modo de designarlas— autores como el ruso Zamiatin y los ingleses
Aldous Huxley y Orwell. Estos escriben después de la implantacién
del régimen bolchevique en Rusia, cuando ya impera la cadena de
montaje en la actividad fabril, mientras la propaganda estatal o la
publicidad comercial inundan de conformismo los espiritus y, por
tanto, sus sombrias predicciones sélo lo son a medias, Mas que pro-
fetas, ya son testigos. Swift es, por cierto, mucho méas profético, en
particular cuando anuncia los actuales excesos cientificos y sobre
todo tecnolégicos; pero también lo es cuando —como seiiala certera-
mente Jean Servier —trouve la sagesse dans Timage rassurante du
passé 18, ¢Acaso hoy mismo no indica un Claude Lévi-Strauss, con
su bagaje inmenso de saber antropol6gico, el momento més feliz de
nuestra especie en el periodo neolitico? Pues bien: el neolitico, en
Swift, estd representado por los antepasados de los todavia —en el
momento de visitarlos Gulliver— prudentes gigantes de Brobdingnac
—los cuales, cosa que Orwell no vio, representan, en vez de los equi-
nos Houyhnhnms, el ideal de organizacién humana propuesto por
Swift. Y si estos gigantes desmesurados ain son prudentes, esto se
debe, ante todo, a su mesura para aprovechar los dones que poseen
(They have had the Art of Printing, as well as the Chinese, Time out
of Mind. But their Libraries are not very large) y, més importante
todavia, a su deseo de mantener en todo una medida moderada, una
medida realmente humana, de poder:

“A strange Effect of narrow Principles and short Views! that a Prince
possessed of every Quality which procures Veneration, Love and
Esteem; of strong parts, great Wisdom and profound Learning; endued

17 Brancmor, M.: “Cyranoc de Bergerac”. En Tableau de la littérature
francaise de Rutebeuf & Descartes. p. 558-565. )
18 SprviEr, J.: Histoire de I'Utopie. Gallimard, Paris, 1966, p. 183,
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with admirable Talents for Government and almost adored by his
Subjects; should from a nice unnecessary Scruple, where of in Europe
we can have no Conception, let slip an Opportunity put into his
Hands, that would have made him absolute Master of the Lives,
the Liberties, and the Fortunes of his People. Neither do I say this
with the least Intention to detract from the many Virtunes of that
excellent King; whose Character I am sensible will on this Account
be very much lessened in the Opinion of an English Reader: But,
I take this Defect among them to have risen from their Ignorance;
by not having hitherto reduced Politicks into a Science, as the more
acute Wits of Europe have done. For, I remember very well, in a
Discourse one day with the King; when I happened to say, there
were several thousand Books among us written upon the Art of
Government; it gave him (directly contrary to my Intention) a very
mean Opinion of our Understanding. He professed both to abominate
and despise all Mystery, Refinement, and Infrigue, either in a Prince
or a Minister, He could not tell what I meant by Secrefs of State,
where an Enemy or some Rival Nation were not in the case. He
confined the Knowledge of govermning within very narrow Bounds;
to common Sense and Reason, to Justice and Lenity, to the Speedy
Determination of Civil and Criminal Causes; with some other obvious
Topicks which are not worth considering. And, he gave it for his
Opinion; that whoever could make two Ears of Com, or two Blades
of Grass to grow upon a Spot of Ground where only one grew before;
would deserve better of Mankind, and do more essential Service to
his Country, than the whole Race of Politicians put together.

The Learning of this People is very defective; consisting only
in Morality, History, Poetry and Mathematicks; wherein they must
be allowed to excel. But, the last of these is wholly applied to what

-may be useful in Life; to the Immprovement of Agriculture and. all

mechanical Arts; so that among us it would be little esteemed. And

~ as to Ideas, Entities, Abstractions and Trascendentals, I could never
drive the least Conception into their Heads.

No Law of that Country must exceed in Words the Number
of Letters in their Alphabet, which consists only of two and twenty.
But indeed, few of them extend even to that Length. They are
expressed in the most plain and simple Terms, wherein those people
are not Mercurial enough to discover above one Interpretation. And,
to write a Comment upon any Law, is a capital Crime.”

jQué contraste con la época de Swift! L'age classique enferme —
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resume Michel Foucault 1. Y, como también indica este autor, con
una misma sensibilidad descubre al hijo prédigo y al demente, con
un mismo gesto aparta al padre disipador y al incapacitado por in-
sania. Como el propio dean lo experimentard —y, como ya se ha visto,
del modo més amargo posible, segin quiere una versibn— durante
sus tres Gltimos afios de vida. Pero, gqué factor oprobioso pudo ejer-
cer la accién tremenda que sin lugar a dudas era necesaria para
agrietar los cimientos de una inteligencia tan robusta y tan critica?
No se trata de emprender ahora una indagacién psiquidtrica, una
de esas sospechosas aventuras monogréficas como tantas que se han
visto en los ultimos tiempos, las cuales tal vez resulten de provecho
cuzndo se trata de ganar un doctorado en medicina pero que, a de
cir verdad, no explican mucho sobre la bancarrota mental del genio.
Al formular esta pregunta sélo quiero, por mi parte, sefialar que la
respuesta estd dada de antemano, al hablar de la inteligencia tan
robusta, esto es, tan cldsica, al mismo tiempo que tan critica, esto es,
tan moderna de Swift. Gusto de la época y gusto propio, le indicaban
al gran irlandés la robustez clisica como ideal. Desventuras histéricas
de su pueblo y desventuras privadas, pero sin duda mucho mas las
primeras en este escritor que habia llegado a ser el portavoz de una
aristocracia dominante, desventuras grandes y pequefias —jhasta el
sindrome de Ménidre puede hacerse intervenir aqui! —le inclinaban
irresistiblemente a una critica encarnizada de instituciones y costum-
bres. Siempre supo lo que encontré repetido en las Mdximas de La
Rochefoucauld, quien era su autor favorito: que On n'est jamais si
heureux ni si malheureux quon simagine. Pero el vertiginoso des-
nivel entre su ideal de tersura lozana y la necesidad de virulencia
implacable terminé por vencer su inteligencia muy robusta.. .y tan
critica, Es un poco, si- se quiere, la historia de Hamlet. La razén
misma le llevd a la sinrazén. Porque, como lo expone admirablemen-
te el etnblogo Jean Cazeneuve, llega un momento en que sélo son
posibles dos soluciones: Ou bien rester sur le plan de Tintellect pur
et faire un aveu dimpuissance devant le contradictions du monde

19 Foucavir, M.: Histoire de la folie 4 UAge classique. Plon, Paris,
1964, p. 82,
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et les absurdités de la condition humaine .. .Ou bien reconnaitre que
nous ne sommes pas pure intelligence, et que, sur un mode qui, &
défaut d’étre mystique, pourrait étre, si Fon veut, poétique, certaines
images nous font oublier la contradiction et Uabsurdité 2. Pero, la
imagen semi-paradisiaca de los gigantes de Brobdingnac distaba ex-
cesivamente de la realidad histérica irlandesa en la primera mitad
del siglo XVIII (y mas, dicho sea de paso, distaria todavia en el si-
glo siguiente, y Swift, sin duda, preveia esto) para actuar sobre é!
como un simbolo arquetipico, permitiéndole, como también expresa
Cazeneuve, réaliser une salutaire unité de tout notre étre, sur le plan
affectif, aussi bien dans Uespérance que dans la nostalgie.

® * O

Patriota fervoroso en su vida piblica, gentil y caricativo en pri-
vado, ¢era Swift, en realidad, tan pesimista como a menudo lo creen
quienes de sus escritos sélo practican la més superficial de las lec-
turas? Mas bien, habria que pensar que, con los datos que le pro-
porcionaba su entorno elaboraba, mediante pasmosa capacidad de-
ductiva, una imagen bastante fiel de los tiempos que se avecinaban.
Claro, si él hubiera participado, como sus coetineos més “moder-
nos”, de la incipiente fe en el progreso, otra hubiera sido su visién.
Pero, a Swift, cuando el racionalismo optimista inicia su formidable
labor de zapa de las instituciones tradicionales (en las que, por su-
puesto, era mucho lo que 8], con todo, apreciaba). se le presentan
idealmente diversos modelos de las aberraciones con que el “espiritu
nuevo” aterrara los siglos siguientes,

For here he owns that now and then
Beasts may degenerate into men—

escribe, quince afios antes de su muerte, en The Beasts’ Confession.

Ahora bien, este Swift casi obsesivamente preocupado por los aspec-
tos bestiales en la naturaleza humana, parece saber ya, mucho antes

20 CazenNEUVE, }.: Bonheur et civilisation. Gallimard, Paris, 1968, p. 72.
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de Nietzsche y de la coincidente teoria antropolégica sobre el origen
neoténico del Homo sapiens, que el hombre es “el animal no fijado”,
y —mas importante todavia— que cualesquiera “fijaciones” del hom-
bre en estos o aquellos de sus rasgos especificos s6lo pueden gene-
rar, tanto en el plano de las puras ideas como en el de la realidad
histérica, verdaderas aberraciones, faunas teratolégicas compuestas
exclusivamente por abortos de humanidad.

Ni en la realidad circundante ni en las nuevas tendencias de
pensamiento que en su tiempo se estdn abriendo paso puede encon-
trar el dean algo equivalente a la exacta desnudez de su escritura.
Le habia sido muy facil enunciar una genuina definicion de estilo,
a saber, las palabras adecuadas en los lugares adecuados. Su severa
economia verbal ejemplificaria magistralmente esta nocién, por otra
parte. Pero todo su entorno la ponia en peligro, con la desfachatez
de sus acciones, lo descabellado de sus concepciones y la iniquidad
de los resultados, que por cierto se prolongan hasta hoy mismo. A
su clasicismo natural, para retomar una acertada expresiéon de Sir
Herbert Read, se sometid literariamente, es cierto, el sombrio en-
torno. Pero la realidad, en si, continué igualmente sombiia y, por
tanto, plantedndole agobiadores problemas a este idealista nato, co-
mo le llamé con razén Charles Whibley,

Al respecto, parecerfa gue la critica actual sélo podria repro-
charle no haber sabido aprovechar esa distincién que ya desde 1651
habia establecido Pascal en su Traité du vide, en virtud de la cual la
nocion de progreso se limitaria al campo de las ciencias fisico-natu-
rales. Pero, claro estd, hay que reconocer que con su dejo de saber
académico de Laputa, el solo titulo de dicha obra hubiera ahuyen-
tado al dedn. Ademds, gacaso no es cierto que el historiador y el
critico han de admitir que esa distincién carece aln hoy y en ab-
soluty, de vigencia colectiva?

En su muy hermosa pieza de teatro The Words upon the Win-
dow-pane (1934), William Butler Yeats le hace decir a uno de sus
personajes: Swift fue el principal representante del intelecto de su
época, ese intelecto arrogante que por fin estaba libre de supersti-
ciones. Previd su colapso. Previé la Democracia, tiene que haber te-
mido el futuro. JSe negé a procrear hijos en razén de ese miedoP
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JEstaba loco Swift? JO era el propio intelecto lo que estaba loco? 21,
Estos interrogantes formulados por uno de los més grandes poetas
de este siglo me movieron a escribir las pdginas que preceden. Aho-
ra, llegado al final, me doy cuenta de que, con sus jeroglificos pro-
pios, toda nuestra época, con su densa mezcla de refinamiento y tos-
quedad, responde oscuramente a ellos, La grandeza de Swift, muer-
to en 1745, sélo puede justipreciarse cuando se considera que tanto
su vida como su obra, su caso entero, los plantean en los albores de
la época propiamente moderna. Pues bien, claro esti, estos mismos
interrogantes, a lo sumo con minimas variantes, pueden formularse
con respecto a la situacién de la inteligencia en conjunto en el
mundo de hoy.

Cérdoba (R. Argentina)
Junio de 1968.

21 Yeats, W. B.: “The Words upon the Window-pane”. En The Collec-
ted Plays of... Macmillam, London, 1952, p. 595-617. Véase también la “In-
troduction” a esta obra, recientemente reimpresa en Yeats, W. B.: Selected
Prose. Macmillam, London, 1964, p. 212-234.



LITERATURA Y VIDA:
UN PERDIDO Y EL NINO QUE ENLOQUECIO DE AMOR

A. M. Viazquez Bt

De los que suelen llamarse cldsicos de la novela hispanoameri-
cana l, las obras de Eduardo Barrios se destacan por la variedad de
ambientes y casos, por la extensa gama de temperamentos de sus
personajes, por la penetracidon y densidad psicolégicas, y por la
complejidad de la creacién artistica 2. También en cuanto al niimero
de obras que han sido consideradas como maestras, Barrios aventaja
a los autores de su generacién —esos cldsicos— en Hispanoamérica;
ninguno de los méds famosos ha producido méas de una novela de
importancia, y la limitaciéon de sus temas y tipos hace resaltar més
la rica diversidad de la creacién de Barrios. Y parece ya innegable
que el novelista chileno esti en la cumbre de la novela psicolégica
contemporanea.

Por muchos afios la critica no anduvo afortunada con la obra
de Barrios —quiza debido a esa misma extraordinaria complejidad

1 Asf suele llamarse a las novelas més notables aparecidas a fines de 1a
década de 1920 —Don Segundo Sombra, La vordgine y Dofig Bdrbara—, a las
gue se unié en la consideracién Ia primera novela de la Revolucién Mexicana,
Los de abajo (1916), y El hermano asno, de Barrios (1922). Criticos espa-
fioles, norteamericanos y europeos empezaron a ocuparse de la novela hispano-
americana, y poco después Torres Rioseco hizo la contribucién mds valiosa a la
divulgacién de ésos y algunos otros novelistas hispanoamericancs —algunos de
los fcuales suelen agregarse a la lista de cldsicos segin el gusto del eritico o

rofesor.
P 2 FEste problema lo estudié en “Los tres planos de la creaci6n artistica
de Eduardo Barrios”, Revista Ibercamericang (XXIX, 55, p. 125-137).
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psicolégica y estructural, En un estudio que recientemente aparecié
en Cuadernos Hispanoamericanos® hice notar un paralelo entre El
hermano asno y la famosa novela corta de Henry James The Turn
of the Screw; en ambas la critica tardé casi medio siglo en perca-
tarse del punto de vista y tenerlo en cuenta al interpretar el perso-
naje y los sucesos de la ficcidn novelistica.

Manuel Galvez afirmé que Un perdido —que habia aparecido en
1917— era, -quizd, la mejor novela producida por un hispanoameri-
cano, y al menos acerté parcialmente al calificarla de realista4, El
realismo de esa obra es innegable, sin perjuicio de que sefialemos el
papel esencial de la visién psicolégica en la creacién de la misma 5.
Pero varios criticos —entre ellos Federico de Onis— cayeron en la
simpleza de clasificarla como subjetiva (concepto que equiparaban
a no-psicolégica) dado que el autor usaba en ella elementos sacados
de su propia vida, y hubo obras de cardcter general que recogieron
ese juicio 8.

Con la primera narracién que escribié Barrios luego que dejé de
hacerlo para el teatro —E! nifio que enloquecié de amor (1915)— la
critica ha andado atn mas extraviada. Esa novela corta ha sido uno
de los méis constantes best-sellers en Chile; los criticos por su parte
elogiaron y hasta declamaron loas a la artistica ilusién de naturalidad,
la poesia y el encanto del estilo, pero en general se inclinaron a ne-
gar toda verdad psicolégica, cuando no la indispensable verosimilitud,
en la pasién y la desgarradora historia del nifio. Ya Torres Rioseco
—entre los criticos de valor—, aunque supo ver la observacién exacta

3 “Los conflictos psiquicos y religiosos de El hermano asno”, Cuadernos
Hispanoamericanos (ndmeros de marzo y abril de 1988).

4 Prologo a Un perdido (Madrid, Espasa-Calpe, 1926).

5 Lo hice ver en mi primer articulo sobre el novelista chileno, aparecido
en 1959: “El tipo sicolégico en Eduardo Barrios y correspondencias en las
letras europeas™. Revista Iberoamericana (XXIV, 48, p. 265-298). Mi visién
total del problema —en Barrios y los clisicos europeos estudiados— ha seguido
evolucionando en estos afios v puede levar a un nuevo estudio integral, pero
las observaciones sobre los ejemplos literarios, ensayisticos y cientificos que se
encuentran en ese articulo mantienen su valor, en un campo de investigacién
practicamente virgen.

8 Por ejemplo, E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoame-
ricana (México, Foudo de Cultura Fconémica, varias ediciones).
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de la realidad en Barrios?, la puso en duda en este relato: pare un
psicologo acaso no existe en esta obrita la verdad cientifica ® —obser-
var el matiz que agrega el diminutivo. Otros fueron mis categéricos
y hablaron de celos de adulto en mente de nifio, lo cual resultaba
menos perdonable cuando en el mismo estudio el critico mentaba la
psicologia, Freud y el complejo de Edipo; justamente en su nifio
Barrios intuyd, con portentosa complejidad y exactitud, los conflictos
que Hermann Hesse y otros usaron de segunda mano pocos afios
después bajo la directa influencia del psicoandlisis y los psicoanalis-
tas? Ejemplos de esa incomprensible ceguera -—en especialistas de
literatura— se encuentran tanto en la critica norteamericana como en
la que se ha escrito en nuestro idioma; de ésta entresacamos el su-
mario juicio de Zum Felde: Por mds que el autor nos diga que el
caso se basa en una experiencia de su propia infancia, luego trans-
formada literariamente, resulta excesiva hasta lo inverosimil esa mor-
tal pasién amorosa en un nifio de diez afios por una mujer amiga
de su madre *°, ,

Dejemos por ahora los antecedentes literarios, Sin buscarlos es-

T Grandes novelistas de la América hispana. Tomo II: Los novelistas de
la ciudad. (University of California Press, 1949), p. 28, y todo el comentarioc
sobre Un perdido.

8 TIbidem. p. 27.

¢ Antes de escribir Demian (se cree que en 1917) y “Kinderseele” (“Al-
ma de nific”, se cree que en 1919 [la relacién cronolégica de estas dos obras
no ha sido considerada criticamente, ¥ hay motivos para hacerlo} ), Hesse habia
sido psicoanalizado durante un largo periodo por el psiquiatra Lang, quien
seguia a Jung sin dejar de tener en cuenta la concepcién ortodoxa freudiana.
Jung fue categérico en su afirmacién de que Demian presentaba en forma
poética su concepcién del inconsciente (lo cual en prmcnpm es innegable), vy
Hesse, en tono un tanto displicente, negé su dependencia de Jung. En cuanto
a “Kinderseele”, a mi me parece un ejercicio literario basado en Ia teorfa fren-
diana; he hecho un anlisis critico de esta poco conocida novela corta de Hesse
~que creo es el primero— en la tesis doctoral La verdad sicolégica en Eduardo
Barrios {Universidad de Minnesota, 1982; Ann Arbor, Michigan: University Mi-
crofilms, N¢ 62-3103, 343 p.). En la misma tesis analizo extensamente El nifio
que enloquecid de amor, también como un adelantado y auténtico testimonio
literarioc de los conflictos que describi6 Freud; hay un breve resumen, con
desarrollo de la cronologia, en el articulo mencionado en la nota (2) (supra),
y vuelvo con mayor precisién a Ia cronologia en el mas reciente estudio sobre
El hermano asno (supra, nota 3, N® de marzo).

10 Indice critico de la literatura hispanocamericana. 1I: La narrativa. (Mé-
xico, Ed. Guarania, 1959), p. 216,
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pecialmente, me he encontrado con nifios enamorados desde una
cancién sefardita (de notable similitud con un detalle del nifio chi-
leno) hasta Dostoyevsky y Anatole France. Barrios se caracteriza por
su aparente despreocupacién con respecto a antecedentes literarios
o autores predilectos —pensemos en Baroja y sus abundantes listas
de lecturas, y en el eco que encontramos en Hemingway; pensemos
en W. Somerset Maugham, en Sabato, en tantos otros. En cambio si
distingue al novelista chileno una concernencia por la vida que llega
hasta la obsesi6n. Ese es también el sentido de que ante la ignoran-
cia de los criticos alegara que a él mismo le habia ocurrido enamo-
rarse de chico, o de la anécdota del viejo que se le presenté con la
siguiente exclamacién: [Pues yo soy el nifio que enloguecié
de amor! 11,

Con ese mismo af4n don Eduardo Barrios me hablé —en su casa
santiaguina, en 1960— de los casos conocidos, y se remonté por la
biografia literaria recordando a Byron y Alfieri, Luego sac6 un libro
del pequefio estudio que tenia en la planta baja —edicién castellana
de 1905— del cual yo anoté lo siguiente:

“El hombre destinado a ser el juguete de fuertes pasiones mo-
rales, se distingue de los demis desde su infancia, por una viva
impresionabilidad moral, por una imaginacién ardiente, que algunas
veces le lleva hasta la alucinacién.” [Sigue con varias observaciones
muy interesantes sobre Grimm y Byron, tomadas de las Memorias de
Moore (sobre Byron).)

“Durante toda su vida fue [Byron] el juguete de pasiones, de
emociones incesantes. A los ocho afios se enamord apasionadamente
de upa nifia, Maria Duff, y cuando supo, ocho afios mas tarde, su
casamiento con otro, fue atacado de horribles convulsiones: Estuve
proximo a ehogarme. . . y ni entonces, ni muchos afios después, tenfa
clertamente idea dlguna respecto a los sexos [como el nific de la
ficcién chilena] y, no obstante, mis penas, mi amor por ella, fueron
tan violentos, que hasia dudo algunas veces si después he amado
nunca verdaderamente... ...A los doce afios se enamord de su
prima, Margarita Parker (trece afios). Esta pasidn, dice, tuvo para

11 Basrios la repitié insistentemente; yo se la of en 1960. Puede leerse en
reportaje de Bernard Dulsey, The Modern Language Journal, nov. 1959 (XL,
349), Conf, tesis referida en nota 9, supra, p. 208 y nota 98,
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mi sus efectos ordinarios. No podia dormir, no comia, no tenfa re-
poso, y aungue hubiera podido creer que me amaba, el tinico empleo
que hacta de mi vida era pensar en el tiempo que habia de transcu-
rrir antes que velvidramos a vernos., Comdnmente eran doce horas
de separacion, Estaba rematadamente loco, pero hoy no estoy mucho
mds cuerdo gue entonces.” 12

En el mismo capitulo aparece el amor precoz de Alfieri referido por
el poeta, y el amor de Dante a los nueve afios, de Casanova a los
cinco, y de J. J. Rousseau a los once. Este pasaje bien pudo haberle
dado elementos a Barrios —alucinacién, horribles convulsiones, aho-
garse, pasiones violentas, no poder dormir de amor (en un nifio),
locura— para integrarlos en su nifio enamorado junto con los temas
psico-sociolégicos de la madre “débil” y los hogares desquiciados que
se encuentran en sus dramas de la misma época {de los que se per-
ciben ecos hasta en El hermano asno). Lo cierto es que en ese pasa-
je biogrifico —vida— hay mucho mis en comin con el relato de
Barrios que en las dos o tres obras que algunos criticos han sefialado
(sin el menor analisis) como antecedentes del enamoramiento in-
fantil en la ficcién literaria.

En El nifio que enloquecid de amor Barrios logré lo que ya pa-
rece imposible en las letras: “inaugurar” —o llevar a su mayor desa-
rrollo— un tema o asunto 3, Y asi como la vida fue la fuente de su
creacién, la vida se encarga luego de dar testimonio.

El nifio acaba loco, claramente un esquizofrénico; multitud de
detalles significativos en psiquiatria y ninguna nota discordante se
transparentan en el ingenuo relato *, He encontrado en un libro de
psiquiatria (texto para facultades de medicina) un caso de notable

12 Carros Lerourneavu, Las pasiones humanas. Traduccién del francés
(Barcelona y México, 1905), p. 113-114,

13  Este juicio sobre la obra del novelista chileno ~aplicado especialmente
a Los hombres del hombre— lo pronuncié por primera vez Francis de Mioman-
dre en sus notas para Hommes et Mondes de Paris.

14 En la tesis referida en nota 9, supra, he estudiado los rasgos tempera-
mentales del nific de Barrios y el progreso de su enfermedad, examinando la
novela pagina por pigina y comparandola con los resultados de recientes inves-
tigaciones en psiquiatria (parte III, cap. IV, “El primer ensayo caracterolégico
de Barrios™).
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semejanza con el de El nifio que enloquecid de amor. El pasaje que
transcribiré lo ha tomado el especialista argentino de los escritos de
un esquizofrénico, estudiante fracasado:

“Desde los 12 afios hasta los 14 fui el amante precoz. Quise
a una nifia de mi misma edad. [Notar la confusién entre lo que
dice este parrafo y el que sigue.] Fui correspondido. Todas las ma-
flanas a las 8 la acompafiaba al mercado.

Una jovencita de unos dieciséis afios {(hoy toda una incipiente
mujer) que hablaba con mi hermano; nos esperaba en la puerta de
su casa para burlarse de nosotros. Més alli, unos muchachones gua-
rangos y brutos [como lo son los deméds muchachos para el nifio de

Barrios] la esperaban a ella... Yo era un accidente que pasaba
a su lado.
Le decian... No sé... no querfa escuchar. Los miraba fu-

rioso. Parecia un impotente nific hombrecito.

Pasé lo de siempre: Ella era una sefiorita. Yo, un nifio que
quizd todavia no podia o no debia dejar los brazos de mi madre.
Quise volar muy pronto... [Aunque es una imagen corriente, notar
la correspondencia con la gue desarrolla Barrios en la introduccién
al diario del nifio.] Y amé con alas precoces. {La precocidad no
es una virtud, es un defecto... ;v qué peligrosol...)

Me desesperaba porque sabia que ella se entregaba a los besos
de un aprovechador de 18 afios... (Sinvergiienzal...)

iElla no querial... Era él el que la incitaba. ..

Asi siguieron mis cartitas infantiles, mis peleas amorosas y la
sonrisa de los despechados e incomprensivos mayores.

Un dfa jah fatalidad perversal esa nifia arrancé el llanto de los
ojos de un hombre. .. .

—iNo quiero verte mas! —me dijo. ..

{Terribles palabras!... que sonaron mis de una vez junto a
mi almohada, entre sollozos. ..

Y me acordaba de que un aprovechador la habia besado... |Y
yo que ni siquiera le habia tocado um dedol...

jAy, estas sefioritas que hacen sufrir a los nifios!

jLa venganza iba a ser terriblel: Un dia la habria de tomar
entre mis brazos de ogro para besarla bien; para marcarla eterna-
mente con mis besos. {jPobre nifio tontol)...

Pero el tiempo fue quien se vengd de mi: Abrié una boca gran-
de como el viento, se rié a carcajadas...”

Sin la fecha 1944 en el pie de imprenta ¢quién no habria admi-
tido que esas phginas pudieran ser una fuente de inspiracién de la
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novela corta chilena? Pero no dejemos este testimonio sin repetir
otros parrafos que a su vez recuerdan sendos episodios de Un perdido
{cuyo protagonista estd también vinculado temperamentalmente con
el nifio del relato anterior):

“Volvi a los amigos de la calle. Nos ibamos a un parque todos
los domingos, Jugdbamos al fitbol. Me emborrachaba de deporte
para olvidar mis penas. ..

Hoy sé que los que me quisieron bien fueron mis amigos de

la calle.
Cuando nos encontramos ahora, si la casualidad lo quiere, me
evocan siempre nuestras andanzas... y me llaman con el mismo

carifio: Albertito. . .

jQué gana de llorar me da, junto a esos hombres de hoyl...
Pasadas esas etapas busqué amigos de mi condicién. Los busqué en
los amigos de mi hermano...

Elos me echaban: jya hacia un afio que se habian puesto pan-
talones largos!... Me decia pibe... [Qué cosa birbaral... ;Y yo
los congquisté! Y yo crefa conquistarlos.

Pasé, que fui siempre el pibe simpdtico... ;v nada més! {...]

La vida universitaria separé a mi hermano de sus amigos. Re-
cién entonces comprendi gue habian sido amigos de mi hermano
tan sélo. ..

Mis amigos fueron ellos... pero me los presté él...

jQué tarde me di cuenta!

Fui decayendo. Busqué a una mujer a quien amar con todas
las fuerzas de mi ternura perdida... Durante 4 6 5 afios no la en-
contré. . .

jAh, vy cuando la hallé, zozobré porque fui un barquichuelo
de papel en medio de tormentoso mar que apagaba la mansedumbre
de un riacho, de una laguna... Cuando yo estuve en sus aguas,
éstas se agitaron traidoramente. ..

Y aqui estoy... en la playa del pesimismo y de la incredu-
lidad, apenas con el ésqueleto de la que fue esbelta nave antes de
navegar.,.” 13

La misma oposicidn con el hermano; el mismo hallarse con los ami-
gos de la calle y su mismo carifio y proteccionismo; el mismo decai-

15 Erngsto DaNiEr Anpia, Clinica psiquidtrica (Buenos Aires, Aniceto
Lépez, 1844), p. 411 y ss,
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miento; la misma bisqueda de una mujer, la cual en vez de tabla
de salvacién resulta tormentoso y traidor mar —y las superpuestas
imagenes del tormentoso mar de la mujer que se opone al barqui-
chuelo de papel, al riacho, a la laguna del eterno adolescente (como
Teresa opuesta a Lucho)—; la misma predisposicién esquizoide del
tipo refinado y delicado, que acaba hundiéndose de manera aniloga
a la del ocioso desquiciado de la psiquiatria médica clasica.

La direccién de influencias a que aludi més arriba se invierte:
en lugar del autor (como Hesse y otros) que refleja en sus obras las
teorfas psiquitricas en boga, aqui la creacién literaria es la que co-
bra vida, una generacién mis tarde, en el caso real que se registra
en un texto de psiquiatria. Esas sorprendentes coincidencias —sin
negar factores casuales— no podrian darse sin una coincidencia ba-
sica de la naturaleza humana y sus inclinaciones temperamentales,
en las que vio con rara penetracién el novelista. A lo cual hay que
agregar la semejante realidad social de los medios urbanos de Chile
y Argentina —y Barrios no fue menos un alerta, objetivo, profunda-
mente interesado observador del medio social de su patria.

Ultimamente el tema del despertar sexual precoz ha aparecido
en el cine y en la novela. Parece que Barrios desde El nifio que enlo-
quecid de amor en adelante —como otros grandes en su periodo de
plenitud— ha imaginado y tratado sus temas con un desprendimiento
total de las modas y corrientes literarias. Si Tamarugal (1942) y
particularmente Gran sefior y rajadiablos (1948) hubieran aparecido
a continuacién de Un perdido —situadas entre Los de abajo y las no-
velas sudamericanas llamadas de la tierra— mientras que sus obras
més psicoldgicas como El nifio que enloquecié de amor y El herma-
no asno (1922) hubieran esperado la década de 1940 para comple-
tarse con Los hombres del hombre (1950), a la critica le hubiera
resultado més facil “situar” e interpretar acertadamente su obra y
—mais que todo— no se hubiera limitado a proclamar obras maestras
(especialmente El hermano asno) para descuidarlas luego a favor
de un gusto o necesidad de literatura “sociolégica” o de mitos
nacionales,
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El crecimiento y difusién de una critica informada en el 4mbito
universitario permite ignorar la urgencia de la moda intelectual —
esa opinién de ayer— y volver la atencién a lo permanente, lo de
valor universal en las letras —en lo que las hispanoamericanas res-
ponden a su nativa, insistente vocacién.

Northern Illinois University
De Kalb, Illinois 60115

Estados Unidos de América
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Marfa Erena CHiarasco

La primera actividad literaria de Cecchi data de 1908, afio en
que publica un libro de versos: Inno primo; casi contemporanea-
mente se inicia en su vasta actividad como critico literario publican-
do estudios sobre Kipling (1910}, Pascoli (1912) y colaborando con
articulos en La Voce.

Ya en sus poemas se advierten, a pesar de la influencia de Car-
ducci y D’Annunzio, notas de su fina sensibilidad personal y su fa-
cultad de observador curioso y maravillado por la estructura apa-
rente de las cosas y a la vez por su misterio, por ese trasfondo que
su mirada atenta sabe vislumbrar:

“A un tocco di febbre sono entrato,
camminando nell'zia di luglio,

a un tratto sotto un colonnato

di nevi.

Sul verde pavimento lacustre

zampillano fermi ciuffi di luce,

E un vento di ghiaccio e un rombo
pid in fondo, pitt in fondo mi conduce.” 1

versos que parecen un anticipo de la poesia de Montale y son indice
de una aguda sensibilidad. Una sensibilidad la suya que atin a través

1 Un toque de fiebre me hace entrar / caminando en el ardor sofocante
de julio, / siibitamente bajo columnas / de nieve. / Sobre el verde fondo la-
custre / brotan firmes mechones de luz. / Y un viento de hielo y un estruendo [
més hondo, més hondo me conduce.
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del ensuefio y la fibula, descompone las cosas, estudia su estructura
con actitud casi cientifica, halla en las cosas relaciones sutiles e in-
sospechadas, procede por sugestiones y traza nitidos arabescos. Pero
en su actividad poética Cecchi no tenia posibilidad de emplear ple-
namente la inteligencia que urgia en su personalidad, y fue, desde
entonces, su actividad de critico y ensayista la que le permitié un
cabal despliegue de inteligencia revelada en una profusién de intui-
ciones geniales, sin que por ello faltara un desarrollo interior que
revela al artista tanto como al critico.

Desfilan bajo su pluma Kipling, Chesterton, los franceses mo-
dernos, los ingleses mas alucinados y visionarios, los productos de
excepcidén pero todos envueltos en un halo familiar, vueltos accesi-
bles y préximos. Y aqui se aclara un rasgo tipico de Cecchi; él in-
siste sobre motivos excepcionales, refinados misterios, mundos exé-
ticos, pero al mismo tiempo actia como mediador, los acerca a
nosotros con un tono confidencial que parece responder a una nece-
sidad de claridad, de sencillez, de clasica armonia. Y no sélo en sus
estudios literarios, También en su obra sobre los pintores seneses del
Trescientos 2, luego de haber aceptado la interpretacién de Berenson
seglin la cual esos artistas tendian a crear figuras que sugerian la
vida incorpdrea en efectos espaciales que evocan el mds alld y el
infinito y de haber indagado su fondo metafisico, su refinada idea-
lizacién, se aplica en seguida a destacar el color, las cualidades téc-
nicas, el sentido de lo concreto, como lo haria un artista amante del
oficio y de la realidad, alejado de todo intento ideolégico.

Luego de haber escrito su obra mds enérgica y construida, su
Storia della letteratura inglese nel S. XIX que quedé interrumpida
en el primer tomo (1915}, Cecchi que hasta entonces habia colabo-
rado casi exclusivamente en La Voce, se dedicé al periodismo, a es-
cribir articulos “di terza pagina”?, los que por su medida y por su
giro constructivo siguen, sin lugar a dudas, el modelo de los tipicos

2 E. Ceccm. Trecentisti senest. Milano, Hoepli, 1948,

3 La “terza pagina” es una de las més originales creaciones del pe-
riodismo italiano porque ha correspondido a upa sentida solicitacién del legtor
y ba tenido por lo tanto una importante funcién informativa y formativa.
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ensayos ingleses: en ellos el critico no plantea de inmediato un pro-
blema, no afronta al escritor directamente para dar de él un juicio
de valor, de acuerdo al tipo de critica de un De Sanctis o de la cri-
tica idealista, sino que lo saborea, lo estudia primero en su ambiente,
en su paisaje, lo toma como punto de partida para sus divagaciones
y hallazgos que oscilan entre el puro fragmento de invencién perso-
nal y el rigido articulo critico. Este rasgo lo hace repudiable a los
criticos puros los cuales consideran que la critica seria no admite di-
vagaciones ni caprichos. Luigi Russo, por ejemplo, declara haber
experimentado ante la Storia della letteratura inglese de Cecchi, una
gran desilusién y considera que la mdvil inventividad de su mente
es un poco peligrosa para la coherencia légica de un historiador. Sus
interpretaciones —afiade Russo— son a menudo una serie de fantasio-
sas transcripciones de textos, segln un gusto personal que linda con
el arbitrio. Y censura en Cecchi el uso de métodos opuestos, lo acusa
de mezclar el aspecto técnico con el estudio de la psicologia del ar-
tista, de hacer critica estilistica y estética a la vez. Sin embargo el
mismo critico reconoce que esta versatilidad, esta facultad de ade-
cuarse al ritmo lirico del poeta estudiado constituye la parte mds
vivae de su prosa*,

Hay en efecto en Cecchi una antinomia entre su gusto decadente
y su ideal de arte clasico. Esta dualidad explica ciertas contradiccio-
nes en el plano de la critica que lo llevan, por una parte, a adoptar
una actitud hostil, de desconfianza por ciertas tendencias, ciertos
ismos; y por la otra, a formular juicios favorables acerca de obras
y autores que participan de esas tendencias. :

Estid constantemente atraido por lo exético, lo barroco, lo pri-
mitivo, lo mégico, y controlado a la vez por su sentido de la armo-
nfa formal que hereda de los grandes poetas clésicos. Se mezclan en
su critica la corriente irracional moderna y la tradicién humanista.
Esta contradiccién que escandaliza a algunos criticos constituye pre-
cisamente el “bouquet”, lo estimulante de su prosa.

Se dirfa que su genio se complace en la reelaboracién de los

4 L. Russo. La critica letteraria contemporanea. Vol. 1I, Bari, Later-
za, 1954,
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temas que pretende estudiar con mirada critica, de modo que el
texto le ofrece motivo de inspiracién para trazar sus propias varia-
ciones.

En 1920, en la inmediata posguerra, Cecchi publicé su primer
libro de ensayos, Saggi, caprici e fantasie; le siguieron Pesci rossi
titulo que iba a dar su nombre a este nuevo género literario, L'oste-
ria del cattivo tempo (1927), Qualche cosa (1931), Messico (1933),
Et in Arcadia ego y Corse al trotto (1936), America amara (1939),
Corse al trotto vecchie e nuove (1941). Es entonces cuando abando-
na la critica literaria por la critica figurativa de la cual ya habia
dado buena prueba con sus Note darte a Valle Giulia (1912), Pittura
ttaliana dell'Ottocento (1928), el ya citado Trecentisti senesi (1928),
Lorenzetti Giotto (1937), Es éste un cambio interesante si se lo in-
terpreta como una acentuacién, en ese periodo, de su gusto visual,
una determinacién de su sensibilidad especialmente inclinada a ver,
sentir en primer plano los valores pictéricos y de colorido.

Su libro de ensayos Pesci rossi es contemporaneo a La Ronda,
la revista que agrupé a los “literatos puros” italianos entre los afios
1919-23 y que se pronuncié por un gusto estrictamente literario de
tendencia clésica, neoleopardiano, en oposicién al estilo genérico y
moralista de La Voce. El triunfo de Pesci rossi fue asi el triunfo de
un gusto que hallaba en ese libro su mejor exponente. En é] se nos
revelan la poética y la naturaleza de Cecchi, su forma de expresion
que tiene la facultad de licida basqueda del critico dentro de una
medida que cuadra a su espiritu: la del ensayo. En este libro nacido
de experiencias vitales y no s6lo culturales o reflejas, ya estin ex-
plicitas algunas actitudes fundamentales que volverin a presentarse
en toda la obra de Cecchi enriquecidas y con infinitas variantes: la
fidelidad por Florencia por é! captada con amorosa atencién en sus
rasgos esenciales; su melancolia por la gradual desaparicién de las
viejas cosas y costumbres que son como el perfume de su infancia;
la fascinacién que ejerce sobre él el Oriente; su curiosidad por las
literaturas extranjeras y su familiaridad con la literatura inglesa, he-
cho que determind un despertar de intereses, una ampliacién del ho-
rizonte cultural italiano y que debia ejercer su influencia en la ge-
neracién de jévenes escritores e intelectuales que le sigui6 inme-
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diatamente; su visible desacuerdo con el “inteligible universo” de
Croce que le hace expresar sus dudas y objeciones y le hace renun-
ciar a la impasible seguridad del maestro antes que perder esa parte
de si mismo en la que bullen oscuros fermentos, impulsos y
“sentimientos germinales” que en ese inteligible universo no podian
tener cabida,

Cecchi crea con Pesci rossi un tipo de prosa nueva, la llamada
“prosa d’arte”. Partiendo de los pretextos méas fugaces, se entrega
a caprichosas variaciones y arabescos que mantienen siempre un
riesgoso equilibrio. Riesgoso, si, porque existe siempre el pe-
ligro de caer en un estetismo que es fin en sf mismo, pero que
Cecchi atempera y suele evitar asociindole el método riguroso de la
disciplina histérica. En sus trozos mis inspirados su sensibilidad, su
poder de aprehensién, estin guiados por una inteligencia siempre
alerta, experimentada, que lo llevan a un reino de relaciones miste-
riosas y profundas; pero que él sabe presentar en forma clara, suave
y evidente. El atractivo mayor nace de esta colaboracién entre inte-
ligencia y sensibilidad, del caricter abstracto, matemético de la
inteligencia y de los elementos concretos, del calor que aporta la
sensibilidad, todo fusionade, en los mejores momentos, en un
tono tnico.

Bien lo ha notado Walter Binni en su ensayo Formula per
Cecchi® de cuyas péginas transcribimos estas penetrantes observa-
ciones: Si tomamos el ensayo inicial de Pesci rossi (el que da su ti-
tulo al libro) descubrimos de inmediato el método de Cecchi: hay
unos peces rojos vistos a través del globo de vidrio de una pecera;
he aqui el primer dato sensible. Pero no son vistos asi, superficial-
mente, tal como son; son vistos en el secreto de sus movimientos:

“nuotavanc con uno slancio, un gusto di inflessioni del loro corpo
sodo, una varietd di accostamenti a pinne tese, come se venissero
liberi per un grande spazio. Erano prigionieri. Ma s’eranc portati

5 Wavrrer Binni. Critici e poeti dal Cingquecento al Novecento. Firenze,
La Nuova Italia, 1951.
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dietro in prigione linfinite. Il pit straordinaric peré era questo:
soltanto visti di profilo eran pesci veri e propri.” 8

Es la intervencién de la inteligencia en Cecchi que libera a la imao-
gen de su fijeza. Los peces rojos son la imagen de otras relaciones
mds profundas: ‘

“di faccia eran vecchi mostri arcigni deWepoca dei Han: draghi
millenari imbronciati; una maschera rossa di malinconia impersonale
o disumana. Di profilo evocavane canneti e graziose scogliere.” 8

Y al describir, su gusto por la descripcién va en aumento, se refina,
se mueve en una atmdfera irreal, mdgica, en la que nace espontd-
neamente otra imagen: los peces rojos en su monstruosidad indefini-
ble, sugieren, evocan la imagen de Oriente, de un misterio sobreco-
gedor, libre de toda precisa determinacién. Y entonces interviene la
cultura del escritor, exenta de severidad critica, y algunas citas de
poesias japonesas contribuyen a acrecentar la impresién de lo mons-
truoso que siempre puede estar presente en un idilio oriental:

“Tutte le volte che una poesia dell’antica Cina o del nuovo Giappone
mi trasportava nell’atmosfera del piti insospettabile idillio, sapevo
che bastava guardarvi un po’ meglio e fra Verba del prato idillico
avrei visto luccicare la coda di un drago, e fra i rami dell'arbusto
il viso argenteo di uno spettro, Tutte le volte che nell’angolo di una
pittura scorgevo il pellegrino o la volpe o il gallo cedrone stringersi,
rannicchiarsi come impauriti sotto il dilagare del cielo, sapevo che
essi avevano non una, ma mille ragioni di spavento, perché quel
cielo efa davvero troppo bianco e troppo deserto per non essere un
cielo serpeggiato di invisibili demoni,” ¢

Oriente, un polo de la humanidad frente al cual estd Occidente,
amante del Umite, de la unidad del mundo:

“Per noi la fantasia e il sogno hanno da essere soprattuto credibili,
organici, penetrabili, abitabili e si direbbe comuni. E per questi altri
hanne da essere soprattutto remoti e strani.” 8

8 Ihid. Formula per Cecchi, p. 199-200.
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He aqui pues trazada la linea de un ensayo de Cecchi: un
desarrollo de imégenes e intuiciones que se fusionan y complementan
con movimiento igil y penetrante, médgico y familiar. Junto a la con-
ciencia de un mundo en el que habitan fuerzas monstruosas, temi-
bles, no percibidas por la gente comin, est4 siempre pronta la ac-
titud cordial, el tono burlesco (mas aparente que real, sin embargo),
para aflojar la tensidn, para dar calor a ese su discurrir tan rico en
fermentos liricos. Dentro de estos limites del relato, cargado de li-
rismo pero siempre controlado, Cecchi ha logrado una prosa perfec-
ta, ligera, musical, cantante, que vive en sus paradojas y fantasias,
aln en ciertos trozos mas técnicos en apariencia, mas periodisticos.

Es verdad que en ciertas complacencias estilisticas llega a un
estilo caligrafico, al gusto por el fragmento bello, a la frase excesi-
vamente ingeniosa que se extasia en su propia extenuada perfeccion,
todo lo cual estd ligado al gusto de una época literaria concluida.
Pero seria un error el querer reducir toda la obra de Cecchi a este
resultado. Es verdad que algunas de sus paginas demasiado elabora-
das, recargadas con preciosismos, sofocan el tema intrascendente y
pueden provocar hastio. Pero son las menos y cuando la sintesis en-
tre la imagen y la intuicién es mas viva se da entonces un intenso
contenido poético que s6lo el lector inexperto no llega a captar. En
el Cecchi mejor, alli donde su curiosidad es més alta y se transforma
en una nueva forma de conocimiento sensible, siempre est4 presente
para sostener su habilidad, una humanidad atenta y profunda.

Cecchi no se propone programas de vida pero existe en él un
sélido nacleo que la critica méas profunda ya ha sabido descubrir 7:
una religiosidad primitiva, un sentido del misterio, del horror (con
todo lo que esta palabra implica de temor y reverencia a la vez)
frente a la furia secreta y formidable que bulle tras las cosas, tras
los distintos aspectos de la vida. ’

Cecchi se siente poderosamente atraido por el mundo instintivo
y natural. De ahi su predileccién por los jardines zoolégicos, los
acuarios, los paisajes misteriosos y atormentados. De ahi también su

7 GianFranco ContiNt. Un anno di letteratura. Firenze, Le Mon-
nier, 1942.
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preferencia por las formas y figuras elementales, por los retratos de
animales, seres que él ve como envueltos en un halo de misterio, de-
positarios de un lenguaje que nos es desconocido. Su espiritu de
hombre culto y refinado siente nostalgia por este mundo elemental
y corre a él como a su polo opuesto y necesario, como a fuente de
energia vital.

La contemplacién de dos panteras negras, tras los barrotes de
una jaula en el Zoo de Londres, lo remonta a los origenes de la crea-
cién, a un mundo arcano y primigenio y la poderosa sugestién pro-
vocada en é] por la vista de esas fieras, se trasmite milagrosamente
al lector debido a la intensidad de la sensacién experimentada por
el artista, La pantera negra es para Cecchi una de las obras bien
logradas de la naturaleza:

“Quella pantera sembra uscita di getto, senza la minima sbavatura,
dallo stampo della creazione,”

como si hubiera sido separada tagliata fuori dalla notte originaria e
rimasta a tradimento esposta nella luce 8.

Su negrura suntuosa vive a través de una serie de imigenes de co-
lor que la naturaleza maestra ofrece —y que el escritor no menos
maestro capta— para destacar la austera majestad de esa ausencia
de color:

“L’ accozzo de’ suoi colori & cosi elementare: sul nero che la fascia
come una maglia elastica, gli occhioni biancastri. Soltanto quando
la belva sbadiglia, 'accordo svaria un istante nel rosso della lingua
e nell'avorio dorato delle zanne. Poi il nero si richiude come una
scatola, come uno scatto. In un armonia cosi austera, a nessuno
vien I'idea d’andare a cercare un dubbio, un pentimento.” 8

Cecchi ve en la pantera la obra de un artista
“che manda al diavolo tutte le civetterie, e vuol colpire soltanto per

una grande idea poetica, espressa coi mezzi piti poveri... Qua un
po’ di nerofumo. Due ditate di fosforo. Ecco fatto.” 8

8 Ewmmio Ceccm. Pantere nere. En Qualche cosa. Firenze, Sansoni,
1943. p. 150.
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La magia impresionista de Cecchi suscita la presencia de la bestia
ante nuestros ojos; Tanto quest'animale ¢ semplificato, che davvero
non sembra pit cosa di natura ma cosa d’arte 8. Estas dltimas pala-
bras se pueden aplicar perfectamente a la pantera que el escritor
ha creado para nosotros.

Cecchi puede escribir sobre todos los temas: explora el fondo
variado de un continente asi como los secretos de un libro para des-
cubrir su esencia, para indicarnos, con un léxico modulado, su ca-
lidad. Cada frase es entonces una invencién, cada imagen es la ex-
presiéon de una realidad vuelta a hallar. Todos los humores y las
cadencias brotan de una disposicién de su inteligencia critica y de
la intensidad de su instinto poético, Es como si en él actuaran a un
tiempo la facultad critica y un influjo irracional. He aqui las razones
que hacen que su estilo sea tenso, contraido, animado por una licida
légica y a la vez, por un levantado tono lirico.

Cecchi es un escritor tipicamente italiano a pesar de esa secreta
ironia, ese arte de los matices que es propio de los anglosajones. Sabe
cémo dosificar el tono elegiaco y cémo encender el tono irénico y el
fantastico. Prolonga el idilio en la fabula y corrige el sentimiento
mediante un control légico. Si evoca paises lejanos, figuras de mu-
jer, personajes de la infancia, objetos reales o pintados, nunca se en-
trega a la referencia banal. Su prosa toca siempre lo esencial, o sea,
vibra en un espacio que acoge sélo aquello que se revela con fami-
liaridad y lo que tiende al enigma en un tiempo que arrastra consigo
la oleada de un sentimiento absoluto. Y también cuando el escritor
parece detenerse en las cosas casi insignificantes, en realidad des-
cubre las relaciones profundas y complejas que ligan las imagenes
a la vida,

En L’osteria del cattivo tempo, el libro que sigue a Pesci rosst,
en una serie de consideraciones que Cecchi hace sobre el articulo
periodistico y el ensayo literario, se determinan los caracteres incon-
fundibles de una cultura nutrida de jugos diversos en la que serpentea
el humorismo. Son breves ensayos, articulos, fantasias, en los que se
manifiestan cumplidamente sus cualidades liricas méas auténticas pro-
vocadas por los recuerdos. Escribe como si se lanzara a una aven-
tura en la que se siente atraido por las solicitaciones més diversas:
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incursiona en todas las culturas, se detiene en todos los meandros
del camino, hasta olvidar a veces en la digresién su objetivo princi-
pal, tentado por los contrastes, los detalles humoristicos, las para-
dojas. Seducido por el juego de los opuestos, nos dird, por ejemplo,
que el tinico modo de conservar es el de pasar por todas las revolu-
ciones; o que el mejor medio de llegar a santo es el de tener el valor
de pecar; que nadie afirma con tanta eficacia como el que siempre
niega. Es un juego que tiene sus riesgos, pero Cecchi dificilmente
se deja llevar por él sin ejercer a tiempo su control. Sin embargo, a
veces, entre tantas solicitaciones, el lector tiene la sensacién de ir
con é! a la deriva, de dejarse arrastrar por el placer del viaje, olvi-
dado del punto de arribo propuesto al partir,

Su arte resulta més coherente y unitario en sus libros Messico y
Et in Arcadia ego, dos libros de viajes hacia dos paises igualmente
predestinados a ser amados por Cecchi: el primero satisface su amor
por el misterio, por la violencia secreta de un mundo natural y bar-
baro, por los contrastes de luz y sombra. El segundo satisface su
gusto por la armonia clésica, por el triunfo de la mesura griega so-
bre el mundo romdntico de la naturaleza, Hay ademas en estos li-
bros, debido a la unidad del tema, una continuidad que falta en los
otros libros de ensayos en los que la variedad contribuye a la dis-
persiéon, America amara ® es tal vez su libro de viajes mas cumplido,
por su tentativa de agredir la realidad por todos los lados; es como
una gran encuesta periodistica que se transforma en un estudio pro-
fundo de la vida americana analizada en sus aspectos cultural, polf-
tico, econdmico, religioso. Su actitud es severa pero rica sin embargo
en simpatias y sus juicios acertados tienen el sano sabor de la
imparcialidad.

9  Del titulo de este libro el mismo Cecchi nos dice: me sedujo por el
titulo, una aliteracion inspirada en “Amica America” de Jean Giraudoux, “Amu-
sante Amérique” de Adrienne de Meiis, “America-primo amore” de Mario Sol-
dati. Sigutendo por ese camino y tendendo adn en el oido “Maremma amara”,
de una cancién de los viejos braceros toscanos acabé por hallar una asonancia
que acaso sea en todo sentido mds exacta. “Es ésta una revelacidn del método
de Cecchi —dice Walter Binni en su estudic sobre el escritor (op. cit.)— que
hace que un titulo se vuelva tan importante como una pagina y nos explica
una vez mas la colaboracién entre la inteligencia critica y la sensibilidad

poética”.



PERFIL DE EMILIO CECCHI 5

Como volviendo a un antiguo amor Cecchi, antes de dejar los
Estados Unidos, vuelve a incursionar por Méjico. Toda la dltima
parte de America amara, desde Messico rivisitato hasta Ritorno, es
testimonio de este retorno. Subyugado por ese pais y por su gente,
Cecchi busca penetrar su enigmitica psicologia, pero advierte siem-
pre lo inttil de su encuesta. Tras la expresién afable, gentil, de] hom-
bre de mundo, del funcionario o del hombre de la calle, Cecchi in-
tuye instintivamente la impenetrabilidad del azteca, algo primitivo,
inaccesible, oscuro y adverso. Y descubre que todos los rostros, como
el del Ministro de Relaciones Exteriores con quien é! estd dialogando
portano almeno metafisicamente, gli occhiali neri e si nascondono
dietro a quelli'®, El visitante tiene la impresién de ser visto por al-
guien a quien no logra ver: una inquietante sensacién de espera, de
acecho, idéntica —comenta Cecchi— a la que se experimenta ante
la impenetrabilidad del mundo oriental.

Pero si bien el escritor se declara impotente para desentrafiar ese
enigma, logra darnos esta inefable muestra del poder mimético y de
“camouflage” del aludido ministro:

“Il generale Edoardo Hay serve insieme da tratto d’unione fra civiltd
e psicologie che sembrerebbe non potessero comunicare., E come un
luogo di confine, fisionomia internazionalizzata, munito di conforti
turistici. E dietro al quale stanno le bocche di lupo e le artiglierie.” 10

Cecchi estudia la psicologia del hombre del pueblo, inculto; su
pasion por lo circunstancial y cotidiano, por el dato concreto, realista.
Y observa que cuanto mis nuevo es un pueblo, méds intenso es su
gusto por las identificaciones minuciosas, mayor su vocacién por re-
producir cosas, objetos, utensilios en sus aspectos minimos y con la
méxima precisidén:

“1 canestri che contengono aliri canestri picooli come l'unghia, e an-
fore, sandali, sedie, granate, cocci da cucina: tutto quello che serve

agli usi della vita. Piccolissime figure di peond, di toreri, di donne
con le chiome vere e fluenti.” 11

10 Ewmmso Ceccrr. America amgra. (QOochiali neri). Firenze, Sansoni,

1946. p. 315-3186.
Hp Emmio Ceccar. Ibid. (Un'lliade di cera), p. 340.
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En poesia se observa la misma tendencia a meter una imagen
dentro de otra, cada vez mis pequefias, en sucesién interminable. Y
cita Cecchi, como ejemplo muy oportuno, la conocida cancién de
la casita:

“...Un portal hay en el frente,
en el jardin una fuente
y en la fuente un caracol.

Un jardin hay en la huerta
que las bardas ya cubrié,
en el portal una hamaca,
en el corral una vaca

y adentro mi perro y yo.”

Apreciaciones que revelan la verdad de lo observado y la sutileza
espiritual del observador.

En su Gltimo libro de viajes, Appunti per un periplo dell’ Africa,
su curiosidad inicial parece haberse atenuado y cedido el lugar al
deseo de saborear lentamente las cosas, de asimilarlas a su propia
suerte en una especie de sintesis o recapitulacién final.

También en su ultimo libro de ensayos, Corse al trotto vecchie
e nuove, se advierte esta necesidad de un mayor reposo, el relato,
menos vigoroso, cede su lugar al boceto o al trozo evocativo de
tono nostdlgico.

Su actividad como critico se enriquece en estos Gltimos afios con
valiosos aportes; son estudios reunidos en dos libros: Ritratti e pro-
fili (1957) y Di giorno in giorno {1959). Se trata de impresiones, es-
corzos, perfiles, bocetos. Del mismo modo que en sus ensayos e in-
venciones Cecchi filtra los elementos de un paisaje o de un persona-
je, en el campo de la critica ha demostrado filtrar los elementos de
un libro, En efecto, tras una lectura atenta, hecha con rigurosa pa-
ciencia y con espiritu dictil, Cecchi nos da su cauteloso juicio critico,
sin deducir jamés de una teoria estética elaborada a priori esos ele-
mentos de valoracién que son los que ayudan al critico a compren-
der de modo mas profundo la auténtica poética de un escritor y
de un poeta.
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Esta condicién de elevado e inteligente liberalismo estético que
puede parecer un limite, se ha demostrado en cambio eficaz preci-
samente en el plano de la objetividad del juicio; y ha permitido al
critico la invencién, para cada ensayo, de un lenguaje que adhiera
al tema y al estilo de la obra estudiada. Es una forma de juzgar me-
diante impresiones y meditaciones sin caer jamés en el formulario
dogmatico ligado directamente a una ideologia.

Y es que Cecchi, contrariamente a lo que ha hecho Benedetto
Croce en materia de critica literaria, ha tenido en cuenta, mas que
la autonomia del arte, la concreta totalidad del arte entendida como
acto del espiritu. Su investigaci6én critica se ejercita en esas fuerzas
secretas —percepciones e intuiciones— que revelan la irrepetibilidad
del hecho poético.

El arte es para Cecchi ante todo arquitectura, estilo e invencién
intensa; y debe por ello juzgirselo en virtud de esta naturaleza,
cualitativamente distinta de las instancias ideoldgicas e historicistas
que son de orden practico. El arte, si bien comprendido en la histo-
ria, tiene una dialéctica interior —en el plano de la autenticidad irre-
petible— y debe juzgéirselo con los elementos expresivos que le son
propios, El juicio critico opera poniendo de relieve todos los valores
de la forma; y a medida que se completa, del estilo pasa a compren-
der la intencién, el mundo recéndito de un poeta, hasta llegar a ese
impulso interior que es la historia misma de un autor y que no de-
pende de ninguna razén ideolégica.

Mediante esta concepcién cualitativa de la creacién Cecchi ha
logrado, mucho mejor que otros criticos, individualizar el valor ar-
tistico de una poesia, de una novela, de un cuadro, de un paisaje.
Puede objetarse que éste también es un método. Si, pero hay que
saber distinguir. Si un método ha de tener como objeto la sistematica
alteracién de un artista s6lo porque los contenidos y el estilo de este |
artista no responden a los cdnones ideolégicos con los cuales se cree
poder juzgar lo que no es ideolégico, ese método estd fundamental-
mente errado. Véase al respecto el estudio critico de Cecchi sobre
Pascoli y el de Croce sobre el mismo poeta. Cecchi descubre la poe-
sia de Pascoli mientras que Croce, obligado a ser coherente con su
estética o con su método critico, no sélo la demuele sino que cuando
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en sus juicios se muestra mds indulgente no hace mis que repetir
lo que ya Cecchi habia expresado sobre Pascoli, :

Cecchi organizé su trabajo de escritor y de critico basado en
ideas surgidas por una cautela ejemplar, fruto de su positiva expe-
riencia de artista, de hombre y de estudioso. Bien puede decirse que
la ausencia en Cecchi de una estética aplicada a priori, es el signo de
una disposicién humana y espiritual hacia las mas valiosas posibi-
lidades no sélo de la literatura sino de todas las artes.

En 1959 Cecchi, en colaboracién con Natalino Sapegno, se hizo
propulsor de una iniciativa que aparece como la légica coronacién
de su obra de critico. Se trata de una vasta visidén, o mejor atin, revi-
sién que abarca toda la literatura italiana, desde los origenés hasta
nuestros dias, preparada con la colaboracién de historiadores, filéso-
fos, literatos y criticos. Es un esfuerzo del pensamiento contempora-
neo tendiente a enfocar con criterio nuevo todo un milenio de lite-
ratura. Para esta nueva historia de la literatura los directores de la
iniciativa han formado un equipo de especialistas a cada uno de los
cuales se le ha confiado un capitulo de la obra. Estos colaboradores,
figuras de la talla de un Garin, de un Folena, de un Solmi, de un
Binni, presentan gran variedad de gustos, tendencias y formacién cul-
tural. La mayor dificultad ha sido precisamente la de hacer conciliar
la diversidad de estas “voces”, cada una de las cuales ha de dar, sin
duda, un sello personal a su propio trabajo, La intencién de los
directores ha sido la de superar esta dificultad, tratando de que
la obra no se resintiera por ello, y evitando que apareciera como me-
ra serie de ensayos desligados. Por otra parte, esta misma diferen-
ciacién la aleja de las tradicionales y ya comunes historias literarias,
mientras que su iniciador es la mejor garantia de la rigurosa seriedad
de la empresa y de la intuicién renovadora de la obra.

Emilio Cecchi al tomar a su cargo dentro de este vasto plan la
parte correspondiente al “Novecento”, revela una vez mas su amor
por este complejo pericdo del cual é] fue activo protagonista y a la
vez agudo y atento observador.

Universidad Nacional de Cuyo



SOCIAL CONTEXT IN MOLL FLANDERS,
PAMELA, AND TOM JONES

by Nora A. DE ALLENDE

Every social community possesses a set of beliefs, ideals, moral
principles, which constitute the foundations upon which that commu-
nity rests. The writer may not agree with them, he may try to modify
or change them, but he is none the less tied to them. Every literary
work, no matter how original and independent its author may be,
in some way or other reflects the national soul and the spirit of
the age.

When Duranty, summing up the purpose of realism, asked for
the exact, complete and sincere reproduction of the social milieu i
which we live !, he also expressed the aims of eighteenth-ventury nov-
elists, Just as their literary predecessors had tried to depict the gen-
eral, the universal in human nature, these writers turned to the
particular and the individual. The first English novels do not deal
with the exemplary fate of representative, almost depersonalized
heroes, but with the common, even trite, lives of men and women.
This interest in the particular also explains the attention the novelist
pays to the background that surrounds his characters. Individuals,
according to Locke, are defined through the categories of time and
place. While in the previous literary forms time and setting were
given little or no importance, they occupy a relevant place in the

1 Quoted by Harry Levin in “What is Realism?”, In Comparative Lite-
rature. Vol. III, Summer, 1851, N? 3.
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novel Abundance of circumstantial details is a characteristic
common to the first English novelists.

The novel, Lionel Trilling tells us, is a perpetual quest for rea-
lity, the field of its research being always the social world, the ma-
terial of its analysis being always manners as the indication of the
direction of man’s soul 2, By manners, he understands the buzz of
implication that accompanies any work of art, the whole evanescent
context without which our understanding of it is not complete. In
the case of the novel, it would be supplied by the context the writer,
more or less deliberately, offers us along with the adventures of his
heroes and heroines. Context in a novel is given through direct pres-
sentation of —or comment upon— the manners, conventions, ideas,
institutions of the time, or —more frequently— by the report of little
incidents, meaningful pieces of conversation, gestures, details of
clothing or decoration, etc.,, which the author, I would say quite
unconsciously, includes in his work. Thus in Moll Flanders, Pamela
and Tom Jones, Defoe, Richardson and Fielding, present a view of
life in eighteenth-century England, as they tell us about their char-
acters’ experiences and doings,

To report in a novel does not merely consist in a simple presen-
tation of facts; it always reveals something more than the bare facts;
it tries to discover the causes of social contradictions and usually
hints at the possible solutions. Thus the novelist, though we must
not identify him with a social reformer, in the strict sense of these
terms, cannot but express his own ideas and feelings about the so-
ciety around. him., More often than not, ridicule is his favourite
weapon to fight against what he considers the follies of mankind.
Humour and irony, then, are frequent devices the novelist uses to
expose social foibles, but when he is too intent in his zeal to correct
society, his ironical, detached attitude, may degenerate into satire.
This, fortunately, was not the case with the three novelists we are
going to deal with, and I say fortunately because the satirist, too
much concerned with his reforming purpose, is prone to give us a

2 TmiLnng, L.; “Manners, Morals and the Novel”. In Discussions of
the Novel. Sale, Roger, ed. Boston, D. C. Heath & Cc., 1960, p. 58.
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distorted picture of society, which, no matter how interesting it may
be from other points of view, is not suited to our purpose of re-
constructing the life of English society in the eighteenth century.

The novel then, besides presenting the life and fate of indi-
viduals, is a vehicle for social documentation; through a careful
reading of Moll Flanders, Pamela and Tom Jones, we can discover
the beliefs, principles and ideas that informed eighteenth-century
English culture, and the peculiar attitude Defoe, Richardson and
Fielding adopted towards it 2,

1. THE EIGHTEENTH-CENTURY NOVELIST AND REALITY

The English novel was born as a reaction against the extrava-
gance of romances, following the example set up by the picaresque
novels, and, above all, by Cervantes, the acknowledged model of
eighteenth century English novelists, Thus, in the Preface to Roderick
Random, Smollet stated that:

“...when the minds of men were debauched, by the imposition of
priestcraft, to the most absurd pitch of credulity, the authors of
romances arose, and losing sight of probability, filled their perform-
ances with the most monstruous hyperboles.”

Then Cervantes, he continued,

“...by an inimitable piece of ridicule, reformed the taste of mankind,
representing chivalry in the right point of view, and converting ro-
mance to purposes far more useful and entertaining, by making it
assume the sock, and point out the follies of ordinary life.”4

3  After this work had been finished, I came to know that Routledge
& Kegan had published a book by Diana Spearman, The Novel and Society,
which, it seems, might have points in common with the present work. Unfor-
tunately, I have not been able to get it vet.

4" Smowret, Tosias: Roderick Rondom. London, J. M. Dent & Sons, Itd.,
1951, (Everyman’s Library, 790}, p. 4.
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In this way Smollet voiced the common aims of the novelists of
the time, and, as we are going to see in the present work, those aims
answered to the characteristic features of eighteenth century cul-
tural and social background.

All the English novelist of this period, likewise repudiating the
absurdity of the romances, asserted their intention to bring fiction
into the boundaries of reality. From the very first words of the Pref-
ace to Moll Flunders, Defoe claims the historical truth of his story,
as opposed to the unreality of the romances: The world is so taken
up of late with novels and romances, that it will be hard for a private
history to be taken for genuine... ®. He further stresses his demand
for verisimilitude when he apologizes for not having given any
accounts of Moll’s final destiny, for, being the book an autobiography,
nobody can write their own life to the full end of it unless they can
write it after they are dead (p. xii). Consistent with his purpose of
creating a convincing likeness of reality, and, of course, closely re-
lated to his early years of journalism and pamphleteering, is Defoe’s
passion for details, which he shared with Richardson, though this
tendency was differently expressed in both writers. Defoe’s detailed
descriptions of Moll's adventures, his careful enumeration of mer-
chandises, purloined objects, etc., respond to his desire to give solid-
ness to his fiction, and, as Tan Watt has accutely observed, they are
indebted to Locke’s empirical philosophy, the emphasis being placed
on the primary qualities of objects, especially on number® Thus
Moll’s world is the realm of tangible and countable things. A good
example is afforded by the midwife’s account of expenses handed in
to Moll after her Lancashire marriage (cf. p. 176).

In the posteript to Clarissa, Richardson observed that on writing
his novel, there was frequently a necessity to be very circumstancial
and minute, in order to preserve and maintain that air of probability,
which is necesary to be maintained in a story designed to represent

“?BEFOE, Danter: Moll Flanders. New York, Pocket Books, Inc., 1952,
». VII. Subsequent quotations of this work will correspond to the same edition.

6 Cf. Warr, 1an: The Rise of the Novel. Lopdon, Penguin Books, 1966,
p. 106.
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real life . In accordance with this avowed purpose of representing
every day life, is his adoption of the letter form that, through the
first-person point of view, reduces the distance between the reader
and the narrated events, which, being reported almost as they occur,
acquire greater freshness and plausibility.

In Pamela, details served the purpose of creating an atmosphere
of domestic reality which must have charmed iis feminine readers.
Pamela rejoices in the description of her country attire in a passage
which, for all its fastidiousness, must have made the delights of the
petticoated reading public:

“,..I dressed myself in my new garb, and put on my round-eared
ordinary cap, but with a green knot, my home-spun gown and
petticoat, and plain leather shoes, but yet they are what they call
Spanish leather; and my ordinary hose, ordinary I mean to what I
have been lately used to, though I should think good yarn may do
very well for every day, when I come home. A plain muslin tucker
I put on, and my black silk necklace, instead of the French necklace
my lady gave me; and put the ear-rings out of my ears.” 8

Richardson’s opinion about the pernicious influence of the romances
is very clearly stated in Pamela, Why, Goodman Andrews, I think
thou hast read romances as well as thy daughter; thy head is turned
with them (1, p. 80), says Mr. B. to Pamela’s father, expressing a
widely spread notion of the absurdity of the world of the romances.

Fielding did not fail to comply with this convention of -eigh-
teenth-century English novelists. He thus differentiates his works
from the romances: ...truth distinguishes our writings from those
idle romances which are filled with monsters, the productions; not
of nature but of distempered brains ®. He also includes verisimilitude

7 Quoted in Davis, Robert Gorham; “The Sense of the Real in English
Fiction”. In Comparatice Literature, vol. III, Summer, 1951, N° 3, p. 200.

8  RicuarpsoN, Samurr: Pamelg. London, J. M. Dent & Sons, 1955.
{Everyman’s Library, 684), (2 vol). Vol 1, p. 41. Subsequent quotations of
this work will correspond to the same edition.

9 Fierome, Henry: Tom Jones. London, J. M. Dent & Sons, 1964, {Eve-
ryman’s Library, 1355), (2 vol.). Book 1V, ch. i Subsequent quotations of
this work will correspond to this same edition,
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among the laws a writer must abide by: ...I think it may very
reasonably be required of every writer, that he keeps within the
bounds of possibility; and still remembers that what it is not possible
for man to perform, it is scarce possible for man to believe he did
perform (Book VIII, ch. i),

But Fielding's primary interest was not in circumstantial details.
He not only wanted to differentiate his writings from the fantastic
romances but also from the factuality of history:

“For though every good author will confine himself within the bounds
of probability, it is by no means necessary that his characters, or
his incidents, should be trite, common, or vulgar; such as happen
in every street, or in every house, or which may be met with in the
home articles of a newspaper.” (Book VIII, ch. i)

More than his two predecessors, Fielding was aware that he
was the founder of a new province of writing.. .at liberty to make
what laws lhe pleased] therein (Book II, ch. i). Nevertheless, even
caring little for minute descriptions, he never broke the rules of
probability, and insisted upon the value of observation and first-hand
experience, when describing society: A true knowledge of the world
is gained only by conversation, and the manners of every rank must
be seen in order to be known (Book XIV, ch. i).

This concemn for verisimilitude and the interest for particular-
ized descriptions which characterized eighteenth-century novelists,
answered the demands of their public. The Augustan Age, says Prof.
A. R, Humphreys, is the first age in which ordinary man becomes
the norm 1% This ordinary man was no ideal abstraction but the
embodiment of representative features of the people of the time.
Normality, every day life, became the center of interest. The writers
complied with the taste of their public producing a literature in
which the record of social manners was of paramount importance.
This interest in social behaviour may somewhat be ascribed to the
desire for peace and unity, which was the direct consequence of

10 Humemneys, A, R.; “The So(cial Setting”. In The Pelican Cuide to
English Literature. Vol. 4, London, Penguin Books, 1963, p. 15-48
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the social and political disturbances that had troubled England
during the seventeenth century, The cruel experience of the Civil
War and of the religious persecutions, led the English people to
seek harmony and unity through what was common to all of them:
social manners as expression of a national culture.

II. TBE BOURGEOIS: A DOMINANT FIGURE IN THE LITERATURE OF THE
PERIOD

The pre-eminence of ordinary man in literature is also the effect
of the bourgeois’s rise to power. In eighteenth-century England,
political and economical supremacy was steadily drifting into the
hands of the middle class. Social distinctions were mainly based on
wealth and, as a result, classes were constantly shifting, Thus there
was a tendency towards social leveling, not in the sense it has
acquired in modern times, but denoting the wane of such aristoeratic
tenets as noble birth and breeding. The only persistent difference
was the one between the rich and the poor.

The middle class gradually assumed the cultural leadership
which up to then had been the privilege of the nobility, The literary
taste was remodelled and it was only natural that the bourgeois
would want to see himself represented in the literature of the time.
Many of the characters in the novels we are now considering belong
to the middle class; and, what is more significant, the point of view
in the three of them is undoubtedly that of the bourgeois. The ideas,
opinions, feelings expressed, are strongly representative, though it
does not necessarily follow that they are identical in all the novels.
There are divergences that answer to each author’s peculiar back-
ground and personality. Nevertheless, the three novels are permeated
with the self-assured, smug bourgeois spirit, and the picture of Eng-
lish life they offer us, is the image framed by the borgeois, cheer-
fully watching himself and his contemporaries.

As the eighteenth century was an age of economic progress, the
merchant became a figure of paramount importance both in society
and in literature. Moll Flanders is profusely peopled with all sort of
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traders; Moll herself eventually becomes a member of that class to
which she really belongs, if not by birth, certainly by her choice
and calling.

Pamela deals with country life and the characters, with very
few exceptions, are land owners and servants to them, clergymen or
other members of rural society, but the heroine’s attitude towards
life, her shrewdness and cautious conduct, answer to the merchant’s
code of behaviour: to risk something with a view to obtain a
large profit,

The merchant has little room in the world of Tom Jones, except
for a few incidental remarks about his greediness. A sample of them
is the comment on some travellers incapacity to appreciate the
beauty of the English countryside (cf. Book XI, ch. ix).

The mercantilistic conception of self-interest as the mainspring
of human activity also found its expression in the writings of the
period. Money is a recurrent topic both in Pamela and Tom Jones.
The central problem in Tom Jones is the outcome of Squire West-
ern’s decision to marry her daughter with the purpose of enlarging
his state:

“He did indeed consider a parity of fortune and circumstances to
be physically as necessary an ingredient in marriage, as differences
of sexes, or any ather essential; and had no more apprehension of
his daughter’s falling in love with a poor man, than with any animal
of a different species.” (Book VI, ch. m)

Even virtuous Pamela is tainted with a preoccupation for ma-
terial security and she surprises us with a very practical turn we did
not expect of her —at least not so openly stated— when she declares
that, as she can not wear in the country the clothes she inherited
from her deceased lady, she will turn them into money (I, p. 74).

Money is certainly the hub of Moll Flanders. All throughout her
life, Moll's main and almost only concern is to increase her stock,
and acquire social status, From her early childhood she wants to
become a gentlewoman who does not go to service nor do housework
(p. 8). If she commits crimes it is only as a means to better her
condition. It is true she claims to be in love with the elder son of the
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house where she has been sent from the parish institution, but we
can hardly give any credit to her assertions, specially when she lets
us know how moved she is when he offers her some gold: My colour
came and went, at the sight of the purse (p. 25). Furthermore, when
she regrets her weakness, she does not complain of the loss of her
virtue but she ruefully laments:

“,.. if I had known his thoughts, and how hard he thought 1 would
be to be gained, I might have made my own terms with him; and
if T had not capitulated for an inmediate marriage, I might for a
maintenance till marriage, and might have had what I would.” {p. 22)

She is likewise disappointed when she discovers the young man
has no intention to marry her, and so her expectations of rising in the
social scale, fall to pieces; but when he offers her 500 £, she is
casily prevailed upon to marry the younger brother,

We must not be too hard on Moll's failure to abide by our moral
standards. The age of Walpole, J. H. Plumb tells us, was rough,
coarse, brutal; a world for the muscular and the aggressive and the
cunning *1. In this world of hard facts the value of things and of
persons, depended on the wealth and status they stood for; gold
was the best accomplishment a person could desire. The fate of
beautiful women who had no money, was quite uncertain, Defoe
himself lets us know about it in the sister’s speech, significantly
using the terminology of trade:

“...the market is against our sex just now; and if a young woman
have beauty, birth, breeding, wit, sense, manners, modesty, and all
these to an extreme, yet if she have no money, she’s nobody, she
had as good want them all for nothing but money now recommends
a woman...” {p. 18)

Moll's debasement is then the result of her never ending
struggle for economic security. Money was essential for survival and
she had but one thing to sell. If she becomes a prostitute it is only to

11 Prums, ] H.: “England in the Eighteenth Century”. The Pelican
History of England. London, Penguin Books, 1963, p. 33.
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get a profit; she is terrified —and her fear is well grounded— to
grow old and poor. She never sins out of lust, but when she is driven
by necessity. She excuses her behaviour telling the readers: .. .pov-
erty.. .hardened my heart, and my own necessities made me re-
gardless of anything (p. 209).

In his Essay upon Projects Defoe expands the idea that man’s
means of survival are usually fraud, theft or honest invention. The
three devices are employed by Moll, namely, when she cajoles the
bank clerk into marriage, when she later becomes a pick-pocket, and
lastly, when she skillfully manages to increase her stock in the
colonies.

Fielding agrees with Defoe in considering necessity as the moth-
er to many of man’s wicked actions. Thus Black George, being in
want of bread, either to fill his own mouth or those of his family
(Book III, ch. x), does not hesitate to risk his neck poaching in Mr.
Western’s property. The highwayman that attempts to rob Tom
near London, similarly pleads that he has been driven by distress
to this (Book XII, ch. xiv).

Richardson contributes to the same notion when he makes Pa-
mela write that:

“...among the poor wretches who are sunk so low as the town-
women are, there are very few of birth or education; but such,
principally, as have had their necessities or their ignorance taken
advantage of by base men...” (II, p. 434)

The ghost of poverty haunts the merchant’s mind. Thus bank-
ruptcy and debt imprisonment, not unfamiliar to Defoe, and the
most dreaded events in the life of tradesmen, are also depicted in
Moll Flanders. Moll's second husband, that amphibious creature, the
gentleman-tradesman —a typical figure in eighteenth-century Eng-
land—, flees from his creditors leaving Moll once more alone to

strive for survival.
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III. THE NOVELISTS VIEW OF THE TOILING CLASS

Moll’s abhorrence of poverty is partly explained by the inhuman
attitude of the society of her time towards the poorer classes. Man-
deville, giving voice to a current opinion of the ruling class, wrote
that to make the Society happy and People easy under the meanest
Circumstances, it is requisite that great Numbers of them should be
kept Ignorant as well as Poor 2

Defoe’s view of the problem is more sympathetic but no less
realistic, He expresses his admiration towards a French orphanage
where destitute children are bred up, clothed, fed, taught and when
fit to go out, are placed out to trades or to services, so as to be well
able to provide for themselves by an honest, industrious behaviour
(p- 1). This leads us into a problem of no little importance during
the period. The problem of the poor acquired importance in an age
when economic situation lacked stability. We have already seen that
bankruptcy was severely punished by English law. Beggars also
hardly excited any compassionate feelings from their fellow citizens;
this was the result of their having become a heavy burden for the
community, A law had been passed stating that it was the duty of
every parish to support its poor. Partridge’s rebuke to the beggar
—every parish ought to keep their own poor (Tom Jones, Book XII,
ch, iv)— expresses popular resentment against the destitute, as well
as a grudging acquiescence to the law.

How was this parish charity carried out? Our three novelists give
us hints about the true condition of the poor. Richardson tells us of
Pamela’s virtuous benevolence towards her less fortunate country-
men, but, somehow, her pious compassion is not quite convincing. A
more realistic view of the current conception of charity is expressed
in one of Pamela’s letters to Polly Danford, where she writes:

%%

... a hLittle matter, prudently bestowed, and on true objects of com-
passion. .. will go a great way, and especially if laid out properly

12 Quoted by Novak, Maximilian: Eeonomics and the Fiction of Daniel
Defoe. Berkeley & Los Angeles, Univ. of California Press, 1962, p. 71.
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for them, according to the exigencies of their respective cases. For
such poor people, who live generally low, want very seldom any
thing but reviving cordials at first, and good wholesome kitchen
physic afterwards: and then the wheels of nature, being unclogged,
new oiled, as it were, and set right, they will go round again with
pleasantness and ease for a good while together, by virtue of that
exercise which their labour gives them...” (II, p. 185)

Besides the ominous use of the machine metaphor, which seems
to anticipate the dehumanization of man, it is clear that the idea
of a change in social conditions did not even dimly occur to Richard-
son, who firmly believed —as most of his contemporaries— in the
excellence of a perfectly stratified society.

Fielding’s outlook is more generous, and, as it is always the
case with the ideas expressed in Tom Jones, it implies a criticism of
the prevalent opinion:

“...there is one degree of generosity (of charity I would have called
it}, which seems to have some show of merit, and that is, where,
from a principle of benevolence and Christian love, we bestow on
another what we really want ourselves; where in order to lessen
the distresses of another, we condescend to share some part of them,
by giving what even our own necessities cannot well spare. This is,
I think, meritorious; but to relieve our brethren only with our super-
fluities; to be charitable (I must usz the word) rather at the expense
of our coffers than ourselves; to save several families from misery
rather than hang up an extraordinary picture in our houses or gratify
any other ridiculous vanity — this seems to be only being human
creatures.” (Book II, ch. v)

But the sharpest criticism of eighteenth-century charity is afford-
ed by Moll's ironical comment on the institution where she had
been brought up: So that in a word, excepting a plain diet, coarse
lodging, and mean clothes, we were brought up as mannerly and as
genteelly as if we had been at the dancing-school (p. 4).

The lower strata of society were regarded as a separate kind.
We have already examined the current opinion about poverty, as
stated by Mandeville. Richardson’s acquiescence to the general view
has also been considered (cf. supra). But, in the figure of Pamela’s
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father, he gives us a sympathetic portrait of the yeoman’s distress-
ing condition. The enclosure system, though favourable to the
wealthy landed gentry, caused the ruin of many small land owners.
But, J. H. Plumb explains, some landlords were wise enough to make
use of the yeomen’s experience and industriousness, and employed
them to conduct their farms 3. This is the case with Mr. B, and
Pamela’s father. Goodman Andrews, proudly refusing Mr. B.s char-
ity, considers himself a tenant and devotes his efforts and invention
to improve the productivity of the farm (cf. II, p, 5).

Fielding’s attitude towards the working class, as expressed in
the following passage, may appear quite advanced:

“Those members of society, who are born to furnish the blessings
of life, now began to light their candles, in order to pursue their
daily labours, for the use of those who are born to enjoy these
blessings. The sturdy hind now attends the levee of his fellow-la-
bourer the ox; the cunning artificer, the diligent mechanic, spring
from their hard mattress; and now the bonny housemaid begins to
repair the disordered drum-room, while the riotous authors of that
disorder, in broken interrupted slumbers, tumble and toss, as if the
hardness of down disquieted their repose.” (Bock XI, ch. ix)

It would be misleading to trace any proletarian vindications
in the contrast between the industrious worker and his idle superior.
In fact Fielding is expressing one of the moral tenets of his time:
the ethical value of labour. The poor man deserves praise in so far
as he is diligent and humble, but sloth, disgraceful but venial in
the classes that could afford it, must be severely repressed in the
Jower ones. Sloth is the mother of drunkenness and robbery, the
poor man’s vices Fielding thoroughly condemns. He thus qualifies
the poor as a social group:

“By the poor here T mean that large and venerable body which,
in English, we call the mob. Now, whoever hath had the honour
to be admitted to any degree of intimacy with this mob, must well
know that it is one of their established maxims to plunder and pillage

13 Cf. Puoms, ]. He: op. cit, p. 20.
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their rich neighbours without any reluctance; and that this is held
to be neither sin nor shame among them. And so constantly do they
abide and act by this maxim, that, in every parish almost in the
kingdom, there is a kind of confederacy ever carrying on against
a certain person of opulence called the squire, whose property is
considered as free-booty by all his poor neighbours; who, as they
conclude that there is no manner of guilt in such depredations, look
upon it as a point of honour and moral obligation to conceal, and
to preserve each other from punishment on all such ocassions.”
(Book XII, ch. i)

The lazy poor is then liable to be corrupt and ungrateful (cf.
the connivance of Molly’s mother to her daughter’s wicked commerce,
Book V, ch, v, and Black George’s misuse of Tom’s trust, Book
V1, ch. xiii).

Defoe also considers sloth as the worst evil that can afflict the
lower social classes and the direct cause of other depravations, Moll
tells us:

“It was indeed a subject of strange reflection to me to see men
who were overwhelmed in perplexed circumstances, who were reduced
some degrees below being ruined, whose families were objects of
their own terror and other’s people’s charity, yet while a penny
lasted, nay, even beyond it, endeavouring to drown their sorrow
in their wickedness; heaping up trore guilt upon themselves, labour-
ing to forget former things, which now it was the proper time to
remember, making more work for repeutance, and sinning on, as
a remedy for sin past.” (p. 64)

But she ponders on the consequences of utter indigence and
despair:

“The next morning they are at their penitentials again; and perhaps
the poor weeping wife comes over to him, either brings him some
account of what his creditors are doing, and how she and the children
are tumed out of doors, or some other dreadful news; and this adds
to his self-reproaches; but when he has thought and pored on it till
he is almost mad, having no principles to support him, nothing
within him or above him to comfort him, but finding it all darkness
on every side, he flies to the same relief again, viz. to drink it away,
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debauch it away, and falling into company of men in just the same
condition with himself, he repeats the crime, and thus he goes every
day one step onward of his way to destruction.” {p. 65)

Thus Defoe, showing a deeper understanding of social problems
than his two fellow novelists, which is perhaps due to his own per-
sonal experience, implies that the vices of the lower classes were
often the result of bad economic conditions.

Our three novelists voice the opinion of their contemporaries:
the poor man, far from becoming the object of his fellow beings’
compassion, deserves their contempt, for according to the Puritan
conception, earthly success is but a proof of God’s goodwill and it
is the duty of every Christian to work towards it. Faith and labour
are thus united and become the basis of the eighteenth-century
moral code. R. H. Tawney, who has carefully analysed the relation-
ship between the Protestant ethics and economics, summarizes the
Puritan’s attitude towards the destitute:

“Convinced that character is all and circumstances nothing, he sees
in the poverty of those who fall by the way, not a misfortune to be
pitied and relieved, but a moral fajling to be condemned, and in
riches, not an object of suspicion — though like other gifts they may
be abused — but the blessing which rewards the triumph of energy
and will.” 14

IV. THE NOBILITY LOOSES RANK IN LITERATURE

This was the age of the bourgeois, and middle class resentment
against aristocracy is present in the three works we are dealing
with, Moll expresses Defoe’s ideas about gentlemen when, following
her bias to consider matters in the economic terms of labour
and productivity, she tells us of her Lancashire husband: ...he was
bred a gentleman, and by consequence was not only unacquainted,
but indolent, and when we did settle, would much rather go out

14 Tawney, R. H.: Religion and the BRise of Capitalism. London, Pen-
guin Books, 1981, p. 229.
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into the woods with his gun.. .than attend the natural business of
his plantation (p. 353). If there is one thing Moll despises, it is
a gentleman’s ineptitude to achieve financial success or to face ad-
versity courageously. She ironically comments on her fine gentleman’s
dismay on learning they are going to be transported, and how she
has to manage their affairs. Once more she evinces her dauntless
resourcefulness, the primary quality of economic man. In previous
instances she had showed that was her outstanding feature and the
one attribute she valued above all things; thus, she had scorned her
unfortunate husband, the bank clerk, who lacked the mettle to look
his misfortunes in the face, .. .for to sink under trouble is to double
the weight, and he that will die in it, shall die in i (p. 204). De-
risive remarks about gentlemen’s love of fun and indolence are quite
frequent throughout the novel (cf. p. 336, 338, 340, 366).

Richardson’s attitude towards gentlemen is quite contradictory.
Pamela, rather democratically, states:...we were all on a footing
originally; and many of those gentry, who brag of their ancient
blood, would be glad to have it as wholesome and as “really”
untainted as ours! (I, p. 229). But just a little afterwards she is
surprisingly acquiescent to Mr. B.s remarks: .. .some company you
must keep. My station will not admit it to be with my servants.. .
{p. 233). We may ascribe this to middle-class snobbery, also present
in other characters of the novel (cf. Parson Williams's letter to
Pamela, (I, p. 111).

Most probably the contradiction arises from the different conno-
tations of the term “gentleman”, In some cases Richardson, as Defoe
had done before him, refers it to the fashionable, idle, worthless fop;
thus Mr. H., Lady Davers’s nephew, is a gentleman (cf. II, p. 205).
In other instances “gentleman” stands for an ideal pattern of man,
possessing not only the outward qualities of politeness and refine-
ment, but also and foremost, the virtues of religiosity and morality.

High nobility scarcely appears in Pamela’s world. Excepting Mr.
B.’s remarks about the freedom with which titles were bestowed (cf.
II, p. 93), and the cautious though somehow critical portrait of Lord
Davers, obviously no match for the more plebeian but manlier and
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abler Mr. B., Richardson preferred not to venture on dangerous
ground.

Fielding’s attitude was more definite, His description of the
landlady’s husband at Gloucester is quite transparent: He had been
bred, as they call it, a gentleman; that is, bred up to do nothing;
and had spent a very small fortune, which he inherited from an
industrious farmer his uncle, in hunting, horse-racing, and cock-
fighting. .. (Book VI, ch. viii). But the opposite view, that of a
gentleman as the embodiment of all desirable qualities, is also
present. Thus Fielding tells us: There is a certain air of natural gen-
tility, which is neither in the power of dress to give, nor to conceal-
Mr. Jones, as hath been before hinted, was possessed of this in a
very eminent degree (Book XIII, ch. ii). The figure of the fop is
fully described when Mr. Nightingale is introduced (cf. Book
XIII, ch. v).

The ambiguity in the meaning of the word “gentleman” need
not surprise us if we recall the peculiar conditions of English society
at the time. Prof. Plumb tells us that, at the beginning of the century,
it was relatively easy to pass from one social class to another 5. The
boundaries between the gentry and the lower nobility were quite in-
definite. Thus Mol! calls her second husband, that amphibious crea-
ture, the gentleman-tradesman, because he is vain and extravagant
as a gentleman, but with a tradesman’s ingenuity to save whatever
he could from his financial wreck. ' V

~ In Pamela, Mr. B. states the question even more clearly: .. -as to
citizens, in a trading nation like this, I am not displeased in.the main,
with seeing the overgrown ones creeping into nominal honours.. .
(11, p. 94).

The Tatler and The Spectator, the spokesmen and arbiters of
middle-class opinion, asserted that the merchants had more right to
be called gentlemen than the idle courtiers, for, the former had
raised the nation to power and glory, and they ought to be
considered as a new nobility. When the term “gentleman” is used

15 Prums, J. IL: op. cit, p. 17.
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with a worthy connotation, it must then be understood as referring
to the middle class, not only to the prosperous merchant but also to
the intermediate group between them and the nobility, the gentry.

In the eighteenth century English economy was still mainly
based on farming and cattle raising. Rural life was consequently a
favourite setting among the novelists of the period. Country life
occupies a prominent place in the microcosm of Pamela and Tom
Jones, though not in Moll's world, mainly restricted to urban society.

In Pamela, Richardson’s feelings being wholly identified with
those of the middle class, rural nobility, represented by the squires,
usually does not cut a good figure. Squires are criticized by Pamela
no less acrimoniously than their city brothers, She resents their loose
morals, their love of hunting, drinking, cock-fighting, and above all,
their uncouth manners. She scornfully reproduces the table conver-
sation of several country gentlemen:

“This flippant stuff was all that passed, which I can recite; for the
rest, at table, and after dinner, was too polite by half for me; such
as, the quantity of wine each man could carry off (that was the
phrase), dogs, horses, hunting, racing, cock-fighting, and all accom-
panied with swearing and cursing, and that in good humour, and out
of wantonness (the least excusable and more profligate sort of
swearing and cursing of all).” (II p. 199)

She puts an epitaph on them when she tells us:

“And indeed, it is a hapiness, that such gentlemen take no more
care than they generally do, to interest any body intimately in their
healths and preservation; for these are all single men. Nor need the
public be much concerned about them; for let such persons go when
they will, if they continue single, their next heir cannot well be a
worse commonwealth’s man; and there is a great chance he may
be better.” (II, p. 200)

Fielding’'s portrayal of Squire Western is certainly richer and
more warmly human. It is perhaps his best achievement in charac-
terization; there is hardly any instance in which Squire Western’s
appearance will not delight us with its genial criticism and deep
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humanity. He certainly has all the faults Pamela complained of, but
they are presented under a much more benevolent light. He loves
swearing, drinking, hunting and racing. He is a bigoted Tory, sus-
picious of Hanoverian intentions and of foreign influence on political
matters. He is not devoid of tender feelings and is a good sport. He
partakes of the merchant’s eagerness to enlarge his property and he
heartily despises the extravagance and idleness of the lords, He is,
in short, a thorough John Bull

The Squire’s character is best appreciated when opposed to that
of the courtier who had come to ask him some compensation to Lord
Fellamar’s injured honour:

“Sir, I come to wait upon you by the command of my lord Fellamar;
but with a very different message from what I suppose you expect,
after what passed the other night.

‘My lord who,” cries the squire; ‘I never heard the same of "un.

‘His lordship,” said the gentleman, *is willing to impute every-
thing to the effect of liquor, and the most trifling acknowledgement
of that kind will set everything right; for as he hath the most violent
attachment to your daughter, you, sir, are the last person upon earth
from whom he would resent an affront; and happy it is for you both
that he hath given such public demonstrations of his courage as
to be able to put up an affair of this kind without danger of any
imputation on his honour. All he desires, therefore, is, that you will
before me make some acknowledgement; the slightest in the world
will be sufficient; and he intends this afternoon to pay his respects
to you, in orden to obtaln your leave of vxs:tmg the young lady
on the footing of a lover.”

‘I don’t understand much of what you say, sir,” said the squire;
‘but 1 suppose, by what you talk about my daughter, that this is
the lord which my cousin, Lady Bellaston, mentioned to me, and
said something about his courting my daughter. If so be, that how,
that be the case —you may give my sefvice to his Iords}np, and tell
un the girl is already disposed of.’

‘Perhaps, sir,”” sail the gentleman, ‘you are mnot sufficienﬂy
apprized of the greatness of this offer. 1 believe such a person, title,
and fortune would be nowhere refused.’

‘Lookee, sir answered the squire; “to be very plain, my daughter
is bespoke already; but if she was not, I would not marry her to a
lord upon any account; I hate all lords, they are a parcel of courtiers
and Hanoverians, and I will have nothing to do with them/
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‘Well, sir,” said the gentleman, ‘if that is your resolution, the
message I am to deliver to you is, that my lord desires the favour
of your company this moming in Hyde Park.’

‘You may tell my lord,” answered the squire, ‘that I am busy
and cannot come. I have enough to look after at home, and can’t
stir abroad on any account.’

‘I am sure, sir,” quoth the other, ‘you are too much a gentleman
to send such a message; you will not, I am convinced, have it said
of you, that, after having affronted a noble peer, you refuse him
satisfaction. His lordship would have been willing, from his great
regard to the young lady, to have made up matters ancther way;
but unless he is to look upon you as a father, his honour will not
suffer his putting up such an indignity as you must be sensible you
offered him.”

‘I offered him!’ cries the squire; ‘it’s a d-n’d lie! I never offered
him anything.” (Book XVI, ch. ii)

We do not know what to admire more: Fielding’s deep insight
into those peculiar “humours”, or his ability to reproduce their char-
acteristic actions and speech. The courtier's code of honour is
thoroughly ridiculed which shows it was already on the wane. The
new social standards of the bourgeoisie were based on reason and
morality, not on pride of birth and point of honour. It is not difficult
to guess that Fielding’s sympathy is wholly with the squire.

V. THE NOVELISTS GLANCE AT THEIR SOCIAL ENVIRONMENT

Our novelists’ concern for social documentation also covered
other levels of society. We have already mentioned the increasing
influence of the merchant class, Moll’s exploits take place in a world
of mercers, drapers, and all types of merchants. It is worth noting
that the majority of them are connected with the purchase and
selling of cloth, cloth-making being one of the most important in-
dustries at the time. Laws were passed to protect this national
industry, and we see that Moll takes advantage of the prohibition to
import foreign goods, such as Flanders lace: she denounces the
possession of smuggled articles to the custom officers and thus
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collects a reward (cf. p. 227). Moll's frequent journeys to Bristol
are also significant, since that city was then the main entry for the
import of American cotton. Cotton manufacture centered in Lanca-
shire and was closely connected with slave traffic to the colonies
(cf. Pamela’s mention of the pretty black boy sent to Miss Godwin
to wait upon her (11, p. 220).

The growing importance of commerce was somewhat slack-
ened by the bad conditions of English roads, situation which was
made worse by the proliferation of highwaymen who ruthlessly
robbed and killed the unfortunate travellers. But their crimes earned
them merciless retaliation. Prisons were undoubtedly the most
gruesome of English public institutions. Newgate is the most dreaded
event in Moll’s life, Defoe’s own experience of imprisonment and the
pillory seems to have been an indelible one. He knew English justice
from the less pleasant angle and he does not conceal his opinion
about it. Moll is seized by a merchant on the very act of stealing
and before the judge she claims she has neither broken anything to
get in, nor carried anything out (p. 295). This gives us a sample of
penalty laws at the time. Punishment did not depend on the quality
of the crime itself, but rather on the circumstances under which the
offense was commited. Thus, Trevelyan tells us %, shop-lifting and
pick-pocketing, no matter how little value the stolen ob;ect had,
were severely punished, even with death,

Defoe’s consciousness of the incongruity of the law that was
then enforced, is ironically stated in Moll's adherence to the wording
of the law and not to its essence: ... They did not do me strict jus-
tice, for I was not in the sense of the law an old offender, whatever
I was in the eye of the judge, for I had never been before them in
a fudicial way before ... (p. 315).

"~ Pamela’s remark about her having attended an execution (I,
p. 92), though the event may strike us as a very improper entertain-
ment for such a delicate lady, well exemplifies that death penalty

18 TreverLyaN, G M.: English Social History. London, Longmans, Green
and Co.,, 1948, Ch. X
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was not an unusual way of correcting —or rather suppressing—
trangressions of the law,

, Again we must come to Tom Jones for a more explicit criticism
of the eighteenth-century idea of justice. Partridge’s account of a
trial is, though humorous, no less corrosive, specially if we recall
that the unfortunate prisoner’s crime was horse-stealing:

“To be certain, the judge must have been a very brave man, as
well as a man of much learning. It is indeed charming sport to hear
trials upon life and death, One thing 1 own I thought a little hard,
that the prisoner’s counsel was not suffered to speak for him, though
he desired only to be heard one very short word, but my lord [the
judge] would not hearken to him, though he suffered a counsellor
to talk against him for above half an hour. I thought it hard, I own,
that there should be so many of them: my lord, and the court, and
the jury, and the counsellors, and the witnesses, al upon one poor
man, and he too in chains. Well, the fellow was hanged, as to be
sure it could not be otherwise...” (Book VIII, ch. xi)

The dismal conditions of English prisons are fully depicted in
Moll Flanders. Filthiness and depravity were their outstanding
features. Guilty as Moll was, we can not but pity her when she is
sent: to Newgate, that horrid place where she could expect no
redemption but by an infamous death (p. 295). The grim place is
vividly described to us by the distressed heroine:

“...the hellish noise, the roaring, swearing, and clamour, the stench
and nastiness, and all the dreadful crowd of afflicting things that
I saw there, joined together to make the place seem an emblem of
hell itself, and a kind of entrance into it.” (p. 295)

Imprisonment was meant to punish offenses against the law,
but as regards the reform of the tresspasser, the effect was rather
the opposite. Thus Moll's mother remarks: We all know ... that
there are more thieves and rogues made by that one prison of
Newgate than by all the clubs and societies of villains in the
nation (p. 90).

Richardson’s sense of propiety did not allow him to deal with
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such undelicate matters, and, unfortunately, Fielding, when he sent
Tom to prison, was too intent on developing the plot towards the
happy ending, and did not state any comments upon that dreadful
place.

Another penalty that was often imposed on criminals, is also
mentioned in Moll Flanders: transportation to the American colonies.
In the same passage above quoted, Moll’s mother lets us know that
Newgate birds half people the colonies. Even if Defoe’s estimate
might have been exaggerated, the main fact, the transportation of
convicts to the colonies, has been corroborated by historians. Prof.
Plumb remarks that at the time, to the majority of the population,
America was the dumping ground for thieves, bankrupts and
prostitutes ... 17,

But, for all its sternness, English justice was not free from cor-
ruption. Moll tells us how she had obtained the favour, by the help
of money, nothing to be done in that place [Newgatel without it,
not o be kept in the condemned hole, as they call it, among the rest
of the prisoners who were to die, but to have a little dirty chamber
to herself (p. 312).

In the Molly Seagrim episode of Tom Jones, we discover that
social pesition could also modify the course of justice:

“Just as he {Tom) arrived at Allworthy’s outward gate, he met the
constable and company with Molly in their possession, whom they
were conducting to that house where the inferior sort of people may
fearn one good lesson, viz. respect and deference to their superiors;
since it must show them the wide distinction Fortune intends between
those persons who are to be corrected for their faults, and those
who are not; which lesson if they do not learn, I am afraid they
very rarely learn any other good lesson, or improve their morals,
at the house of correction.” {Book IV, ch. xi)

Both in Tom Jones and in Moll Flanders, the criticism of English

justice also reaches the dispensers of that justice. We have already
seen in Tom Jones how judges abused of their unchecked power. The

17 Prums, J. H.: op. cit, p. 124.
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casuistry of lawyers is exposed in the episode about Sophia’s little
bird, when the shrewd lawyer avoids a too compromising answer to
Squire Western’s request to condemn Blifil’s action. But the finest
piece of satire is afforded by Partridge’s amusing report of his
misfortune as owner of a pig:

“...one day ... this pig broke out, and did a tresspass, I think
they call it, in a garden belonging to one of my neighbours, who was
a proud, revengeful man, and employed a lawyer, one — one — 1
can’t think of his name; but he sent a writ against me, and had me
to size. When I came there, Lord have mercy upon me — to hear
what the counsellors said! There was one that told my Jord a parcel
of the confoundedest lies about me; he said that I used to drive
my hogs into other folk’s gardens, and a great deal more; and at
last he said, he hoped I had at last brought my hogs to a fair
market, To be sure, one would have thought that, instead of being
owner of one poor little pig, I had been the greatest hogmerchant
in England.” (Book XVIII, ch. vi)

Lawyers™ ability to turn justice in favour of their clients, is also
exemplified in Moll’s adventure with the mercer she attempts to
rob, and whom, on her being caught, she manages to convert from
offended into offender. Her lawyer so well handles the affair, that
Moll not only is not sued by the mercer, but also, taking advantange
of the poor man’s fear of scandal and legal troubles, she gets a large
amount of money from him (cf. p, 270).

Though not strictly connected with the preceding subject, it is
interesting to note that physicians are another favourite target of the
social satirists of the period. Tom Jones abounds in humorous
passages concerning doctors {cf. Book III, ch. ix; Book XV, ch. xiv;
Book V, ch. viii); the most amusing is the one that reproduces the
doctor’s technical disquisition to the lieutenant, alfter curing Tom’s
injures; this, because of its length, I shall quote only in part:

“l was once, I remember, called to a patient who had received a
violent contusion in his tibia, by which the exterior cutis was lacerated,
so that there was a profuse sanguinary discharge; and the interior
membranes were so divellicated, that the os or bone very plainly
appeared through the aperture of the vulnus or wound. Some febrile
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symptoms intervening at the same time {for the pulse was exuberant
and indicated much phlebotomy), I apprehended an immediate morti-
fication.” (Book VII, ch. xiii)

Thus Fielding delights us again with his fine art of characteri-
zatioa and his satirical humour.

VI. THE NOVELISTS WATCH TRHEIR CONTEMPORARIES AMUSING
THEMSELVES

Social entertainments receive special consideration from our three
novelists. In her London life, Pamela attends theatrical perform-
ances, and Richardson denounces the freedom in speech and morals
that since the Restoration ruled over the English stage. Pamela says
of The Distressed Mother, probably Ambrose Philips's adaptation
of Racine’s Andromaque:

“...half of it is a tempestuous, cruel, ungovemned rant of passion,
and ends in cruelty, bloodshed, and desolation, ... the epilogue .
was more shocking to me, than the most terrible parts of the play;
as by lewd and even senseless double entendre, it would be calcu-
lated only to efface all the tender, all the virtuous sentiments, which
the tragedy was designed to raise.” (II, p. 253)

Pamela also complains of the playwrights’ crude concept of love:

“,..1 think there is hardly one play I have seen, or read hitherto,
but has too much love in it, as that passion is generally treated.
How unnatural in some, how inflaming in others, are the descriptions
of it! — In most, rather rant and fury, like the loves of the fiercer
animals, as Virgil, translated by Dryden, describes them, than the
soft, sighing, fearfully hopeful murmurs, that swell the bosoms of
our gentler sex: and the respectful, timorous, submissive complainings
of the other, when the truth of the passion humanizes, as one may
say, their more rugged hearts.” (II, p. 253)

This craving for tender, complaining feelings, as expression of bour-
geois sentimentality, opposes aristocratic restraint and already
announces Romanticism.
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Richardson’s view of the stage as a vehicle of moral instruction
is thus voiced by Pamela:

“,..I think the stage, by proper regulations, might be made a prof-
itable amusement ... The terror and compunction for evil deeds,
the compassion for a just distress, and the general beneficence which
those lively exhibitions are so capable of raising in the human mind,
might be of great service, when directed to right ends, and induced
by proper motives: particularly where the actions which the catas-
trophe is designed to punish, are not set in such advantageous lights,
as shall destroy the end of the moral, and make the vice that ought
to be censured, imitable; where instruction is kept in view all the
way, and where vice is punished and virtue rewarded.” (II, p. 252)

Such puritanical enunciation of the Aristotelian theory of tragic
catharsis, must certainly have received the smug sanction of Richard-
son’s middle-class reading public.

Richardson’s condemnation also reaches the fashionable audience
that attended those dire displays of vices: The pleasure this gave the
men was equally barbarous and insulting; all turning to the boxes,
pit, and galleries, where ladies were, to see how they looked ...
(I, p. 253).

Pamela’s comments on Steele’s comedy The Tender Husband
are also adverse:

“There seemed to be much wit and satire in the play; but, upon my
word, I was grievously disappointed as to the morality of it; nor,
in some places is probability preserved; and there are divers speeches
so very free, that I could not have expected to meet with such,
from the names I mentioned.

In short the author seems to have forgotten the moral all the
way...” (I, p. 255)

Richardson, besides accusing Steele of not obeying the estab-
lished literary canons, resents the playwright’s departure from the
propriety he himself had fostered as journalist. The censure is
softened, or perhaps ironically strengthened, by the preceding praise
of the authors ... the authors of “The Spectator” cannot possibly
produce a faulty scene ... (II, p. 255).
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The opera also deserves Pamela’s objections: ... the scenery is
fine, the company splendid and genteel, the music charming for the
time, the action not extraordinary, the language unintelligible, and,
for all these reasons — the instruction none at all (11, p. 256). The
same pedestrian didacticism imbues Richardson’s scorn of the ro-
mances which inspired one of the few purposely humorous passages
in the work: his parody of the affected style in those compositions
(cf. II, p. 447). Then Pamela states the current opinion about the
literary style: ... I am convinced, that no style can be proper, which
is not plain, simple, easy, natural and unaffected (11, p, 448).

Swift, whose scourging satires of English society must certainly
have shocked him, also falls under Richardson’s condemnation:

“I could multiply such instances, were it needful, to the confutation
of that low, and I had almost said, unmanly contemnpt, with which a
certain celebrated genius treats our sex in general in most of his
pieces I have seen; particularly his Letter of Advice to a new married
Lady; so written, as must disgust, instead of instruct; and locks more
like the advice of an enemy to the sex, and a bitter one too, than a
friend to the particular Lady. But I ought to beg pardon for this my
presumption, for two reasons; first, because of the truly admirable
talents of this writer; and next, because we know not what ladies the
ingenious gentleman may have fallen among in his younger days”
{11, p. 418).

No doubt Richardson knew how to win his feminine readers.

Fielding also gives us his view of the theatre of the time, but
being more genial and open-minded than Richardson, his portray of
the English stage is livelier and merrier. He describes the eighteenth-
century English audience with a keen eye when he imagines it
watching Black George running away with Tom’s money. The
feelings of every section of the audience, and specially the way they
express them, very well reflect the features peculiar to their
condition:

“Those who sat in the world’s upper gallery treated that incident,
I am well convinced, with their usual vociferation; and every term
of scurrilous reproach was most probably vented on that occasion.
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If we had descended to the next order of spectators, we should
have found an equal degree of abhorrence, though less of noise and
scurrility; yet here the good women gave Black George to the devil,
and many of them expected every minute that the cloven-footed gen-
tleman would fetch his own.

The pit, as usual, was no doubt divided; those who dehght in
heroic virtue and perfect character objected to the producing such
instances of villany, without punishing them very severely for the
sake of example. Some of the author’s friends cryed, ‘Look’e gen-
tlemen, the man is a villain, but it is nature for all that” And all
the young critics of the age, the clerks, apprentices, &c., called it
low, and fell a groaning.” (Book VII, ch. i)

The passage, which seems a parody of Pamela’s squeamish
behaviour, shows that the opinions of Richardson’s heroine entirely
conformed to the taste of her class. Fielding also ironically echoes
the literary gospel of his time: Art must follow Nature. The frivolous
members of the fashionable world do not escape his notice and he
comments:

“As for the boxes, they behaved with their accustomed politeness.
Most of them were attending to something else. Some of those few
who regarded the scene at all, declared he was a bad kind of man;
while others refused to give their opinion, till they had heard that
of the best judges.” (Ibidem, id.)

Drawing from his own experience as a dramatist, Fielding makes
reference to the rivalry and the ruthless warfare carried on among
the playwrights. He tells us that Sophia, when she was attending a
theatrical perfomance, ... had left the play before the end of the
first act; for this, ... being a new play, at which two large parties
met, the one to damn, and the other to applaud, a violent uproar, and
an engagement between the two parties, had ... terrified our her-
oine ... (Book XIII, ch. xi).

Fielding agrees with Richardson that the theater may serve a
didactic purpose, but his didacticism is not so coarse and it is always
subordinated to the artistic design. With Partridge’s experience
when he sees Hamlet, Fielding offers a suitable instance of the kind
of emotions a gifted playwright may arouse in his audience, even if
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this is so naive and shallow as Partridge was (cf. Book XVI, ch. v).
This passage, where Fielding again displays his fine sense of humour
and his keen knowledge of human nature, overwhelmingly surpasses
the edifying prudery of Pamela’s pretentious disquisitions.

Fielding had had the benefits of a classical education and he
was widely read, as it is proved by his frequent mention of English
and classical authors and the quotations from their works. His opinion
of his fellow writers is more generous than Richardson’s. He often
praises them and when some criticism is implied, it takes the form
of innuendo or subtle irony; he thus alludes to Mrs Aphra Behn’s
cheap popularity, talking about an Irish loafer:

“He was a younger brother of a good family, and, having no fortune
at home, was obliged to look abroad in order to get one; for which
purpose he was proceeding to the Bath, to try his luck with cards
and the women.

This young fellow lay in bed reading one of Mrs. Behn’s novels;
for he had been instructed by a friend that he would find no more
effectual method of recommending himself to the ladies that the
improving his understanding, and filling his mind with good litera-
ture.” (Bock X, ch. ii)

His comments about the literary taste of the period are even
more interesting. Mrs Fitzpatrick’s haphazard readings include such
contradictory books as Mrs Manley’s scandalous New Atalantis and
Locke’s Essay Concerning Human Understanding, Dryden’s plays
and Chillingworth’s religious works (cf. Book XI, ch. vii). Partridge’s
literary erudition denotes the same random quality, He claims:

“I have some curious books in both languages; such as Erasmi Co-
loquia, Ovid de Tristibus, Gradus ad Parnassum; and in English
I have several of the best books, though some of them are a little
torn; but I have a great part of Stowe’s Chronicle; the sixth volume
of Pope’s Homer, the third volumen of the Spectator; the second
volume of Echard’s Roman History, the Craftsman; Robinson Crusoe;
Thomas a Kempis; and the volumes of Tom Brown’s Works.” (Book
VIIIL, ch. v)

Since Fielding was a cultivated man, with an aristocratic bias, we
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may guess here some ironical criticism of the snobbery of the new
reading public, the parvenues to literature.

But his most satirical invectives are aimed at the rethorical
grandiloquence that still survived in the works of some of his fellow
writers. He humorously comments upon the critics’ bigotry, blaming
them for the enforcement of the unities (cf. Book V, ch, i); he also
makes fun of the fad to write prologues, which, incidentally, he did
not evade (cf. Book XVI, ch. i). He likewise ridicules the traditional
invocations {cf. Book XIII, ch. i) and the bombastic introduction of
the heroine (cf. Book IV, ch ii).

The above quoted passages from Pamela and Tom Jones reflect
the undergoing change in literary taste: morality, propriety, didacti-
cism and sentimentality were becoming the predominant notes in
the literature of the period, together with a growing tendency
towards a simple, direct language and style.

More frivolous entertainments do not escape our three novelists’
criticism. Both in Miss Goodwin’s innocent questions and in Pamela’s
sermonizing answers, Richardson expresses his contempt of gambling,
though he worries more about the decorum than about the ethical
implications of the act:

“Will Ladies game, Madam? I have heard you say, that Lords,
sharpers but just out of liveries, in gaming, are upon a foot in every
thing, save that one has nothing to lose, and the other much, besides
his reputation! And will ladies so disgrace their characters, and their
sex, as to pursue this pernicious diversion in public?

‘Yes, my dear, they will too often, the more’s the pity! And
don’t you remember, when we were at Bath, in what a hurry 1 once
passed by some knots of genteel people, and you asked what those
were doing? 1 told you, whisperingly, they were gaming...”
(11, p. 469).

Defoe and Fielding fully agree with Richardson in considering
Bath as the eighteenth-century English Babylon (cf. the Bath episode
in Moll’s adventurous life and the wretched matrimony of Sophia’s
cousin in Tom Jones, (Book XI, ch. iv; also see Book IX, ch. vii).

But drinking was the national vice. Ale and gin were the favour-
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ite beverages, and ale, being a native product, was the most popular.
Taverns, usually referred to as alehouses, are a recurrent setting
both in Moll Flanders and in Tom Jones. We have already
commented upon the universal condemnation of drinking as a
wickednes of the lower classes, but the vice was by no means
confined to the humbler members of society and Pamela considers it
almost a characteristic feature of the nobility (cf. section .IV)
Fielding thus comments upon this extended calamity: It takes away
the guard of reason ... It heightens and inflames our passions . ..
(Book XIII, ch. ix). Defoe similarly states: There is nothing so
absurd, so surfeiting, so ridiculous, as a man heated by wine in his
head (p. 244).

Fielding also deals with one of the popular entertainments of
his age: puppets. Through his ironical remarks on the extreme
propriety of a puppet-show he ridicules his contemporaries’ conven-
tional morality:

“The puppet-show was performed with great regularity and decency.
It was called the fine and serious part of the Provoked Husbands,
and it was indeed a very grave and solemn entertainment, without any
low wit, or humour, or jests; or to do it no more than justice,
without anything which could provoke a laugh. The audience were
all highly pleased. A grave matron told the master she would bring
her two daughters the next night, as he did not show any stuff; and
an attorney’s clerk and an exciseman both declared, that the charac-
ters of Lord and Lady Townley were well preserved, and highly in
nature. Partridge likewise concurred with this opinion” ({Book XII,

ch. v).

The audience’s common consent as regards the necessity to
.convey good and instructive lessons, and to avoid low stuff and idle
- trumpery, only meekly opposed by Tom’s regret for the disappear-

ance of Merry Punch and his wife Joan, satirically evinces the medi-
ocrity and dulness of bourgeois prudery.

As regards other entertainments, both Fielding and Richard-
son consider the fashionable masquerades as a dangerous sort of
revelry, where moral and propriety are easily neglected (cf. Pamela,
I1, p. 261; also Tom Jones, Book XII, ch. 7). Fielding, little suspect-



110 NORA A. DE ALLENDE RLM, 8 (1989)

ing the future popularity of boxing, playfully refers to it as a truly
British art, and he quotes a funny advertisement of a boxing academy
of his time (cf. Book XIII, ch. v),

VII. PoLITICS AND RELIGION IN THE EIGHTEENTH-CENTURY ENGLISH
NOVEL

Politics and religion had been closely connected in the previous
century, and religious grudges still survived in the minds of the
people, though they were steadily wearing off. Richardson, through
Pamela’s description of Mr. H.’s fickleness in rehgzous questions, lets
us hear a resentful note:

“...his aunt and I-endeavouring to give him a serious and religious
turn, we had like to have turned him into a Roman Catholic. For he
was much pleased with the shewy part of that religion, and the
fine pictures, and decorations in the churches of Italy: and having
got into company with a Dominican at Padua, a Franciscan at Milan,
and a Jesuist at Paris, they lay so hard at him, in their turns, that
we had like to have lost him to each assailant: so we were forced
to let him take his own course; for, his aunt would have it, that he
had no other defence from the attacks of persons to make him embrace
a faulty religion, than to permit him to continue as he was; that is
to say, to have none at-all” (II, p. 428).

Moll' s attitude towards Catholics is more generous:

“The first discovery I made here was, that the family were all Roman
Catholics, and the cousin too, whom I called my friend; however, 1
must say that nobody in the world could behave better to me, and
I had all the cml ity shown me that I could have had if 1 had been
of their opinion” (p. 151)

The same tolerant spirit is reflected in her comment upon the honest
Quacker, who proved a faithful, generous, and steady friend (p. 365).

Fielding could bring himself to tolerate Roman Catholics (cf.
the landlady’s remark about them in Book XII, ch, vii), but the
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Quackers fully received his caustic criticism. Tom’s encounter with
the ironically labelled honest Quacker, is meant to expose the
hypocrisy and selfishness of some members of that much abused
sect. Even the virtuous compassion the Quacker feels towards the
supposedly mad Tom, evaporates when he learns that Jones is but
a destitute bastard. Though Fielding’s criticism may be exaggerated
and single sided, he has thrust deep into an essential feature of
Calvinism, to which all Protestant sects were somehow indebted.
Success in this world was the expression of God’s goodwill towards
his creatures, almost a proof of future salvation, so it is no wonder
that Tom’s unfortunate situation should deserve him the Quacker’s
pious indignation.

In their desire to reproduce the social milieu our novelists do not
spare the priests of the Church of England. In the corrupted world
of Moll Flanders priests do not escape Defoe’s criticism. Moll tells
us of the priest in the prison:

“...to observe the poor creature preaching confession and repentance
to me in the moming, and find him drunk with brandy and spirits
by noon, this had something in it so shocking, that I began to
nauseate the man more than his work, and his work too by degrees,
for the sake of the man; so that I desired him to trouble me no
more” (p. 300).

The portrait is further blackened by the good priest’s words: He
told me he did not come as ordinary from the place whose business
it is to extort confessions from prisoners, for private ends, or for the
further detecting of other offenders (p. 310). This honest priest is
presented as the antithesis of the ordinary of the prison. Moll tells
us: I am not able to repeat the excellent discourses of this extra-
ordinary man; ‘tis all that I am able to do, to say that he revived
my heart, and brought me into such a condition that I never knew
anything of in my life before (p. 311). Moll thus implies, had she
been brought up according to sincerely felt religious principles, she
would have never fallen so low. But the pious effect is somewhat
deflated by Moll's next humorous remark: The good minister was
sorely afflicted for me ... and left me not that evening so long as
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the prison-keepers would suffer him to stay in the prison, unless he
would be locked up with me all night, which he was not willing to
be. The saintlike figure recovers his human dimension.

Mr. Williams, Richardson’s rural parson, is an instance of the
conditions to which the low clergy were reduced: their situation
entirely depended on their lords’ favour (cf. II, p. 96). This depend-
ence compelled them to connive at many things that little agreed
with their principles. When the parish minister refuses to help
Pamela, who has been kidnapped by Mr. B., Mr. Williams writes
to her, reporting his superior's words:

“...when I represented the duties of our function, and the like...
he coldly said, I was very good; but was a young man and knew
little of the world. And though it was a thing to be lamented, vet
when he and I should set about to reform mankind in this respect,
we should have enough upon our hands; fer he said it was too
common and fashionable a case to be withstood by a private clergy-
man or two; and uttered some reflections upon the conduct of the
present fathers of the church, in regard to the first personages of
the realm as a justification of his coldness on this score” (I, p. 116).

Once Pamela marries Mr. B., her former contemptuous opinion
of this minister is significantly modified:

“...when I came to know Mr. Peters, I had a high opinion of his
worthiness, and as no one can be perfect in this life ... To be sure,
a gentleman, one who knows, and practises so well his duty, in every
other instance, and preaches it so efficaciously to others, must have
been one day sensible, that it would not have mis-become his function
and character to have afforded that protection to oppressed innocence,
which was requested of him...” (II, p. 83).

I would not venture to suspect any irony hidden in Pamela’s words,
but rather ascribe them to Richardson’s wish not to hurt the feelings

“of such an influential portion of society. This opinion is, I think,
supported by Pamela’s next assertion:

“...1 have so much honour for the clergy of all degrees, that I
never forget in my prayers one article, that God will make them
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shining lights to the world; since so much depends on their ministry
and examples, as well with respect to our public and private duties.
Nor shall the faults of a few make impression upon me to the
disadvantage of the order...” (II, p. 88).

In Tom Jones parsons are shown sharing the comforts of the
rural nobility and loosing contact with the people. Parson Supple,
as his name suggests, is good-natured but too weak to enforce his
convictions upon the boisterous Squire. After the Squire’s discovery
of the love affair between Tom and Sophia, the following illumina-
ting scene ensued:

“No sooner had the squire swallowed a large draught than he
renewed the discourse on Jones, and declared a resolution of going
the next morning early to acquaint Mr. Allworthy. His friend [Supple]
would have dissuaded him from this, from the mere motive of good
nature; but his dissuasion had no other effect than to produce a
large volley of oaths and curses, which greatly shocked the pious
ears of Supple; but he did not dare to remonstrate against a privilege
which the squire claimed as a freeborn Englishman. To say truth,
the parson submitted to please his palate at the squire’s table, at the
*expense of suffering now and then this violence to his ears” (Book
Vi, ch. ix).

No political allusions are to be found in Moll Flanders or
Pamela, but Fielding, through the Squire’s rebukes to his sister, an
amateur politician and the ancestress of the feminist movement, lets
us know something about the politics of the time. Western accuses
his sister of having made a Whig of her daughter, and fiercely
states:

“...1 am a true Englishman, and not of your Hanover breed, that
have eat up the nation.” “Thou art one of those wise men,” cries she,
“Whose nonsensical principles have undone the nation; by weakening
the hands of our govemment at home, and by discouraging our
friends and encouraging our enemies abroad” (Book VII, ch. iii).

But the conflict between Whigs and Tories, as it is clear in the
amusing verbal battle between the Squire and his sister, could never
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lead to the bloody consequences of the political struggles in the
previous century, The religious zeal that fostered party controversies
had been placated and the concern for social and political stability
became paramount. Moderation was the key note both in political
and religious questions. Even Prince Charles’s invasion is made little
of by the light treatment Fielding gives it. Though the people of
England did not wholly agree on political matters and some charac-
ters express Jacobite inclinations (cf. Partridge’s opinions, Book VIII,
ch. ix), the prevalent opinion is better voiced by Tom:

“...it has often struck me, as the most wonderful thing I ever read
in history, that so soon after this convincing experience which brought
our whole nation to join so unanimously in expelling King James, for
the preservation of our religion and liberties, there should be a party
among us mad enough to desire the placing his family again on the
throne” (Book VIII, ch. xv).

ViIl. BOURGEOIS MORALITY AND LITERATURE

The worldly interests of this age are counterbalanced by a deep
concern in religious and ethical matters. The preceding period had
abounded in religious controversies and the scientific and philosoph-
ical studies contributed to the shaping of a new conception of
religion and morality. Reason was the human faculty that, as it is
lavishly exemplified in the literature of the time, acquired the great-
est prestige, and, though this supremacy of reason did not oppose
religion, it certainly modified its trend. Religion had, up to then,
largely rested upon revelation; now, prompted by the scientific and
philosophical attainments of the age, it came to be supported by the
evidences found in nature. Thus Archbishop Tillotson, an outstanding
figure in the religious field, said: All the duties of Christian religion
which respect God, are no other but what natural light prompts men
to, excepting the two sacraments.. .8, Scientific and philosophical

18 - Quoted by Basil Willey in: The Eighteenth Century Background. Lon-
don, Chatto & Windus, 1962, p. 11.
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knowledge served to prove God’s wisdom, through the harmony and
perfection discovered in nature.

In accordance with the practical spirit of the age, religious
speculation gravitated towards concrete, normative aspects, rather
than to metaphysical ones. Moral reflections oceupy no little place
in the works of our novelists, and, though their ideas do not always
coincide, they all fundamentally echo the bourgeois moral code.
This code is in marked contrast with that of the aristocracy, and its
literary expression frequently adopts the form of a more or less open
attack against the expiring canons of the quality.

As Oliver Elton has very well pointed out, Defoe’s moral stand-
ards, as expressed in Moll Flanders, have a rather platitudinous
and commercial turn *®, Prof. Plumb tells us that, in the most popular
of eighteenth-century sermons, Archbishop Tillotson expressed the
view that if a man applied to his moral life the same principles he
used in business, he would be sure of a place in heaven 2. This
sort of practical morality is similarly exemplified in Moll’'s advices
to women, concerning the ways to trap a wealthy husband (cf. p.
74). They constitute a fine piece of humour and irony that might
well be a parody, had it not been written earlier, of Pamela’s virtuous
behavionr.

Moll is a businesswoman, both when she sins and when she
grows virtuous, Her repentance lasts in so far as it pays well. All
her actions are aimed at the gain of some profit; money is the
ultimate goal of ‘Moll’s life and her conscience can be comfortably
easy about the way she gets it. Defoe’s avowed intention, as stated
in the Preface, is to offer his readers e work from -every part of
which something may be learned, and -some fjust and religious
inference is drawn, by which the reader will have something of
instruction, if he pleases to make use of it (p. x) .But, we may add,
this instruction can hardly be considered a moral improvement.

Moll lives in the underworld of thieves.and. swindlers but, though

19 Frron, OLiver: A. Surcey of English Literature: 1730-1780. London,
Edward Amold & Co., 1950. Vol I, p. 163, :
20 Prump, T. Ho op. cit, p. 4
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she manages to achieve success in that world, she feels she does not
belong there, She 1s cautious and thrifty, she has the bourgeois yearn-
ing for economic security and for respectability. Quite significantly,
she never questions the moral standards of society. In fact, the
wording of her moralizing and repentant scenes agrees with the
morals of the middle class. Thus she abhors drinking (cf. p. 244)
and is always anxious to keep up appearances: ...you may see how
necessary it is for all women who expect anything in the world, to
preserve the character of their virtue, even when perhaps they may
have sacrificed the thing itself (p. 147).

Moll, as her Bath lover, frequently repents of her wickedness,
but her contrition never lasts long and, of course, does not make her
renounce to the ill-gotten profit. When, taking advantage of the
panic caused by a fire, she runs away with the valuable things of the
distressed family, she reflects:

“1 say, 1 confess the inhumanity of this action moved me very much,
and made me relent exceedingly, and tears stood in my eyes upon
that subject; but with all my sense of its being cruel and inhuman,
I could never find in my heart to make any restitution. The reflection
wore off, and I began quickly to forget the circumstances that
attended the taking them” (p. 222).

Moll’s peace of mind in her pious life of comfort in the colonies,
need not surprise us. She has achieved the economic security she
was struggling for and she can then afford to be righteous.

But Moll's moral preaching sounds anything but sincere, and
we grow rather suspicious of Defoe’s moralizing intention. Perhaps
he was shrewdly undermining the sham of Augustan propriety. Some
incidental remarks, such as the observation about the vanity of her
little victim’s parents, whose desire to dress her luxuriously contrasts
with the little care they took of her security, or the ironical reflec-
tions about the gentleman of Bath, who repented of his sinful life
when he was seriously ill, may obey to a satirical intention. This
view might be further supported by Moll's sly excuses for telling her
readers about her new life, once she has repented from her past sins:
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“...1 reflect that many of those who may be pleased and diverted
with the relation of the wild and wicked part of my story may not
relish this, which is really the best part of my life, the most
advantageous to myself, and the most instructive to others. Such,
however, will, T hope, allow me the liberty to make my story complete.
It would be a severe satire on such to say they do not relish the
repentance as they do the crime...” (p. 313).

It is impossible to ascertain what amount of irony underlies the
pretended moral design of the book; probably the irony we perceive
does not arise from the author’s conscious intention but is the result
of the gulf that separates Augustan moral standards from our own.

The ethical strain is stronger in Pamela. The heroine’s letters
denote a somewhat shabby moral code, which nevertheless answered
to the Puritan zeal for orthodox social morality. This explains the
success of Pamela and the opinion of the reading public that, as
Pope stated it, believed it would do more good than a great many
sermons.

Ian Watt has observed that the eighteenth century witnessed
.. .a redefinition of virtue in primarily sexual terms ', Richardson,
excusing himself for some shocking scenes in his work, made one of
Pamela’s correspondents tell her: It was necessary .. .that we should
know that he [Mr. B.} had tried every stratagem to subdue you to
his purpose ... which you so nobly resisted, as to convince us all,
that you have deserved the good fortune you have met with. ..
(11, p. 27).

Pamela’s virtue seems to have lain almost exclusively in her
efforts to preserve, with some small allowances, her maidenhood.
This virtue had to be thoroughly tested in order to be rewarded not
only with heavenly approval but also with earthly bliss, and we
wonder what was more alluring to the public: the testing or the
rewarding. This rather coarse and materialistic conception of virtue
inclines us to agree with Mrs. Barbault’s dictum upon Pamela: Pa-
mela is the conscious possessor of a treasure which she wisely resolved

21 Wart, lan: op. cit., p. 157,
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not to part with but for its just price 22 For all her prudery, she is
not so wholly different from mercantilistic Moll.

Pamela’s sense of propiety often verges on the ludicrous, as
when her master offers her a pair of stockings and she says: ...I
was inwardly ashamed to take the stockings, for Mrs. Jervis was not
there: if she had, it would have been nothing (I, p. 8). But, though
it may appear funny to us, as Pamela’s parents feared and contem-
porary readers anticipated, the scene proved to be quite ominous,
and, according to their principles, a sure sign of Mr. B.’s debauchery.

The clash between middle-class morality and the ethical code
of the aristocracy is the core of Pamela, and it is manifoldly expressed
in the different opportunities in which Pamela’s virtue is opposed
to the frailty of the quality that surrounds her. The most obvious
instances are, of course, her controversies and skirmishes with Mr.
B., but Richardson also makes use of other characters to drive his
point home. Thus when Pamela, submitting to Lady Daver’s pressing
questions, shily admits she is pregnant, the Countess of C. comments:
.. .you are a happy man, Mr. B., that your lady’s bashfulness is the
principal mark by which we can judge she is not of quality (11, p.
92). If we compare this passage with Pamela’s remark at the
beginning of the novel: ...they are ladies — and ladies may say
anything (1, p. 40), it becomes evident that Richardson wanted to
rebuke the shameless outspokenness of the nobility, as opposed to
bourgeois seemliness. The same snubbing of aristocratic speech is
expressed in Pamela’s disapproval of witty conversation, that dear
polite double entendre (II, p. 72; also see II, p. 62). But Pamela’s
most cutting remarks about the morals of the quality are uttered on
the occasion of a dinner Mr. B. offers to some friends (cf. II, p. 122).
She then derides the sham of stylish marriages, the snobbishness of
fashionable fops and the haughtiness of highborn ladies. However,
Richardson’s worst debauchees, the ones he depicts more scathingly,
do not belong to the upper classes: he portrays Mrs. Jewkes and
Collbrand, Pamela’s watchdogs, under such pitiless lights, that they

22 Quoted by Oliver Elton: op. cit., vol. I, p. 167.
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seem to have come out from one of Hogarth’s series. This, I think,
reveals something of Richardson’s character: he voices the bour-
geois’s grudge againt the nobility but he is not free from a snobbish
yearning for their social and cultural superiority.

Though Fielding’s condemnation of social flaws sometimes coin-
cides with Richardson’s, his conception of morality is quite different.
As Basil Willey has observed, the eighteenth century witnessed the

-ebb of the tragic sense of life 2. The idea of God as a terrible judge,
and of life as a punishment for the original sin and a transition to
eternal life, gave way to a more optimistic view of life, and of a God
whose wisdom and benevolence were expressed in the beauty and
perfection of Nature. This notion that Nature was the work of God
and it was thus inherently good and wise, led to the conception of
a Natural Law governing both the universe and man’s life.

Locke, in his Essay Concerning Human Understanding, stated
that reason was natural Revelation, whereby the Father of Light and
fountain of all knowledge, communicates to mankind that portion of
truth which he has laid within the reach of their natural faculties 23,
Morality resulted from following the dictates of reason and came to
be identified with natural and divine law: Shaftesbury supported the
theory of an innate “moral sense” in man’s nature. His work,
Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times, was widely
read in the first half of the century, and the influence of his moral
doctrine is easily recognizable in Fielding’s works.

Fielding opposes goodness and evil in the characters of Tom
and BIifil. Tom, though he frequently acts rashly and commits many
blunders, is inherently good; Blifil, apparently good, condenses all
evil in his character and does not possess a single redeeming feature.

Fielding tells us of Tom’s attitude towards Molly: His own heart
would not suffer him to destroy a human creature who, he thought,
loved him. and had to that love sacrificed her innocence (Book V,
ch, iii). We very well know that the only sacrificed innocence was

28 WipLey, B.: op. cit, p. 17.
24 Quoted by Basil Willey, op. cit, p. 13,
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Tom’s, but the passage serves to illustrate the heroe’s innate
generosity and kindness.

Intentions are even more important than actions, Fielding seems
to state, challenging the sham of a morality based on outward
appearances rather than on intrinsic virtue. He ironically comments
upon the ordinary conception of ladies’ respectability:

“Our travellers had happened to take up their residence at a house
of exceeding good repute, wither Irish ladies of strict virtue, and many
northern lasses of the same predicament, were accustomed to resort
in their way to Bath. The landlady therefore would by nc means
have admitted any conversation of of a disreputable kind to pass
under her roof. Indeed, so foul and contagious are all such proceedings,
that they contaminate the very innocent scenes when they are
commited, and give the name of a bad house, or of a house of ill
repute, to all those where they are suffered to be carried on.

Not that I would intimate that such strict chastity as was
preserved in the temple of Vesta can possibly be maintained at a
public inn. My good londlady did not hope for such a blessing, nor
would any of the ladies I have spoken of, or indeed apy others of the
most rigid note, have expected or insisted on any such thing. But to
exclude all vulgar concubinage, and to drive all whores in rags from
within the walls, is within the power of every one. This my landlady
very strictly adhered to, and this her virtuous guests, who did not
travel in rags, would very reasonably have expected of her” (Book
IX, ch. iii).

If decorum was preserved and clothes were fine, the bourgeois moral
cannons were not so rigid, Fielding suggests.

Fielding, as Richardson, has a moral purpose, but, though decided
to expose the humbug of the conventions of his time, he is always
genial and optimistic. He possesses the cheerfulness Addison recom-
mended, which makes man watch the world as a kind of Theatre
filled with Objects that either raise in us Pleasure, Amusement or
Admiration 2. He loves his fictional creatures, and even when he
ridicules them, he does it with a sort of affectionate, playful humour.
If Blifil is deprived from his sympathy, it is because he is not really

26 Quoted by Basil Willey in op. cit, p- 49.
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a human being but the embodiment of the very hypocresy Fielding
is denouncing.

Tom’s speech to Nightingale advicing him to marry the girl he
has seduced, is the most striking contrast to Pamela’s attitude:

“...when you promised to marry her, she became your wife; and
she hath sinned more against prudence than virtue. And what is this
world which you would be ashamed to face, but the vile, the foolish,
the profligate? Forgive if I say such a shame must proceed from false
modesty, which always attends false honour as its shadow” (Book
X1V, ch. vii).

Fielding thus condemns hypocresy and false moral standards and
attacks the smug propriety Richardson stood for.

Irony is Fielding’s favourite weapon to expose the flaws of so-
ciety. In fact, the whole book is a masterly sustained display of
ingenious irony. He uses Tom to this effect, because, though the
heroe does mot actually denounce his contemporaries’ foibles, he
causes them to unmask themselves by the contrast with his own
natural goodness,

In accordance with Shafiesbury’s principles, to be natural leads
to be moral, but natural instincts have to be governed by reason.
This is what Tom must learn and Fielding states it early in the novel:

“...we shall, if rightly understood, afford a very useful lesson to
those well-disposed youth who shall hereafter be our readers; for they
may here find, that goodness of heart, and openness of temper, though
these may give them great comfort within, and administer to an
honest pride in their own minds, will by no means, alag! do their
businesss in the world. Prudence and circumspection, are necessary
even to the best of men. They are indeed, as it were, a guard to
Virtue, without which she can never be safe” (Book III, ch. vii).

Fielding then coincides with his two fellow novelists in having a
didactic purpose, but his view of education and morality is quite
different.

Pamela’s lengthy and pedantic discussions of Locke’s Treatise on
Education, points out the vogue that work had gained at the time,
and is at the same time a manifestation of Richardson’s narrow-
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mindness and of his desire to please his public. The platitude of
some of Pamela’s objections to Locke’s theories is quite irritating
(cf. I, p. 372-412).

Fielding conveys his lesson much more cleverly and humor-
ously. Two finely drawn characters, Thwackum and Square, serve
his purpose of exposing the faults of two current and opposed con-
ceptions of virtue and education:

“Square held human nature to be the perfection of all virtue, and
that vice was a deviation from our nature, in the same manner as
deformity of body is. Thwackum, on the contrary, maintained that
the human mind, since the fall, was nothing but a sink of iniquity, till
purified and redeemed by grace. In oue point they only agreed,
which was, in all their discourses on morslity never to mention the
word goodness. The favourite phrase of the former, was the natural
beauty of virtue; that of the latter, was the divine power of grace.
The former measured all actions by the unalterable rule of right, and
the eternal fitness of things; the latter decided all matters by authority;
but in doing this, he always used the scriptures and their commenta-
tors...” {Book 111, ch. iii).

These two gentlemen whom Fielding significantly calls Square the
Philosopher and Thwackum the Divine, agree in something else: the
rod is the most effective way to inforce their teachings on too
rebellious pupils. All throughout the novel the opposition between
them shows the absurdity of a blind adherence to prejudices and
theoretical principles.

The practical application of the current ideas about education
is also illustrated in the works we are now considering. Our three
novelists give us hints about the eighteenth-century educational
system in England. The lower classes were quite neglected in this
respect, as it is revealed by the spelling in the letter Pamela receives,
denouncing Mr, B.s affair with the Countess (cf. II, p. 301; also see
Tom Jones, Book XV, ch. xi).

The middle class and the nobility had tutors to instruct their
children at home. The results were quite uneven, judging by the
contrast between Tom’s knowledge of the classics and Mr. H’s
spelling (cf. Pamela, II, p. 203). Public schools, according to Mr.
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Allworthy’s opinion, were not satisfactory (cf. Tom Jones, Book III,
ch, vi). Universities seemed to have had a reputation as centers not
only of learning but also of loose morals (ch. the Man of the Hill
story in Tom Jones, Book VIII, ch, xi).

As regards women, ladies still received the traditional and re-
stricted instruction at home: reading, writing, music, dancing and a
little French (cf. Moll Flanders, p. 14). But they were gradually
advancing on their way to a broader learning, as it is shown by Mrs.
Western’s literary and political erudition, which Fielding so sneering-
ly comments upon, and also by Pamela’s knowledge of the literature
of her time. Since both Fielding and Richardson were so careful to
keep the events in their novels within the boundaries of reality, it is
evident that such display of feminine cultural attainments, must have
been considered quite plausible by contemporary readers. But, of
course, this benefit did not reach the women of the humbler classes,
who were as uncultivated as their male equals. Nevertheless, the
lower strata of society were slowly progressing in this respect,
through the action of charity schools (c¢f. Tom Jones, Book XII,
ch.v). '

IX. CoNCLUSIONS :

For all the social flaws our three novelists point out in their
works, their attitude is far from being pessimistic. Their novels are
pervaded with a feeling of self-confidence and this was the
prevailing mood in eighteenth-century England.

De Saussure, a French traveler who visited England in 1727,
wrote: 1 do not think there is a people more prejudiced in its own
favour than the British people, and they allow this to appear in their
talk and manners. They look on foreigners in general with contempt,
and think nothing is as well done elsewhere as in their country ?°.
The three works we are dealing with justify this observation. Richard-
son voices this feeling of national pride very explicitly, Pamela,
traveling in Europe, writes to a friend: .. .I shall bring you an heart
as entirely English as ever, for all that! (II, p. 427).

26 Quoted by J. H. Plumb, op. cit, p. 33.
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This feeling of national pride often takes the guise of a more
or less open attack to the French, who had influenced English culture
so much in the preceding period. Thus, the Man of the Hill tells Tom
Jones:

“But of all the people 1 ever saw, heaven defend me from the
French! With their damned prate and civilities and doing the honour
of their nation to strangers {as they are pleased to call it}, but indeed
setting forth their own vanity; they are so troublesome, that I had
infinitely rather pass my life with the Hotentots than set my foot in
Paris again. They are a nasty people, but their nastiness is
mostly without; whereas in France, and some other nations that
I won't name, it is all within, and makes them stink much more to
my reason than that of Hotentots does to my nose” (Book VIII, ch. xv).

The quoted passages in this work, which are by no means
unique in these novels, are the expression of the recognition of a
coherent national culture, and they illustrate the English people’s
consciousness of their growing importance in the concourse of
nations.

Though the possibilities have by no means being exhausted, I
must, for the time being, abandon the search for the evidences in
these novels which, in some way or other reflect the social milieu in
which their authors lived. Each of our novelists has contributed in
his own peculiar way to round up an image of eighteenth-century
England.

Defoe’s Moll Flanders has shown us the seamy side of city life.
The author has minutely presented the heroine’s struggle to escape
from the hopeless living conditions of the lower urban classes. Moll's
world is mainly the world of bankrupts, thieves and prostitutes, but
Moll herself is more than a mere gaol bird. Her character embodies
all the talents and shortcomings of the rising merchant class. She is
resourceful and ruggedly individualistic and she is also unscrupulous
and greedy. As Dorothy Van Ghent has observed, her personality is
nothing but the result of life in an acquisitive world 2", Moll is a
thief but a thief to her is a creature that watches the advantages of

27 Van Guext, Dorory: op. cit, p. 42.
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other people’s mistakes (p. 90), which is an excuse not very different
from the one that might be employed by a successful businessman.

Moll’s ethical values are those of the society that surrounded her.
She breaks social conventions but, though it seems contradictory to
our modern moral conscience, she always expresses deference towards
them, and her one earnest desire is to achieve respectability. She
tells us:

“I knew what I aimed at and what I wanted, but knew nothing how
to pursue the end by direct means. I wanted to be placed in a
settled state of living, and had I happened to meet with a sober,
good husband, I would have been as faithful and true a wife to him
as virtue itself could have formed” (p. 135).

Moll’s observations about her world are realistic and candid, and
they usually express her general acquiescence to that world. It is
true that humorous and ironical comments on contemporary manners
are not absent from this work, but, as I have already said, the ironical
contradiction between what is said and what we believe is implied,
often arises from the contrast with our own set of values. For Moll,
and also for most of her contemporaries, there is no moral contradic-
tion in her too timely repentance, once she is rich, and in hers and
her husband’s decision, when they are old, to spend the remainder of
... (their) years in sincere penitence for the wicked lives.. . (they)
have lived (p. 368). :

Pamela does not offer us a fundamentally different picture: only
the angle has varied. Richardson deals with the middle class and the
lesser gentry, the environments he was best acquainted with. He
gives us a faithful portrayal of domestic life and social manners in
those circles where Pamela moves. The heroine’s characterization is
also interesting to us, since, thanks to Richardson’s experience as a
writer of love letters, it gives us an insight into the mind of a repre-
sentative maiden of the period.

Pamela can be considered, according to Richardson’s ethical
intention and to the conventions of his time, as an extended moral
exemplum. In fact, Pamela marks the triumph of bourgeois ethics
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over aristocratic moral standards. The transition from one outlook to
the other is illustrated by Mr. B.’s conversion.

For all its dull didacticism, Pamela is, of the three works we are
now considering, the richest picture of contemporary manners. Ri-
chardson’s fastidious minuteness in the description of every day
matters is very revealing to us as regards homely life, and Pamela’s
thoughts and feelings express the social norms of her time.

Fielding’s view of life in eighteenth-century England is pres-
ented on a much larger canvas. His culture and better understanding
of human nature allowed him to offer us a wider panorama than
his two fellow novelists. Free from Richardson’s conventionalism and
from Defoe’s restricted point of view, he does not hesitate to people
his novel with characters from all the social strata. But, though
broader, his picture of society is less naive and more intellectual.
His deeper knowledge of humanity and his superior intellect raise
him above his contemporaries.

He belongs to the group of priviledged writers whose works
defeat time. He is then nearer to us than either Richardson or Defoe,
but, for this very reason, his work is, in some aspects, less represen-
tative of the spirit of his time. We need to be aware of Richardson’s
smug conventionalism and Defoe’s mercantilistic conception of life
to understand their age fully.

This view of eighteenth-century England through the significant
works of three contemporary novelists is by no means complete, but
I think the essential features have been delineated, and we can
appreciate the changes that were going on at the period, which
would eventually lead to social canons still persistent in our times.
We have also seen how the novel is, from its very birth, connected
with the problem of the individual and society. This basic charac-
teristic of the novel has withstood all the changes that affected the
evolution of the genre and is, undoubtedly, a reason for is enduring
popularity. Our three novelists acknowledged the close relationhip
between the novel and social manners and this has made their works
everlasting sources of pleasure and enlightment.

Universidad Nacional de Cuyo
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MARCEL AYME (1902-1968) O EL HUMORISMO EN SERIO

Avorro Ruiz Diaz

Novelista, cuentista, comedibégrafo, Marcel Aymé combina con
maestria los &cidos del humorismo y la construccién rigurosa. Man-
tiene el acierto en el detalle inesperado sin perjudicar la organizacién
clara del conjunto. La alianza de tales virtudes no es frecuente. El hu-
morismo es una virtud puntual, efimera. Como la mariposa lrica
brota de un instante feliz y es inftil perseguirlo por otros medios
que los dictados por la gracia. Sometido a reglas, €l humorismo se
empobrece en mecénicas rutinarias que se anulan a si mismas tan
pronto como se advierten sus artificios. Esta condicidn imprevisible
y fragmentaria suele desvirtuar la forma novelesca reduciéndola a
una acumulacidn, sarta o mosaico de situaciones divertidas o de me-
ras cabriolas verbales. Los personajes y la trama, puestos en funcién
de la sonrisa, no alcanzan el vigor narrativo indispensable para man-
tener en pie la arquitectura de la obra.

Marcel Aymé esté a salvo de estas fragilidades. No busca el hu-
morismo como un fin, sino que lo despliega en la riqueza de los am-
bientes, en la perspicaz fantasia con que nos revela los cuerpos y las
almas. Su asidero o punto de partida es la realidad cotidiana. Hasta
podria aplicérsele el rétulo —jtan vagol— de realista. Pero su visién
rehuye toda trivialidad fotogrifica. Hay un mundo de Marcel Aymé,
como hay un mundo de Dickens, como hay un mundo de Balzac.
Es un mundo complejo que goza de una autonomia estética sin fallas
ni arrepentimientos. Lo componen obras de persuasiva realidad y no
documentos informativos acerca de una clase social o de una época,
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Pero la versién humana que transmiten estas obras descifra admirable
y agilmente lo que de alguna manera nos pasa hoy a todos. Marcel
Aymé logra que lo incidental se robustezca en universalidad precisa
y sus aparentes costumbrismos son solamente un camino concreto
para mostrarnos que la vida es una aventura seria que suele provocar
la risa.

El humor de Marcel Aymé, inseparable de la experiencia que
elabora, jamis deforma los personajes y las cosas para obtener un
efecto. Prefiere que €l conjunto narrativo manifieste, sin interpolacio-
nes ni regateos, sus posibilidades sonrientes. La observacién, aguda,
no desdefa a ratos el trazo grueso de la caricatura y toca los bordes
de la farsa. Un sentimiento justo del matiz y la materia preserva de
excesos estas efusiones. Ocurre con Marcel Aymé lo que con Dau-
mier. Ambos cultivan la visién burlona y deliberadamente anecdética.
Aceptan la ridiculez humana, no profieren denuncias engoladas ni
redactan moralizaciones. Pero no hay que desvirtuar al pintor ni al
escritor reduciéndolos a sus obvias apariencias. Un dominio infalible
de la calidad sitiia la estampa méas pasajera de Daumier en la tradi-
cién mis noble. Lo mismo Marcel Aymé. La inteligencia de un ofi-
cio equilibrado mantiene la dignidad intacta,

" La pégina inicial de Uranus ofrece una muestra insoslayable de
este humorismo narrativo, M. Archambaud es un buen burgués que,
a pesar suyo, aunque con delectacién secreta, encubre cuanto mira
con las interpretaciones mas peligrosas. Cree en el ejercicio austero
de los razonamientos, pero los azares del corazén rigen con inexpli-
cable frecuencia sus complicadas decisiones. Su profesién de inge-
niero contribuye a agravar estos equivocos. Ademis, los afios de la
ocupacién alemana y las represalias subsiguientes han sido sobrema-
nera duros para su espiritu educado en la impareialidad de las cifras,
el humanitarismo republicano y la solidez de los buenos principios
morales. Ha visto demasiadas suciedades y, aunque incapaz de poner
en obra sus doctrinas, se siente inclinado a preconizar un cinismo
provechoso.

“Marie-Anne jouait au piano une chanson d'Edith Piaf. Archam-
baud écoutait avec attention émue, croyant y reconnaitre un morceau
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de Chopin. Les musiciens qui ont un gran génie, se dit-il, nous
feraient croire facilement & Pexistence de I'dme et 4 celle de Dieu.
1l éprouva un sentiment de vive sympathie pour les vocations artis-
tiques, en particulier pour celle de sa fille Marie-Anne qui désirait
aller 4 Paris faire du théatre. Pourquoi ne réussirait-elle pas? Elle
avait un joli visage blond et, bien gu’ayant échoué quatre fois 4 son
baccalauréat, de l'intelligence et du gofit. D’ailleurs, elle jouait ce
morceau de Chopin avec une sensibilité qui était sirement une indi-
cation quant au tempérament dramatique.

‘Comment appelles-tu cette chose-1a?

—L’Hétel meublé. C’est une chanson d’Edith Piaf®

Archambaud ne se piguait nullement de musique. Néanmoins, il
eut une désillusion et douta de la qualité du plaisir quil venait de
prendre en écoutant Marie-Anne. L'iueffable ne pouvait-i! pas se
passer d’un état civil? Non, décida-t-il brutalement. Pas plus I'ineffable
que le reste. Ce qui compte, maintenant, ce n'est pas ce gu'on sent,
ce qu'on pense cu ce qu'on aime, mais avec quelles références et avec
qui. .Passant 4 des considerations confuses sur l'époque, 'état des
esprits et du sien en particulier, il se sentit devenir triste et de mauvais
poil. Marie-Anne s'était mise 2 jouer une autre chanson” 1.

El mundo de Balzac estd presidido, aun en sus capas mas sér-
didas, por la respetabilidad de los usos, por los prestigios de la san-
gre y del dinero, Las infracciones que se cometen contra las jerar-
quias no impugnan sus valores. Es el mundo de una burguesfa frio-
lenta pero s6lida. Lleno de faltas y hasta de canalladas, més hipdcrita
que virtuoso, manejado en su normalidad por motivos impuros y
egoistas, el mundo de Balzac sigue creyendo en las mayusculas, Las
justificaciones explicitas que lo apuntalan se fundan en el honor, la
laboriosidad honrada, la familia, la patria, el sacrificio. Es un mundo,
en resumen, que desconoce la negaci6n sistematica de la pureza. Cul-
tiva el énfasis y acta para la eternidad. Los personajes calcan sus
ademanes en las ampulosidades del teatro y sus palabras modulan
fervores épicos. Balzac, hombre esencialmente sano, no renuncia a
un ultimo optimismo y a una fuerte vocacién ejemplarizante.

1 Los textos citados son los de “Le livie de Poche™. Le Chemin des
éeoliers, Paris, 1968 y Uranus, 1967, Las ediciones originales de Gallimard
aparecieron en 1946 vy 1948 respectivamente,
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El mundo de Marcel Aymé es la ruina de estas convicciones. Ya
no cree en los principios y resulta grotesco apelar a ellos cuando
los tiempos los han pulverizado con reiteracién rencorosa, Los per-
sonajes de Marcel Aymé son zarandeados por la crueldad burlona de
las circunstancias. En especial en las novelas de guerra y postguerra,
pero no s6lo en ellas, los personajes flotan en la bruma cotidiana, sin
norte definido y sin un suelo en qué apoyarse. Pero los tinicos habitos
disponibles para estos sobrevivientes son herencia del mundo de Bal-
zac. Estin tejidos de seguridades burguesas, afincados en las virtu-
des del buen ciudadano y en las leyes del progreso de los pueblos.
Esta incongruencia entre las convicciones moribundas y la realidad
que las pulveriza es el origen de la comicidad de tantas de sus acti-
tudes y de la casi ceguera o sonambulismo para una comprensién
cabal de lo que pasa y les pasa. Sobre todo, como en el caso de M.
Archambaud, cuando se proponen ser practicos y clarividentes.

Resumiré un pasaje de Le chémin des écoliers. M. Michaud es
un honesto padre de familia en graves apreturas econémicas. Tiene,
con un socio, Lolivier, una oficina de administracién de propiedades.
Los tiempos de la ocupacién son malos para quienes persisten en
negocios normales. Las convicciones de M. Michaud son puestas a
prueba cada desayuno y, a pesar de su indole idealista, el porvenir
no le ofrece mayores consuelos. Sus tres hijos —Pierret, Fréderic y
Antoine— se han adaptado con soltura a la situacién. En especial
Antoine que, sin interrumpir su bachillerato, opera hébilmente en el
mercado negro. Su maestro en este trafico es su compafiero Pierre
Tiercelin, hijo del propietario de un turbio restaurante de lujo que
oculta y favorece otras combinaciones mis proficuas. Criado en am-
bientes sucios, Pierre es una suerte de estoico. Acepta la existencia
del vicio como una normalidad inapelable, pero no cede a ella. Ha
trazado con precisién su vida y lo preocupa el destino de Antoine,
a quien atribuye un alma intelectual, delicada.

M. Michaud llega al restaurante con 4nimo inquisitivo y poco
conciliador. Sospecha cosas poco claras en la conducta de Antoine.
Pero sucumbe a las tentaciones. Bastan unas copas, un auditorio al
parecer atento a sus discursos y una cabeza carifiosa y perfumada
que se le apoya en el hombro. M. Michaud olvida su papel de padre
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y sale, con paso algo inseguro, acompadiado de la muchacha merce-
naria, a quien, con comprensiva indulgencia, juzga sinceramente ena-
morada. Con sencillez, el padre receloso acaba en addltero poeti-
zante, El cuarentén M. Michaud se revela mucho més inexperto y
vulnerable que el hijo adolescente. La vida, ensefia de soslayo Mar-
cel Aymé, no ensefia absolutamente nada. Estamos a merced de acon-
tecimientos misteriosos y no vale la pena incurrir en la soberbia de
querer gobernarios,

El final de la aventura es previsible e inquietante. Con una
gruesa suma ganada por Antoine en el mercado negro, M. Michaud
sanea sus finanzas y conquista la prosperidad. La dignidad burguesa
reina sin nubes en su hogar y en el de su socio. Serdn, en adelante,
gente respetable. Lo que importan son los presentes y las cosas no
estin como para cavilar en los incémodos origenes de la dicha. Es
preferible, mientras se pueda, atribuir la buena racha a una justicia
que premia a los buenos. En una nota concisa, Marcel Aymé resume
los hechos.

“Michaud et Lolivier sont actuellement 2 la téte d’une quinzaine
de millions chacun. Leurs femmes ont des diamants, des étuis 2
cigarrettes en or, des robes de la rue de la Paix et se voient trés
souvent, ce qui leur arrivait jadis une fois par an. Les deux associés
sont moins généreux avec leurs maitresses, Michaud, guni s'est mis
tard 4 la bonne chére, a vingt de tension et son foie le tourmente.
11 a Pillusion d’8tre encore I'ami des classes laborieuses et d’aspirer &
Yavinement de la justice sociale. “Je suis un scaphandrier de la for-
tune, dit-il. Elle ne m’atteint pas.” Mais Yaversion qu’il a toujours eue
pour le communpisme ne §'inspire plus des mémes raisons gu’autrefois.
Lolivier se mogue de lui. ‘Il tarrive une aventure insignifiante. Tu
étais un bourgeois de gauche et tu es devenu un bourgeois de
droite’” {p. 254). ‘

Preciso en la burla, hondo en la sonrisa, Marcel Aymé es dema-
siado lacido para ser anarquico o, sencillamente, cinico. Hay, por
lo pronto, en su obra una manifiesta termura por todos los seres.
Existir es ya un dolor bastante grande para que lo agravemos con
pomposas actitudes inculpatorias. Marcel Aymé no se cree con dere-
chos a tareas de juzgado. No cree que, en ultima instancia, ningin
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hombre los tenga para decidir la honradez o la maldad definitivas de
los semejantes. La justicia humana no escapa a las fragilidades de
los demas 6rdenes establecidos. Baste recordar su stira teatral La
téte des autres.

Somos pobres seres caidos. Irremediables pobres tipos. Pero hay
en el mundo una presencia que nos conforta y rescata. Mas alla de
las irénicas trampas del destino, esti la Gracia. S6lo en ella y por
ella caben las esperanzas. Aunque sus efectos desmienten nuestras
ideas y convicciones, la alta generosidad trasciende y supera lo que
merecemos segun estrechas medidas humanas. Cabria insinuar una
afinidad histdrica entre Marcel Aymé y Camus, por un lado, y tam-
bién, por otro con Graham Green. El lector puede desarrollar sin
mayor fatiga otras aproximaciones: Sartre, Mauriac, Marceau.

Marcel Aymé, como Camus, nos muestra un mundo en si mis-
mo carente de justificacion o sentido. El absurdo preside cada acto
y nada mds inttil que querer prever cada decisidn y sus consecuen-
cias. La vnica salida est4 en la opcibn, pero ésta, en cuanto tal, ca-
rece de apoyos evidentes o demostrables, Marcel Aymé, de acuerdo
inicialmente con este planteo, rechaza, no obstante, su absolutismo.
Encarado en hermética perspectiva humana, el mundo es, no quepa
duda, absurdo. Pero hay un fondo en nosotros que se opone a esta
abolicién de la esperanza, a la proscripcién de toda sabiduria. Se
trata, por cierto, de una cuestién de fe y no del resultado de un
analisis, A Marcel Aymé no se le ocurre proclamar con calor edifi-
cante que hay una certeza capaz de corregir las fragilidades versa-
tiles de la condicién humana. Opina, sin embargo, que la afirmacién
negativa tampoco llena las exigencias de una verificacién completa.
La esperanza que permanece encendida en nosotros por el solo he-
cho de estar viviendo es un indicio no desdefiable. La esperanza
merece que le tomemos como tal y comunica un sentido no expresa-
ble a sucesos que en si mismos no parecen tenerlo. Menos impresio-
nante, menos coherente o compacta que la de Camus, la versién de
Marcel Aymé se me ocurre mas penetrante o, si se prefiere, secre-
tamente mas rica.

Menos nitido es el cotejo con Graham Green. La presién del mal,
por lo pronto, es en el novelista inglés més corpérea, mis autoritaria.
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Pero, a su vez, la gravitacién de la Gracia toma una fisonomia mas
terrena, incomparablemente mas accesible. La Gracia en Graham
Green tiende a revelarse en la intencién de un lenguaje simbolico
descifrable. A Graham Green lo preocupan capitalmente los sentidos
del pecado y trata de rescatar el valor salvador o positivo de la came.
La cavilosa atencién al sexo esta ausente de la obra de Marcel Aymé.
El sexo le merece una indulgencia divertida, una sencilla mirada a
cosas al fin y al cabo naturales. Tomarlo demasiado a lo tragico le
parece, hechas las cuentas, una hipocresia pedante. Prefiere la fran-
queza campesina y aun la indiferencia comercial de los ambientes
bajos a los presuntos pudores de la burguesia. Marcel Aymé, en
suma, se niega a predicar en la materia, Graham Green, en cambio,
asume una misién predicadora y, quizd no del todo tranquilo, in-
troduce artificios alegdricos en sus novelas. El mundo de Graham
Green est4 oprimido por la angustia legal. Hay un cédigo, por oscuro
que sea, al cual hay que ajustarse. ;Mentalidad anglosajona? gSe-
dimentos protestantes? Es posible. Marcel Aymé, aparentemente mas
festivo, considera una frivolidad postular esta suerte de sclemnida-
des. El desamparo de sus personajes resulta, en consecuencia, mas
desgarrador, mas incondicionado. Pero ello les confiere una solidez
de carne y hueso que suele fallar en Graham Green, demasiado dado
a inventar tramas capaces de demostrar la necesidad de la Gracia
en la existencia humana.



ITINERARIO LIRICO DE QUASIMODO

Magia ELENs CHIAPASCO

La poesia de Salvatore Quasimodo, dirigida en un primer mo-
mento a rescatar la palabra pura, sin escorias, y a fijarla en un mito
luminoso y lejano —el mito de su Sicilia— en Ed ¢ subito sera, pierde
luego su estatismo, abandona el verso descarnado y se convierte en
el sufrido mondlogo de Giorno dopo giorno, provocado por la deso-
ladora experiencia de la guerra, para desembocar por fin en el di4-
logo con los demés hombres: La terra impareggiabile. Hay perfecta
coincidencia de los tiempos de su vivir con los tiempos y modos de
su canto: canto del poeta a su tierra, del poeta a si mismo, del poeta
y del hombre al otro hombre y a toda la tierra.

En su primera fase, la del hermetismo, Quasimodo diseiia los
paisajes sicilianos como una naturaleza mitica, simbolo de sentimien-
tos absolutos y aislados. Podrian compararse estos paisajes a ciertos
cuadros de Campigli, a ciertas playas de De Chirico. Ese mundo le-
jano de la Sicilia mitica y griega coincidia con la poesfa, era poético
y estilizado a través del culto y de la poética de la palabra, era in-
moévil y a la vez simbolo de inmovilidad, sin sombras, sin tiempo. En
esto residia su fuerza y su sugestion. El poeta no buscaba ahondar la
palabra en su significado humano, sino mds bien aligerarla, darle la
inconsistencia aérea del mito. Era una palabra sin desarrollo, cerrada
en s misma. Asf la sentimos en el poema Alla mia terra donde el
poeta alude a

donne che la tristezza
chiuse in abbandone
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e mai le tocca il tempo,
che me discorre e imbigia 1.

Caracteristica de su itinerario lirico es que cada nueva expe-
riencia poética se basa en la anterior, la aclara y la supera. En cada
grupo de poemas es posible captar el momento de crisis (entendida
esta palabra en su sentido dindmico de evolucién), el punto de re-
ferencia que anticipa, tanto en lo técnico como en lo espiritual, la
etapa sucesiva. En este sentido Quasimodo podria decir de si mismo
como Juan Ramdn Jiménez: Mi poesia es siempre continuacién de
mi poesia.

Un luminoso ejemplo es su poema Parola cuyo titulo es la defi-
nicién, casi el simbolo, no sélo del primer momento de su poesia, sino
de toda la poesia italiana y europea de la época. Sin embargo en ese
poema que exalta la palabra, que la acaricia y busca poseerla en su
secreta belleza, como a una mujer, el poeta expresa ya la desilusién
de esa experiencia que se agota en si misma. Los dos Gltimos versos
desmienten la exaltacidén primera y son como el anuncio de una
nueva condicién de canto:

Ti so. In te tutta smarrita

alza bellezza 1 seni,

s'incava ai lombi e in soave moto
sallarga per il pube timoroso,

e ridiscende in armonia di forme
ai piedi belli con dieci conchiglie.

Ma se ti prendo, ecco:
parola tu pure mi sei e tristezza 2.

Esa palabra final, tristezza, abre una nueva etapa: la plena posesién
de la palabra, aun lograda en toda su pureza, no es todo, no puede
serlo todo para el poeta.

Entre el primero y el segundo tiempo de la poesia de Quasi-

1 Sarvatore QuasrMopo, “Alla mia terra”. En Oboe sommerso. Obra
completa. Buenos Aires, Sur, 1959. p. 84.
2 “Parola”. En Oboe sommerso. p. 98.
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modo, entre hermetismo y antihermetismo, entre la poética de la pa-
labra y la de los nuevos contenidos, esta la tragica experiencia de la
guerra, El ritmo de esta poesia nace de la relacién entre ¢l antiguo
mundo perfecto de la inmévil Sicilia y la amarga realidad del pre-
sente. En este sentido su poema Gennaio 1944 * tiene casi el valor de
una poética: en la noche profunda, noche de guerra, €l poeta busca
en los versos de un clasico, nei dolei versi di un antico, una sefial
y una ayuda.

Su libro Giorno dopo giorno es el testimonio de la angustia vi-
vida dia tras dia, del dolor de ver al hombre que reniega de sus
atributos y conquistas esenciales para retroceder a su condicién de
fiera. Peor aun, del hombre que se hace medida de las armas y que
en nombre de sus atributos y de sus conquistas, se vuelve contra si
mismo —contra su hermano— con su scienza esatta persuasa allo
sterminio 4.

Paisaje hecho de ruinas, de polvo, de casas destruidas, envuelto
en el nero fumo degli incendi, poblado de horcas y de tumbas, donde
a cada paso la morte ¢ in fiore. Tragico encuentro de la poesia con
la realidad. Dura prueba para la poesia que ve al hombre destituido
de su condicién esencial (verdugo o victima). En este ambiente de
violencia y de desesperacién hasta las manifestaciones de dolor pier-
den sus caracteres humanos, tienden a ser reflejo de esa condicién
primitiva y bestial que las determina: i denti di lupo que muerden el
pafiuelo ®; Purlo nero della madre que irrumpe en la primera pagina
y parece resonar en todo el libro. La palabra se niega a si misma,
queda reducida a ese grito que la desvirtiia en lo que tiene de més
humano. Por eso €] poeta ya no puede cantar, la barbarie ha destrui-
do a la poesia: E come potevamo noi cantareP ®.

Por contraste la tierra se vuelve humana y responde a la violen-
cia del hombre con la dulzura de la hierba y de la flor, saluto della
terra umana alle domande, alle violenze 7. Humana es palabra muy

“19 Gennaio 1944”. 1b. p. 248.
“Uomo del mio tempo”. Ib. p. 283.
“La notte d’inverno”. 1b. p. 256.
“Alle fronde dei salici”, Ib. p. 244.
“Presso 'Adda™. 1b. p. 270.

w % O oW O
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significativa en este libro en el que el vocablo hombre aparece sélo
en funcién de su opuesto: del bruto o de la barbarie.

La comparacién del hombre con la tierra que dard su titulo a
una nueva coleccién de poemas: La terra impareggiabile, parte de
aqui, de este rechazo del hombre a compararse consigo mismo. El
hombre reniega de si mismo, pero también se rescata a si mismo en-
tablando un didlogo con la tierra. El titulo de esta coleccién de poe-
mas que se inspira en La tierra desolada de Eliot, quiere indicar la
suma de certidumbres y engafios, de verdades y sueifios, de bien y
de mal, ese contrappunto di dolcezze ¢ di furori® de donde parte la
bisqueda del poeta el cual intenta devolver una fe al hombre con-
temporaneo que vive continuamente turbado por la esperanza o por
la desesperaci6n,

Quasimodo repudia los suefios: el hombre quiere la verdad de
la poesia. La vita non é sogno es el titulo significativo de su nuevo
libro que significa explicitamente que la poesia no es suefio y marca
por lo tanto el inicio de una plena coincidencia entre vida y poesia,
de una nueva posibilidad de canto al nivel de lo real y de una res-
tablecida condicién de didlogo con los hombres.

Y ese didlogo el poeta lo inicia con la mujer amada (Lamento
per 1l Sud. Quasi un madrigale) y lo continfia en ese maravilloso
“parlato” que es su Lettera alla madre donde la plena comunicacién
estd dada por ese tono de conversacidén afectuosa y sobria a la vez,
patética v contenida; en ese abandono filial del poeta que vuelve a
sentirse lo que siempre fue para su madre: quel ragazzo che fuggi
di notte con un mantello corto e alcuni versi in tasca®.

Quasimodo ya no busca simbolos. En este sentido La vita non 2
sogno constituye un dato definitivo, una constante de toda su poesia
sucesiva. El poeta sabe hoy que no puede escribir idilios, que no
puede gastar su tiempo en ocasiones elegiacas; s6lo debe dar res-
puestas a las preguntas del hombre. Son palabras de Quasimodo.

El texto ejemplar de esta poesia que aspira al didlogo lo encon-

8 “Lamento per il Sud”. En La vite non ¢ sogno. p. 286.
#  “Lettera alla madre”. En La vita non ¢ sogno. p. 304.
16 “Laude”. En Il falso e vero cerde. p. 332.
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tramos en el poema Laude !, verdadera instancia de poesia dramé-
tica, didlogo hecho de preguntas y respuestas entre la madre viva
y el hijo muerto que recuerda la lauda de Iacqpenek Il pianto della
Madonna (Dislogo de la Virgen con su Hijo crucificado), también
por el clima de crudeza y casi dirfamos terror verbal en que se desa-
rrolla. Coexisten los sentimientos de horror y piedad, los imperativos
de la venganza y del perdén en una armonia hecha de disonancias.

Y en su poesia Seguendo I'Alfeo diri:

...Io non cerco
che dissongnze, Alfeo,
qualcosa di pit della perfezione 11,

proponiendo asi un tema vivo y actual: el problema del arte como
disonancia.

Su poesia se ha convertido en una protesta y una denuncia, un
no a la guerra y a la muerte, una voluntad de rescatar al hombre, de
intentar su reconstruccién; en una afirmacién de vida, en suma.
Oscuramente forte ¢ la vita, dird en el Gltimo verso de su poesia
Al padre

Quasimodo proclama la exigencia de una poesia que sea co-
loquio con los hombres y no solitaria y perfecta cadencia ni ele-
gante mito ni didlogo interior de un alma en su soledad.

Cuando en 1959 se otorgé a Quasimodo el Premio Nobel de poe-
sia, se dijo —y fue voz casi undnime— que el premio habia sido dado
a una evolucién mis que a una obra, a una poética méas que a una
poesia. Pero si en algunos de sus Gltimos poemas los propédsitos po-
lémicos y sociales llegan a veces a sofocar la poesia, su verdadero y
mds puro itinerario poético nos lo sefiala el mismo Quasimodo en el
ya citado poema de La terra impareggiabile: “Seguendo T'Alfeo”.
Seguir el curso de este rio es para Quasimodo ir a las raices de su
propio ser, pero no como un regreso sino como punto de partida de
un itinerario coherente e ininterrumpido:

[ ———

11 “Seguendo I'Alfeo”. En La terra impareggiabile. p. 396
12 “Al padre”. En La terra impareggiabile. p. 368,
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...Non un luogo dell'infanzia

cerco, e seguendo sottomare il fiume,
gid prima della foce in Aretusa,
annodare la corda

spezzata dell’arrivo,

Por eso su predileccién por los poetas griegos tiene un peso singular
en su vocacién de poeta. Sus Liricos griegos estan en el centro de su
experiencia poética, porque en ellos toma Quasimodo contacto con
la tierra virgen de su inspiraciéon mas auténtica.



HUITZILPOXTLI: PRIMER CUENTO DE LA
REVOLUCION MEXICANA

Rurs S. Lams

El cuento “Huitzilpoxtli” de Rubén Dario, fue publicado por pri-
mera vez en el Diario de Centro-América de Guatemala, el 10 de
mayo de 1915, y por la fecha de su publicacién es uno de los pri-
meros cuentos de la Revolucién Mexicana . Rubén Dario publicé este
cuento antes de que Mariano Azuela escribiera su primer relato de
tema revolucionario “El caso Lépez Romero”, en 1916 2, y antes de
que cultivaran el género Rafael Muiioz, Gerardo Murillo, Martin
Luiz Guzman, Nellie Campobello y otros.

Don Edelberto Torres, el conocido bidgrafo de Rubén Dario,
encontré este cuento en el Diario de Centro-América el 28 de octu-
bre de 1950, unos meses después de imprimir Emesto Mejia Sinchez
su edicién cronolégica y anotada de los Cuentos completos de Rubén
Dario, con el Estudio Preliminar de Raimundo Lida 3. Pero “Huit-
zilpoxtli” fue incluido en el tomo de Letras Hispdnicas de Raimundo

1 “Huitzilpoxtli” publicado originalmente en el Diario de Centro-América,
Guatemala (10 de mayo de 1915), a. 35, n. 9771, p. 1 y 3; reproducido por
el profesor Edelberto Torres en el mismo periédico (28 de octubre de 1950),
t. 59, n. 61, p. 2. También se incluye en Raimundo Lida, Letras Hispdnicas
(México, Fondo de Cultura Econdémica, 1958), p. 301-8. Huitzilpoxtli es el
gran dios de la Guerra y del Sol entre los aztecas.

2 Cf., Luis LeaL: Historia del Cuento Hispanoamericano (México, Edi-
ciones de Andrea, 1966), p. 104, Mariano Azuela habia publicado antes su
Andrés Pérez, Maderista (México, Impr. de Blanco y Botas, 1911), novelita
revolucionaria.

8 Maéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1950.
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Lida, publicado en 1958, y figura alli junto con el Estudio Preliminar
de los Cuentos Completos.

En “Huitzilpoxtli” la Revolucién Mexicana aparece muy tem-
prano. Es un cuento de tema realista tocado de misterio, y es, en
un sentido, precursor de ese realismo mégico que surgié méas tarde
en la literatura hispanoamericana. Rubén Dario se enfrenta en “Huit-
zilpoxtli” a la realidad de la Revolucién Mexicana de 1910, en la
persona del Coronel Reguera o Padre Reguera “uno de los hombres
més raros y terribles que haya conocido en mi vida”+4, y al mismo
tiempo trata de desentrafiar el misterio de la cultura primitiva de
México.

El Padre Reguera, el protagonista, es “un viejo fraile vasco que
cree en que todo estd dispuesto por la resolucién divina” 5. Habia
sido “joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente,
cambi6 en el tiempo de Porfirio Diaz de Emperador sin cambiar en
nada de lo demds” . Este fraile parece trascender toda dimensién
puramente histérica y adquiere un relieve mitico. Aparece después
como militar en la Revolucién con Madero, y ain més tarde con
Carranza y Pancho Villa, donde el narrador del cuento le encuentra
por primera vez:

“~Tiene usted razén, Padre; pero si me permitird que me interese
en su extrafia vida. ¢Cémo usted ha podido ser durante tantos afios
sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto
tiempo entre los indios, y por wltimo aparecer en la Revolucién con
Madero? ¢jNo se habia dicho que Porfirio le habfa ganado a usted?

El viejo Reguera solté una gran carcajada. .

—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y
eso por dofla Carmen. ..

—aCémo, PadreP

~Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses. ..

—4Cuiles, Padre?

—Los de la tierra...

—¢Pero usted cree en ellos?

4 Letras Hispdnicas, p. 301. -
5 Idem.
8 fdem,
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—Calle, muchacho, y tédmate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a mister Perhaps, que se ha ido ya muy
delantero.

—1Eh, Perhaps! ;Perhaps!

No nos contestd el yanqui.

Espere —le dije—, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

—No vaya —me contestd mirando al fondo de la selva—. Tome
su comiteco” 7,

Mister Perhaps, médico y periodista norteamericano, quien va
con los otros dos al campamento de Pancho Villa en las montafias
del norte de México, desaparece en el camino. El narrador de “Huit-
zilpoxtli” es testigo esa noche del horrendo sacrificio de Mister
Perhaps a Teoyaomiqui, la diosa indigena de la muerte, en la selva:

“Caminé y me intené un tanto en la floresta, hasta que vi una
especie de claridad que no era la de la huna, puesto que la claridad
lunar, fuera del bosque, era blanca, v ésta, dentro, era dorada. Con-
tinué interndindome hasta donde escuchaba como un vago rumor de
voces humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos
de los coyotes. ,

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un
enorme {dolo de piedra, que era idolo y altar al mismo tiempo, se
alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar
nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tenticulos
del blogue, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de
inmensa testa descarnada, que tenfa a su alrededor una ristra de ma-
nos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida
de vida, un movimiento monstruoso. Perc ante todo observé unos
cuantos indios, de los mismos que nos habian servido para el acarreo
de nuestros equipajes, v que silenciosa y hierdticamente daban vueltas
alrededor de aquel altar viviente-.. ' '

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegé una tropa de
coyotes v rode6 el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglome-
radas, se agitaban; v al pie del bloque ofidico, un cuerpo se movia,
el cuerpo de un hombre. Mister Perhaps estaba alli”®,

La trama es una aventura real e igualmente una aventura a

1 Letras Hispdnicas, p. 308.
8  Letras Hispdnicas, p. 803,
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través del tiempo y las edades, inmersién en lo original, redescubri-
miento de todos los estadios culturales de América.

Rubén Dario subtitula su cuento “Leyenda mexicana” y se ins-
pira en los elementos culturales primitivos que ofrece la historia
mexicana. Con estos elementos forja su cuento que refleja una rea-
lidad mégica, una realidad que se remonta hasta el mundo preco-
lombino, y también lo une al ambiente de la Revolucién Mexicana
del siglo veinte. El Padre Reguera lo explica a sus compafieros:

“Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que estd repleto de
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino
de la nacién mexicana estid todavia en poder de las primitivas divini-
dades de los aborigenes. En otras partes se dice: ‘Rascad... v apa-
recerd el...” Aqui no hay que rascar nada. El misteric azteca, o
maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social (gracialP)
que haya en su sangre, y esto en pocos” 9,

Para suscitar lo maravilloso aqui, Dario no sacrifica la realidad
misma, Ha amplificado las escalas y categorias de la realidad, per-
cibidas con particular intensidad por parte del narrador en virtud
de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un modo de estado
limite,

A pesar de su trama béasica de la Revolucién Mexicana, este
cuento contiene algo de lo fantistico) de una alucinacién. El autor
crea €l ambiente por medio de varios elementos: primero, la selva
misteriosa en donde acechan peligros curiosos, y por donde el pe-
riodista tiene que viajar; segundo, el uso del comiteco que crea un es-
tado de alucinacién (gquién sabe el efecto que tiene el comiteco enlo
que - se le ocurre al periodistaP); tercero, la conversacién entre el
periodista y el Padre Reguera de los dioses y las divinidades primi-
tivas de los indios que da un sentido de irrealidad; y por fin, el ag-
pecto barbdrico, primitivo del sacrificio que contribuye mucho a lo
fantistico y la realidad magica del cuento. La descripcién del enor-
me idolo de la muerte, de las serpientes, de los coyotes y del hombre

9 Lgtras Hispdnicaes, p. 302,
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muerto es méas misteriosa cuando el autor dice: “~Imposible detallar
nada”.

El Padre Reguera liga estos dos mundos: es portavoz de las ideas
de Dario sobre la supervivencia de “los primitivos idolos” en Amé-
rica®, y al mismo tiempo fuerza inmutable en la Revolucién. El
narrador trata de interpretar la influencia de las raices mitolégicas
en este hombre y enfocar el hecho de que el ser humano cambia de
circunstancias pero no de esencia. Dentro de este mundo demasiado
realista de la Revolucién Mexicana aparece este hombre que estd
en contacto con la presencia mitolégica de la naturaleza. El mundo
fantastico del sacrificio en la selva es subrayado por las acciones de
este cura, condenado a matar a sus préjimos:

“Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar
al médico para mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

-~El Coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de
mi—, esti en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar” 11,

“Huitzilpoxtli” es —segiin Mejia Sdnchez— “pieza capital, no
s6lo porque cierra el ciclo del Darfo cuentista, sino también por su
calidad y temética. . .'? Rubén Dario se anticipa a los escritores de
la Revolucién Mexicana, y también se muestra precursor de ese rea-
lismo magico de Miguel Angel Asturias y de Alejo Carpentier, donde
lo exético se convierte en primitivismo auténtico.

Scripps College

Claremont, California

10 Véase Ramunpo Lipa, “Cuentos de Rubén Dario” en Letras His-
pdnicas, p. 255.

11 Letras Hispdnicas, p. 3086.

12 Ennesto MEejia SAncmez, “Un cuento desconocido de Rubén Dario”,
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, a. 18 (abril de 1966), p. 8.



UN PAISAJE DE RUBEN DARIO

MAGDALENA DE LA TORRE

Las descripciones de paisajes son mis bien raras en Rubén Da-
rio, pero cuando se da con una de ellas se siente el deleite de la
excelencia que no se prodiga. Una de las mis bellas la encontramos
en La Marea?, que junto con La Virgen Negra (El Havre), forma
Visiones Pasadas.

Transcribimos el texto de La Marea, objeto de nuestro anilisis:

“Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria cuando
baja la marea. El agua de 1a bahia panameifia se retira largo trecho.
Los muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera,
La playa estd cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan
piedras deslavadas y aglomeradas conchas de ostras.

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con
Ias quillas hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente
que ha de sacarlas de la pardlisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja
un largo y raro carpacho; sobre una gran canoa, estd recogida y
apretada entre cuerdas, la gavia. Agrupades como una quieta banda
de cethceos rojos y oscuros dormitan los grandes lanchones. Un mari-
nero ronca en su chalupa. Las balandras 4giles aguardan la hora
del viento.

Los boteros chumecas arreglan sus botes y sus pangaschatas, A
la orilla del mar, los pantalones arremangados hasta la rodilla, apo-
yado en un remo, un chileno robusto canta entre dientes una zama-
cueca, Empieza a ofrse el apagade y suave rumor del agua que
viene, Suena el aire a la sordina.

1 Dawnjo, Rubén: La Marea. (En: Obras Completas. Madrid, Munde La-
tino, 1920. Tomo VII, p. 149.)
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La primera barca que ha recibido la caricia de la ola cabecea,
se despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento,
De all4, de donde vienen los chinos pescadores, sale al viento la vela
radiada, un junco ligero. Cual si viniese desenrollando una enorme
tela gris, avanza la marea, trayendo la playa su ruido de espumas y
sus convulsivas agitaciones.

El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un
rio en la floresta. Es un vagido continuado en wn tono opaco, tan
solamente cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la
ola que se deshace. jCanta en voz baja, pon tu érgano a la sordina,
oh, buen viento de la tarde! Canta para el marino que partird para
un largo viaje, cuando alegre €l agua azul la armoniosa visién dé un
blanco vuelo de goletas. Canta para el pescador que tenderd la red;
canta para el remero negro, risuefio y de grandes gestos eldsticos;
canta para el chino que va a pescar, todavia con la divina modorra
de su poderoso y sutil opio. Y canta, mientras la marea sube, para
los viajeros, para los errantes, para los pensativos, para los que van
sin rumbo fijo, tendidas las velas, por el mar de la vida, tan aspero,
tan profundc, tan amargo, como el inmenso y misterioso océano”.

El paisaje descripto es roméntico por la melancolia que sugiere,
es un atardecer pero no de los que tantas veces hemos visto o leido,
ya que estan ausentes el cielo y sus elementos. Mas la presencia del
mar junto a la tierra, s hondamente vivida a través de movimientos
suaves y lentos, de sonidos apagados, que le dan una vibracién par-
ticular de confidencia dolorosa. Los tintes son fuertes y en contraste:
el blanco es el que més se destaca con el azul de las aguas, y lo
percibimos en la sal sobre el lodo, en las conchas de ostras, en la
gavia apretada entre cuerdas, en la vela que sale al viento como
junco, en las espumas, en el vuelo de goletas; el negro se nos pre-
senta puro y en distintos tonos alternado con el gris, en el lodo be-
tuminoso, en el cayuco negro, en los ceticeos oscuros, en el remero
negro, en las piedras deslavadas, en la tela gris. En la graduacién
del blanco puro hasta el negro puro, irrumpe el rojo en los lanchones
como cetaceos.

Pronto apreciamos que lo dicho por Dario est4 estructurado en
parrafos que poseen un sentido unitario, propio de las estrofas. Es-
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tamos ante un ‘poema en prosa. Sabemos, como lo dice Xéhler 3, que
Rubén Dario cred en su coleccién de poemas y cuentos Azul (1888),
una prosa poematica o artistica hasta entonces desconocida en las
letras hispanoamericanas, y, como lo afirma Baquero Goyanes 3, que
todos los modernistas pretendiéron borrar la diferencia entre la pro-
sa y el verso, para alcanzar una prosificacién del verso y una poe-
tizacién de la prosa. Asi, consideraremos a cada pérrafo, como un
momento cuya construccién tiende a una progresién expresiva. En
cada una de las estrofas se presentan variados objetos de un mismo
ambito de realidad, en una sucesiva y progresiva descripcién de sen-
saciones fragmentarias, captadas en un momento indefinido, en un
atardecer fugitivo en la costa panamefia, momento por el cual mos-
tré preferencia Rubén Darfo.

En el primer parrafo, el poeta nos presenta los seres que confor-
man el escenario en donde luego sern oidos y puestos en accién
todos los elementos marinos enunciados. Este escenario estd configu-
rado por una costa extensa y solitaria junto al mar, una playa con
piedras y conchas de ostras, en la que se destacan los muelles. La
visién es panordmica. La lejania hace que la costa se vea extensa y
los objetos difusos; por eso los muelles parecen tener cien piernas
flacas. Es esta una visién propia del estilo impresionista, gque bien
podriamos llamar cinematografica. Esta observacidn de mirar panord-
micamente una ciudad o un paisaje, desde lo alto de una torre o de
un mirador, la reconocemos también en Azorin, Clarin y Zola *, Tam-
bién es evidente esta técnica en Valle Inclan.

Desde la primera estrofa el ambiente estd definido por una vaga
tristeza, La serenidad del paisaje es palpable a la vista v al oide,
pero bajo esa serenidad hay una tensién contenida, soportada, que se
refleja en los adjetivos y participios pasivos, tales como solitaria, fla-
cas, betuminoso, deslavadas y aglomeradas.

En el segundo pérrafo, el poeta nos da los elementos marinos

2 Koémier, Ruporr: “lmpresionismo en Rubén Daric”. {En: Eco, N? 84,
Bogots, 1967. p. 603.)

3" Baguero Govanes, M.; El cuento espafiol en el siglo XIX. Madrid,
CSI1C., 1949. (Anejo L de la Revista de Filologia Espaiiola.)

4 Kouier, Ruporr: op. cit
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que animarin el escenario: las embarcaciones, un cayuco negro, la
gavia sobre una gran canoa, grandes lanchones, un marinero en su
chalupa y las balandras. Ahora los objetos estin mas definidos, tan-
to que, aunque parecidos —ya que pertenecen a una misma reali-
dad—, se distinguen perfectamente. Es como si la cAmara filmica,
descendiendo se hubiese aproximado a ellos.

En esta estrofa el movimiento esti contenido, recurso que se
petfila en la gavia recogida y apretada entre cuerdas. Los seres estan
dotados de animismo, pero estatico. Se intensifica asi el ambiente
configurado en la primera estrofa. En este parrafo aparece el primer
ser humano y su actitud es también pasiva: ronca, y su ronquido
—unica expresion de vida— es la tnica imagen auditiva que consta-
tamos como una representacidn acustica adecuada a la representa-
cién visual transferida. Cabe recordar que los verbos como roncar,
en la época en que Rubén Dario lo emplea, carecen de tradicién poé-
tica. Este introducir, sorpresivamente, en la poesia, una palabra de
indole vulgar, aparentemente fuera de lugar, pero que el poeta ar-
ticula con maestria, sirviéndose de ella para proporcionarnos una
fuerte sensacidn, es técnica, como sabemos, heredada de Francia. El
ronquido pareciera marcar el compas que luego seguird el movi-
miento de los elementos marinos,

En el tercer parrafo, comienza e! movimiento lentamente, pre-
cedido por los sonidos observados, en un paulatino “crescendo”,
aunque asordado; un chileno canta entre dientes una zamacueca, . ..
empieza g oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena
el aire a la sordina.

En el segundo y tercer parrafo, el paisaje pierde el sentido gené-
rico del primero, y se particulariza con los americanismos propios del
lugar, como lo son cayuco —embarcacién americana de una pieza,
més pequefia que la camoa—, chalupa —especie de canoa suma-
mente angosta—, chumeca —calificativo que se da a los negros en
Jamaica—, pangaschacas —especie de botes—, y zamacueca —baile
popular originario del Peri—. Estos detalles, propios més de un estilo
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realista, corroboran las palabras de Amado Alonso ® cuando dice que
un mismo escritor puede ser a la vez naturalista, impresionista y
simbolista.

En la atmésfera de tristeza profunda notamos una breve trasmu-
taci6n, evidenciada en el verbo canta y el suave rumor del agua, lo
que produce una cierta placidez, al disminuir la tensién de las pri-
meras estrofas. El tono medio que hasta el momento ha dominado
la descripcidn, comienza a elevarse al final de este parrafo, con la
expresion suena el aire a la sordina, que comunica al paisaje un ma-
tiz fantéstico,

En la cuarta estrofa, todos los seres personificados despiertan
por el avance de la marea. En su comienzo predomina el tono ama-
ble, reflejado en las expresiones ha recibido la caricia y curada de
nostalgia. El punto de observacién ha vuelto a elevarse, la perspec-
tiva es nuevamente muy amplia, la vista llega hasta lo lejos. Los de-
talles amables se unen a los lastimosos. Ya no es un rumor lo que
se oye, como en e! parrafo precedente, sino un ruido de espumas
unido a convulsivas agitaciones.

- En el quinto y ltimo pérrafo, la alternancia de los tonos aviva
en nosotros la sensacién del vaivén del agua. Ahora alterna las ex-
presiones de dolor con las amables: El vagido del mar, ... un rio
en la floresta, ... desgarramiento sedoso y cristalino, . .. la ola que
se deshace, El tono asciende hasta lo sublime, en gradacién manifies-
ta, en las palabras alegre, armoniosa, risuefio, divina, sutil, para luego
ir descendiendo, también gradual e imperceptiblemente desde los
vigjeros —que van a un lugar determinado—, los errantes —que van
de un lugar a otro—, los pensativos —que dudan adénde ir—, hasta
los sin rumbo fijo —que no saben adénde ir. Este descender hasta lo
tragico, iguala el final del poema con la primera oracién, al ser ex-
presién ambos de tristeza.

Destaquemos que en este poema en prosa hay, desde el principio,
un juego ritmico, La tristeza que se anuncia al empezar, luego ami-
nora con la matizacién de notas amables, al estilo dantesco. Al co-

5 Avonso, AsMapo: El Impresionismo en el lengusie. Buenos Alres, Ins-
tituto de Filologia, Universidad Nacional de Buenos Aires, 1942.
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mienzo del cuarto parrafo parece haber desaparecido, pero al final
vuelve a emerger, y en el ltimo parrafo se intensifica en un verda-
dero estallido lirico, expresado en una interrupcién brusca, en donde
el ojo escudrifiador del poeta descansa, y es su voz tan solo lo que
ahora sentimos, como la de un dios desde la maxima altura, ya que
sus palabras adquieren el valor universal.

Todo aquello que en las cuatro primeras estrofas nos configurd
“una marina”, cobra de improviso otro valor. Comprendemos que el
paisaje que circunda al poeta es expresién de un determinado estado
de animo, estado de tristeza, de pesimismo, que parece darle la cla-
ve para encontrar los términos mas expresivos. La realidad externa
coopera en la expresion de la situacién animica; es por eso por lo que
él la animiza y personifica atribuyéndole estados psicol6gicos. El poe-
ta queda de este modo incorporado a estos seres, que pertenecientes
a distintos planos de la realidad, configuran una enumeracién caética,
tan frecuentada por la poesia modema. Surge asi un sentido de mis-
terio y de fatalidad. Se afirma la sensaciém de soledad, frente a este
mundo en que las cosas parecen existir aisladas unas de otras, sus-
citando en él una reaccién expresada en numerosas percepciones.
Esta forma acumulativa de visiones fragmentarias, no presenta, como
ya hemos visto, una visién borizontal; la linea seguida nos hace re-
cordar a la que Ortega y Gasset® considera propia del ratén, ya
que es en angulo.

El mar pierde su sentido descriptivo y adquiere un significado
lirico, transformando todos sus elementos en simbolos del sentir del
poeta ante el tiempo y el destino.

La iteracién de la palabra cente, que acompaiia a cada uno de
los seres enumerados, apunta a una intensificacién de la expresién
del dolor de vivir, del peregrinaje de la vida, de la impotencia del
hombre frente al destino. Demuestra también la necesidad de esti-
mulo que precisa el hombre, al transitar por el mar de la vida, tan
dspero, tan profundo, tan amargo, como el inmenso y misterioso
océano. Este referirse a algo, es el modificante intrinseco del poema.

6  Onrrca Y Gasser: El revés del almanaque. (En: Obras Cimpletas. Ma-
drid, Revista de Occidente, 1948. p. 728.) .
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Ya no es una bella descripcién, sino que adquiere el valor de un
pensamiento de profundidad filoséfica. El mar alcanza un valor
semejante al que le conferian los clésicos, para quienes era la no-
toria corriente mitica que unia la tierra con el més alli, o sea el
clasico okéanos.

Nos presenta asi Darfo, en el poema en prosa La Marea, una
sintesis de la realidad, valedera para todos los hombres, a quienes
introduce en el poema con los distintos colores de la piel: al negro,
al chino y al americano.

Pero Rubén Dario no es un filésofo ni un dramatico, sino un
contemplativo descriptivo, manifiesto en sus poesias y prosas poe-
maéticas, | 7

Los recursos empleados son en su mayoria propios de la téc-
nica literaria impresionista, ya muy bien tratada en Rubén Darfo por
Kéhler en su trabajo citado. En este poema, el recurso que més se
destaca es el de las imAgenes de contornos imprecisos, como lodo
betuminoso y salino, piedras deslavadas, quillas hundidas en el fan-
go, pantalones arremangados, blanco vuelo de goletas.

Otro de los recursos poéticos que traslucen la fuerte voluntad
de estilo que recorre toda la obra de Rubén Darifo son: el animismo
—reflejado en los verbos—, la objetivacién sensorial de estados espi-
rituales —una vaga tristeza flota—, los similes —un cayuco negro se-
meja un largo y raro carpacho—, las metaforas —muelles alzados so-
bre sus cien flacas piernas de madera—, los paréntesis, recurso muy
utilizado en todas sus obras, —las embarcaciones, quietas, echadas
sobre un costado, o con las quillas hundidas en el fango, parece que
aguardan la creciente— los contrastes —de colores, de tonos, de mo-
vimientos—, la antitesis —apagado rumor—, la sinestesia —desgarra-
miento sedoso y cristalino—, el asindeton —manifiesto en todo el poe-
ma, con excepeién de la dltima oracién— (Raimundo Lida® al res-
pecto, sefiala que las frases encabezadas con “y”, subrayan el de-
rrumbe final, en la mayoria de las obras de Rubén Dario), el simbolo
—el mar simboliza la vida, el viento simboliza el estimulo, la marea,

7 Lipa, Ranvunpo: Cuentos completos de Rubén Derfo. México, Fondo
de Cultura Econbmica, 1950.
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el pro y el contra del destino del hombre—, el hipérbaton —es cons-
tante la trasposicién de los elementos oracionales—, la anifora —cinco
veces repite canta—, la iteracién —vagido—, la sinonimia —los viajeros,
los errantes, los pensativos, los sin rumbo fijo—, la gradacién —de
estados de 4nimo—, las construcciones nominales —la playa estd cu-
bierta de un lodo betuminoso y salino—, los recursos fénicos, musi-
cales y ritmicos —uso de onomatopeyas: ronca; de esdrjulos: Cetd-
ceos, dgiles, 6rgano, eldsticos, pardlisis, dspero, océano; de aliteracio-
nes: deslavadas y aglomeradas, marinero y botero, viento y movi-
miento. Al respecto E. Lorenz ha demostrado cudn apreciables son
estos recursos en la obra de Rubén Dario8,

En cuanto al tiempo, estd sentido como en perpetuo fluir, En-
foque parecido al que configura con perfeccién memorable Azorin
en sus obras.

Todo el poema parece ejemplificar las palabras dichas por Rubén
Dario al recordar sus primeras obras: el ritmo universal se confundia
con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de mis
versos °.

Universidad Nacional de Cuyo

8 Lomrenz, E.: Rubén Dario bajo el divino imperic de la mdsica. Ma-
nagua, Lengua, 1960.

® Dario, Ruséx: Primavers Apolinea. (En: Obras Completas. \{adnd
Mundo Latmo, 1922, t. V11, p. 140.)
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Jorce Luis Borces en colaboracién con EstHER ZemporaiN pE Tomres: Intro-
duecion a la literatura norteamericana (Buenos Aires), Columba, (1987).
87 p. 20x 13 em. (Coleccién Esquemas, 77).

En una compacta sintesis y siguiendo el criterio enunciado en el prélogo
de que lo esencial es lo estético, Borges y su colaboradora, Esther Zemborain de
Torres, consideran la obra de los autores mas destacados de la literatura nor-
teamericana, sin descuidar lo referente a la época y a la vida de cada wno de
ellos, elemento indispensable para comprender sus realizaciones.

En un estilo 4gil v ameno consiguen esbozar los rasgos esenciales de la
obra de cada autor, incluyendo con frecuencia citas que contribuyen a afirmar
los juicios expresados. Lo escueto de los comentarios no les resta penetracion y
riqueza. Basta como ejemplo este conciso y significativo péarrafo sobre Robert
Frost:

“...Lo rural v lo cotidiano le sirven para la suficiente y lacénica
sugestién de realidades espirituales. Es a la vez tranquilo y enigmi-
tico. Desdefioso del verso libre, ha cultivado siempre las formas cla-
sicas y las maneja con secreta maestria y sin aparente ésfuerzo. Les
poemas no son oscuros; cada uno de los planos gue encierran y que
podemos interpretar de diverso modo, satisface nuestra imaginacién,
pero su nimero es indefinido™ (p. 47).

Un capitulo estd dedicado a la novela policial, 1a ciencia-ficcién y los re-
latos del Lejano Oeste, géneros habitualmente descuidados en las historias de
la literatura, y otro, de gran actualidad, se refiere a la poesia oral de los pieles
rojas, Complementan este estudio un cuadro sinéptico de las fechas histéricas
mis importantes, un indice alfabético de los autores tratados indicando el Es-
tado en que nacieron, y un mapa literario de los Estados Unidos.

Dentro de su forzosa limitacién, esta enjundiosa obrita de Borges y Esther
Z. de Torres, brinda al lector un sélido esquema de ubicacién, imprescindible
punto de partida y de referencia para un estudio de la literatura norteamericana.

NORA A. DE ALLENDE
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BrecHT, por Bertolt Brecht, Max Frisch, Wladimir Pozner (y otros). Seleccién
y estudio preliminar de Alberto Ciria. Traduccidu de Liliana Isier. Buenos
Aires, J. Alvarez, 1987, 242 p. 20x 13 em.

De la ya miltiple y polifacética bibliografia sobre Brecht, Alberto Ciria
con buen criterio, ha reunido en este volumen articulos que ilustran aspectos del
hombre v de la obra. A esta seleccién agrega un estudio preliminar sobre el
poeta y dramaturgo, con una somera rvevisién a las puestas en escena en el
Plata y en otros 4mbitos, insistiendo en la ya tan apuntada teorfa dels
teatro épico.

Algunos criticos sefialan las diferentes etapas de la creacién de Brecht
subrayando la auténtica fidelidad del autor a sus primeros motivos y técnicas
escénicas, sin olvidar que ya aparecian en sus primeras obras y que solo mis
tarde se definen sistemiticamente (Demetz, Baadia). Otros, Fradkin entre ellos,
revisan la originalidad de su teatro, partiendo de las tesis de Brecht, “El rea-
lismo socialista en el teatro”, en las que declara que una obra de arte, creada
segin el modelo del realismo socialista revela las leyes dialécticas del desarrollo
social ... (a la vez que)} ofrece el placer de descubrir y observar cémo operan
estas leyes. Brecht afirma que dominando nuevos. métodos expresivos se logra
patentizar el cambio y la contradiccién de la naturaleza del personaje v de los
acontecimientos histéricamente determinados. De esta manera modelos literarios
e histéricos fijados en una forma serdn la motivacién dialéctica de nuevas obras
(p. ei. Cabezas redondas y cabezas puntiagudas es una parodia de la comedia
de Shakespeare Medida por medida, mientras que en La Madre toma el tema
de Gorki y se basa parcialmente en una teatralizacién de G. Stark y B.
Weisenborn ).

No obstante la parodia de Brecht es un intento de estxmular de un modo
provechoso y flexible la conciencia del pablico. Al forzar al espectador, por
medio de la técnica del “extrafiamiento” y de 1a parodia, a reconsiderar los con-
ceptos corrientes aprendidos, Brecht lo conduce via lferatura a una reexamen
_ critico de las bases de la moralidad e ideclogia burguesas.

~ En este dltimo punto insisten Hans Egon Holthusen, Paul Rilla y Hans
Winge esclareciendo facetas del dramaturge poco comprendidas vy que han
servido para esquematizar superficialmente su concepcién teatral. Al respecto
H. Winge nos trae una frase del propio Brecht: Estos tontos ¢reen que condeno
el sentimiento en el teatro. Georg Lukhcs en ‘su articulo “La obra” corrobora
este aspecto: el espectador al abandonar el teatro no stlo debe estar trans-
formado, orientado hacia el bien, la lucidez consciente, la accién, sino también
“perturbado”. Ademas, el efecto estético tiene la funcién de producir una con-
versacidn moral, social. Y ésta es la significacién 1ltima de la catarsis aristoté-
lica: elevar la emocion para facilitar la accién moral.

La confusién puede haberse originado en aquella frase de Brecht: El
teatro épico es el teatro de las ilusiones destruidas y del auditorio totalmente
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despierto, afirmacién que no niega la emocién y el sentimiento, come muchas
veces se ha escrito.

Martin Esslin en “El lenguaje de Brecht y sus fuentes” se detiene en un
aspecto poco estudiado del dramaturgo, sefialando precisamente, que en la
base de su obra, poesia y teatro, se encuentra un lenguaje propio, cabtico y
descontrolado en los primeros afics, de una severa y monumental simplicidad
mas tarde de tal intensidad comumicativa que nos fuerza a escucharlo una vy
ctra vez; producto ademis de muchos elementos diversos y desiguales v pre-
sidido por la influencia literaria més importante: la Biblia.

En el dltimo articulo Eric Bentley plantea hasta qué punto es Brecht “un
clasico” v cuil es el futuro del Berliner Ensemble. Su perspectiva, mis alejada
de la obra en si, observa el caso Brecht como un fenémeno cultural. Una visién
similar expone la publicacién de Inter Nationes: Bertolt Brecht, Bad Godesherg,
1866, que retine los articulos de Ernst Wendt, Erwin Leiser, Klaus Vélker v
Martin Walser. Todos, de uno u otro modo otorgan a Brecht un rango entre
los clasicos. Pero un clésico, en tanto que pasado, inactual, no nos intimida ni
desaffa. Por eso K. Vélker nos incita a resguardar a Brecht de esta clasificacién:
no debemos ayudarle a conseguir la contundente ineficacia de un cldsico, pa-
labras que Max Frisch pronunciara en su discurso del Congreso de Dramatur-
gos de 1964 en Francfort. La nueva interpretacidn realista de los clésicos com-
prende a Brecht como un desafio “actualizindolo” —paradéjicamente— por ha
“historizaci6n”, es decir, situindolo en el 4mbito de su época.

Este volumen de textos criticos sobre Brecht por su seriedad se puede
colocar entre los libros de necesaria consulta para una mejor comprensién y
acercamiento al dramaturgo aleman vy junto a ensayos tan valiosos como El tea-
tro de Bertolt Brecht de ]J. Willet y Brecht de Hans Egon Holthusen.

Dovores ComMas pE GUEMEE

Raodr H. Castacnino: Tiempo y expresion literaria. Buenos Aires, Nova, 1967,
114 p. 17x12cm. {Compendios de iniciacién cultural, 52).

 _Apuntar suscintamente los vinculos e implicaciones de la polabra y el
Tiempo constituye el objeto de este ensayo, declara Castagnino en una de las
primeras paginas. La existencia de cxpresiones de signe silencioso {(lirica vy
épica) y de oralvisualidad (teatro) es la causa de la divisién de la obra en
dos partes: Tiempo y literatura vy Tiempo y teatro.

Podemos decir, aunque su autor no lo sefiale, que los dos primeros ca-
pitulos de la primera parte (La dimensidn temporal y La distancia interior)
cumplen con una funcién introductoria. El tiempo, que integre la esencia de la
vida y de lo humano, nutre una problemitica que riega, desde diversos dngulos
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y de diversos modos, toda la literatura actual; nada se da fuera de su ambito.
Por otra parte, la literatura que es arte del tiempo y que como tal estd medu-
lada por el silencio, reclama una distancia interior indispensable donde se ins-
tala lo literario,

Los capitulos IIT v IV aluden a las variantes temporales {al tiempo-época,
al objetivo, al subjetivo, al psicolégico) y también a sus manifestaciones meta-
fisicas, presentes no s6lo en las profundidades de la literatura propiamente di-
cha sino también en las del teatro. El capitulo V (Tiempo y lirica) y el VI
{Tiempo y novela) se refieren a la proyeccién temporal de las categorias li-
terarias del género. Mientras la lirica es el presente en su fugacidad v nace de
la lucha entre duende —demonio del instante— y anhelo de trasceunder, la épica,
eminentemente flexible y evocadora, articula presente, pasado y futuro en es-
tructuras donde la linea del relato puede, en persecucién de nuevos ritmos,
abandonar el curso de lo convencional hasta la paradéjica creacién de tiempos
sin tiempo.

La segunda parte subraya, de entrada, la diferencia entre hecho literaric
y hecho teatral frente al tiempo. El teatro suma, a la problematica del tiempo,
la del espacio, de manera que hoy —dice Castagnino— serfa factible, también,
enunciar un “tiempo-teatro”.

El capitulo VII (Aristotelismo y antiaristotelismo) nos recuerda la posicién
de los autores actuales que, alejados ya de la preceptiva, enfrentan el tiempo
a partir de concepciones provenientes de la filosofia y de la ciencia pura,
mientras que los capitulos XI, XII y X1II demuestran la legalidad del enun-
ciado “tiempo-teatro” y se refieren a enfoques relativistas del tiempo, al tiempo
serial de John W. Dunne y a su decisiva influencia sobre Priestley en E! tiempo
y los Conway. Finalmente, destaca la importancia del teatro de nuestros dias
como aporte propicic para el repaso de uno de los mds candentes problemas que
asedian nuestra naturaleza. ‘Bl hecho de que la Sintesis bibliogréfice constituya
el material del Wltimo capitulo, nos da la medida de su gravitacién sobre
el ensayo.

Esta nueva entrega de Radl H. Castagnino, breve, sin mayores preten-
siones que las sefialadas por él mismo, brinda, a quien se inicia en los estudios
literarios, oportunidades de reflexién, discusién y bisquedas.

Mania A. Povcer

Concreso INTERNaciONAL DE Hispaxistas. 2. 1965. Nimega, Asociacién In-
ternacional de Hispanistas, 1987, 714 p. 245 x 16 em. (Actas publicadas
bajo la direccién de Jaime Sinchez Romeralo y Norbert Poulussen).

Un nutrido volumen Ilenan estas Actas del Segundo Congreso Internacional
de Hispanistas, celebrado entre €} 20 y el 25 de agosto de 1965, En su edicién
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(1967) ha trabajado el Instituto Espafiol de la Universidad de Nimega y ha
sido impreso por Janssen Brothers Ltd. de la misma ciudad. Su contenido se
distribuye asi: siete comunicaciones plenarias y sesenta v una de seccién; las
comunicaciones no incluidas en el tomo estin registradas en una lista donde se
indica la publicacién en que aparecen: suman veinticuatro.

... Tedo esto convierte al mundo hispdnico, a su lengua, sus hablas, y
sus literaturas, en un fantdstico abigarrado espectdculo resume y proclama Dé-
maso Alonso en su trabajo que, con el titulo de “Perspectivas del Hispanismo
Actual” abre el tomo, A través de esta alocucidn, el maestro y primer presidente
de la Asociacién no ha olvidado insistir en la necesidad cada dia méis apremiante
de seguir estudiando el mundo de la cultura hispinica, campo en el que,
porque se ha logrado mucho, mucho més queda por hacer cuando no por
desbrozar. Hispanoamérica, mejor los denominadores comunes y las diferencia-
ciones que encierra, han acrecentado en lo que va del siglo ese interés.

“Bartolomé Arzins de Orstia y Vela y su Historia de la Villa Imperial de
Potosi” se titula una de las comunicaciones plenarias, firmada por el Prof. de
la Universidad de Columbia, Lewis Hanke. En ella se nos pone frente a uno
de los documentos importantes de la historiografia hispancamericana de mucha
médula y relativamente poco conocido. Frente a la “leyenda negra” y a la
“leyenda blanca” de la accién espafiola en América, esta relacidn se sitha en
el medio, en un eclecticismo no buscado, pero que no dafia ni su valor histé-
rico ni su valor emotivo. ¢Qué indujo a Bartolomé Arzéns a escribir durante
trienta afios (1705-1738) la historia de la rica pero en esos afios ya declinante
Potosi? ;Qué sabemos sobre su autor? gPor qué tanta cantela y misterio en su
elaboracién? gPor qué la Historia no se publicé en vida del autor? Son algunas
de las cuestiones que contesta el Prof. Hanke. Tampoco descuida el problema
de las fuentes y hace hincapié en el enorme valor documental de esta Historia
para conocer otros aspectos ademds de los hechos relevantes de la Villa: la
vida cotidiana, la que describe con su especial orgullo potosino. Llaman la
atencidén sus juicios sobre los espafioles, criollos, mestizos, negros e indios y
sobre la explotacién del riquisimo cerro argentifero. La revista que el Prof.
Hanke pasa a la Historia de Arzins es reveladora y logra su cometido de mos-
trar su varia riqueza y encarecer la primera edicién completa realizada por
la Brown University.

Angel Rosenblat, en una colaboracién también plenaria, “Contactos inter-
lingiiisticos en el mundo hispdnico: el espafiol y las lenguas indigenas de
América”, sabe entusiasmarnos con el tema de la influencia de las lenguas
indigenas sobre el espafiol de América, no el campo del léxico sino, precisa-
mente, en lo que se refiere al sistema fonolégico, Todo su trabajo se guia por el
contraste entre el fonetismo de las tierras altas y de las tierras bajas. Para
Hegar a conclusiones como la que nos dice que en general parece que el fone-
tismo de las tierras bajas, que representa sin duda las tendencias patrimoniales
del espafiol, es mds invasor (p. 152); o la de que es conveniente —tratindose



164 RESERAS RLM, 8 (1969)

de tierras altas— por Ej. mantener la mejor pronunciacién mejicana, resultado
de la convivencia secular de blancos, indios v mestizos, €] Prof. Rosenblat ha
expuesto in exfenso sus observaciones personales de lingiiista y la proveniente
de una selecta documentacién y bibliografia.

De entre las comunicaciones de seccién, podemos recordar la de Emilio
Carilla, gunien muestra a través de un estudio comparativo documental wuna
fuente inesperada del Martin Fierro: las Eddas, seglin la traduccién francesa
de Rosalie Du Puget (Paris, Ira. ed. 1848; 2da. ed. 1865). Lo mas abarcador
de la comunicacién es el cotejo entre el canto XXXII de la Vuelta {Los consejos
de Martin Fierro) vy las citas de varios cantos de los antiguos poemas escan-
dinavos, en especial del canto llamado Havamdl, Tras el completo cotejo, Ca-
rilla supone que el punto de partida de Hernédndez pudo ser la traduccién es-
pafiola de A. de los Rios (Madrid, 1858} hecha sobre la francesa de 1848. Al
limitar su trabajo como sdlo el punto inicial del enfoque, Carilla promete para
otra ocasién la referencis ineludible a cémo elabora Herndndez este definido
material ajenc. También a cémo las relaciones que pretende mosirar entre la
“Vuelta de Martin Fierro” y las “Eddas” iluminan el prélogo que Hemindez
escribid para la “Vuelta”, Y, en fin, algunas llamativas ausencias en el ma-
nuscrito de la “Vuelta” (dnico conservado) (p. 244).

“Ricarde Giiiraldes y el movimiento de vanguardia en la Argentina” se
titula la breve y evocadora comunicacién de Giovanni Prevital, Aqui el eritico
prefiere detenerse en la generosa actitud del novelista con los jévenes compo-
nentes del grupo martinfierrista y el trabajo de colaboracién que brotd de esa
amistad en pro del movimiento literario renovador. El primeramente despreciade
poeta defiende la nueva conciencia estética por la que pugnan los jévenes,
¥, a su vez, éstos, los martinfierristas echaron los cimientos de la consagracion
de aquél como figura literaria (p. 487). :

“Un cuento entre dos luces: En lg madrugeda, de Juan Rulfo” titula Hugo
Rodriguez Aleald a su comunicacién, en la que se propone analizar su técnica
narrativa. Paciente andlisis que Ileva a confirmar que la ambigiiedad y la bo-
rrosidad son notas esenciales de su narrativa, resultado de arbitrios estilisticos
sabiamente manejados, que, 8 su vez, responden a una vision personal de la
vida y del arte (p. 508). De entre las secciones o partes en que se divide su
trabajo nos llama mis la atencién la titulada “Dislocacién de la secuencia tem-
poral”, aunque en verdad este problema del tiempo de alguna manera se ex-
tiende a todo el trabajo, en el que el critico paraguayo muestra bien a las claras
la complejidad técnico-narrativa de En la madrugada.

- Los estrechos lmites de la resefia no nos permiten continuar, por eso nos
limitaremos a dar algunos nombres mis de entre los muchos colaboradores:
Germéan Bleiberg (Nuevos datos biograficos de Mateo Alemén), Rafael Lapesa
{El tema de la muerte en el Libro de Buen Amor), Raimundo Lida (Suefios
de Quevedo y un prélogo), Edward M. Wilson (Nuevos documentos sobre las
controversias teatrales: 1650-1681), José Amor y Viazquez (Conquista y Com-
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trarreforma: la Mexicana de Gabriel Lobo Lasso de la Vega), Ermanno Caldera
{En torno a las tres primeras. estrofas del Polifemo de Géngora), Cuillermo Diaz
Plaja (Las estéticas de Valle Incldn. Simbologia v sintesis), Iorgu Jordan (Pa-
ralelos lingiiisticos rumano-espafioles), J. M. Lope Blanch (Sobre la influencia
de las lenguas indigenas en el léxico del espafiol hablado en México), F. Lépez
Estrada (Quevedo y la Utopia de Tomdis Moro), German Orduna (La intro-
duccion a los Milagras de Nuestra Sefiora), Waldo Ross (Santa Rosa de Lima
y la formacién del espiritu hispanocamericano), A. Valbuena Briones (La pala-
bra “sol” en los textos calderonianos), Bruce W. Wardropper {El problema de
la responsabilidad en la comedia de capa y espada de Calderén), Frida W.
de Kurlat (El tipo del negro en el teatro de Lope de Vega: tradicién y creacién).

Nombres de criticos y de trabajos que muestran variedad y calidad en
el campo de las literaturas y culturas peninsulares y americanas. Es de la-
mentar que muchas comunicaciones, por explicables razones de espacio, hayan
sido abreviadas. Uno de los casos extremos lo constituye, por Ej., “Nuevas con-
s'deraciones sobre Andrés Bello traductor de la poesia italiana”, del Prof. Giu-
seppe Carlo Rossi, de la que sélo queda un resumen y se nos remite a la publi-
cacién donde aparece completa. Pero son detalles. El grueso y cuidado tomo
de Actas serd de imprescindible utilidad en las tareas de investigacién y un
excelente panorama de las preocupaciones y aspiraciones de los hispanistas del
mundo entero.

C. 0. Narina

Bror DanieLssoN and Davip M. Viers. The Gyldenstolpe Manuscript Mis-
cellany of Poems by John Wilmot, Earl of Rochester, and other Restoration
Authors. Stockholm-({Uppsala). Almgvist & Wiksell. (1987). xxvii. 385
p- retr. facs., 21 x16cm, (Acta Universitatis Stockholmiensis, Studies
in English, 17).

E! objeto de esta obra —nos dicen sus editores y autores del extenso
prélogo— es ofrecer un facsimil fotogrifico de un manuscrito de la época de
la Restauracién en Inglaterra. Este manuscrito, una misceldnea poética de 1680,
fue donado en 1839 a la Biblioteca Real de Estocolmo por los herederos del
Conde Carl Edward Gyldenstolpe, de conocida actuacién en la vida diploma-
tica sueca del siglo dieciocho.

Diversas razones, explican los editores, hacen de este tipo de manuscritos
un instrumento valicso e indispensable para el investigador literario. Sabemos
que la mayoria de los poemas escritos en esa época circulaban como hojas
sueltas enviadas por correo a los lectores, y fueron impresos tardiamente, en
formas mis o menos alteradas. Aumenta el valor de los manuscritos el hecho
de que los miembros de la nobleza, especialmente los autores de poemas sati-
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ricos, estaban socialmente inhibidos de publicar sus obras y sélo en aquella
forma las divulgaban; el prestigio de los manuscritos era entonces indudable-
mente mayor que el del libro impreso.

A veces varios de estos poemas eran agrupados segin lz semejanza de sus
temas o por tener un autor comtm, o bien formaban parte de un volumen en-
cuadernado escrito por una persona para su uso personal, junto a un material
heterogéneo que incluia noticias acerca de la politica contempordnea, méximas
vy proverbios, recetas culinarias, facturas, etc. Los manuscritos del tipo del
Gyldenstolpe, por el contrario, seglin lo revela la homogeneidad y cuidado de
la seleccién de los poemas, eran escritos por uno o varios copistas contratados
por una especie de empresa impresora, y estaban destinados, con un propésito
evidentemente comercial, a clientes de cierto rango.

Desgraciadamente estos manuscritos, de incalculable valor para el inves-
tigador, no son ficilmente accesibles pues se encuentran dispersos en distintas
bibliotecas; los micro-films, demasiado caros y de engorrose manejo, no solucio-
nan el problema. La presente obra viene asi a satisfacer una urgente necesidad.

El manuscrito Gyldenstolpe es una especie de antologia de poemas es-
critos por poetas relacionados con la corte de Carlos 11 de Inglaterra. Su interés
reside esencialmente en el texto de los poemas, los cuales se han librado de la
supresién de nombres propios o de pasajes erdticos y satiricos, que afectd a los
textos impresos.

A pesar de que sus nombres no figuran en el manuscrito, ha podido es-
tablecerse, mediante el cotejo con otros manuscritos, la identidad de los autores
de casi todos los poemas, ademés de la fecha probable de su composicién. Segin
la naturaleza de los poemas, los editores sugieren una clasificacién: los primeros
treinta poemas son sitiras de caracter general, los siguientes dieciséis son poemas
eréticos, los (ltimos diecinueve, sitiras politicas. De los sesenta y cinco poemas
hay algunos que seguramente no serdn desconocidos para el lector; tal es el
caso de “Upon Nothing” v “Love and Life” de Rochester, pertenecientes al
primero y segundo grupo respectivamente, y de “Mac Flecknoe”, la deliciosa
sitira politico-literaria de Dryden. Pero gran parte de los poemas resultan una
novedad para el lector, pues, seguramente por la libertad del lenguaje usado,
no son generalmente incluidos en las antologias y colecciones comunes.

Las notas de los editores nos proporcionan abundante informacién acerca
de los distintos textos y ediciones de cada poema, y la identidad de su autor,
ademés de mencionar estudios especializados sobre ellos. Este volumen de
Stockholm Studies in English es, sin lugar a dudas, un valioso documento para
los estudiosos de ese discutido periodo de la literatura inglesa, y una obra de
interés para el piblico lector en general,

Nora A. DE ALLENDE
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Luuter Fiorentmvo. Storia della Letteratura Haliana IV: I Cinguecento. Milano,
Mursia, 1966. 433 p. Volume V: II Seicento. Milano, Mursia, 1967.
170 p. 17 x 24 cm.,

Estos dos tomos constituyen dos nuevas etapas en el arduo plan de tra-
bajo que se ha impuesto Luigi Fiorentino al presentar un panorama de la li-
teratura italiana desde sus origenes; plan que se va cumpliendo con singular
puntualidad y acierto.

El primer capitulo de cada tomo da'una visién general en la que se delinea
el fondo histérico-social del periodo tratado, en su complejo juego de causas
y efectos que iluminan y dan sentido a las diversas actitudes y manifestaciones
literarias. Ademds, esta visién panorimica se extiende a las literaturas de los
deméas paises europeos —Francia, Espafia, Portugal, Inglaterra, Alemania—
apuntando a la necesaria interaccién que se ejerce entre las diversas literaturas.
Es éste un aspecto que no puede ignorarse para una exacta valoracién y ubi-
cacién del hecho literario.

Se advierte en los dos tomos que tenemos a la vista, un correcto enfoque
de los problemas criticos de cada siglo, estudiados a la luz de las recientes in-
terpretaciones de la critica modermna y presentados en forma clara y sintética.
Particularmente ilustrativos de este rasgo son, en el primer tomo, los capitulos
VII y IX dedicados a La trattatistica d’'amore e la questione della lingua y Le
poetiche e la tecnica dei generi letterari, respectivamente. Mientras que en el
tomo dedicado al Seicento en el capitulo 1I, el autor destaca la importancia del
pensamiento cientifico de gli uomini nuovi (Telesio Bruno, Campanella, Ga-
lilei) que provocé la crisis de la seguridad renacentista, apoyada sul principio
immutabile dell’'uomo libero, creatore, arbitro del proprio destino, determinando
en el campo literaric una rebelién contra los tratados y normas que controlan
la- creacién poética. Cada capitulo va seguido de una bibliografia esencial bien
seleccionadas y actualizada.

Pero el rasgo mis meritorio de esta coleccién lo constituye la nutrida an-
tologia que completa cada tomo: son textos cuidadosamente elegidos con cri-
terio modermno vy con la evidente intencién de poner al alcance de! lector los
aspectos menos conocidos e indudablemente valiosos de cada autor. Se observa
por ejemplo {en el tomo dedicado al Cinquecento), que no figuran en su an-
tologia pasajes de las obras maximas de Ariosto y Tasso por ser éstas ficilmente
accesibles a todos los lectores, pero si figura en cambio, una acertada seleccién
de sus obras menores que resulta 1til especialmente en el extranjero, donde los
textos menos conocidos no estdin comtnmente traducidos ni al alcance de los
estudiantes. Aparecen ademés autores como Bembo, Vida, Francastoro, Gelli
{s. XVI), y como Bruno, Sarpi, Carletti (s. XVII}, los cuales pertenecen a la
historia de la cultura tanto o mas que a la de la literatura, y cuya obra, que
no suele figurar en antologias, da la pauta de las preocupaciones culturales de
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cada siglo —filosofia, ciencia, historia— ofreciendo asi un fondo adecuade para
la mejor comprensién de la cobra de los grandes poetas.

En efecto, todos los escritores nombrados son notables, ya sea por la vas-
tedad de sus miras e intereses (Sarpi, Carletti), como por la extraordinaria
influencia ejercida por su pensamiento estético o filoséfico (Bembo, Francas-
toro, Bruno).

Asi por ejemplo, encontramos en un breve texto de Giordano Bruno (I
Selcento, p. 94), tomando de su obra DeglHeroici Furori, el siguiente pasaje:

“Conchiudi bene, che la poesia non nasce da le regole se non per
leggerissimo accidente; ma le regole derivano da le poesie: e perd
tanti son geni e specie de vere regole, quanti son geni e specie de
veri poeti” 1.

Aqui Bruno, al afirmar con ideas revolucioparias para la época, que la poesia
obedece a las intimas leyes del espiritu del poeta, enuncia el nicleo funda-
mental en el que ha de centrarse, a fines del Setecientos, Ia estética prerroméin-
tica europea. Este no es mis que un ejemplo de lo estimulante y fecunda que
puede resultar una lectura que contribuye a articular la obra literaria al 4mbito
vital del pensamiento de su tiempo. Y los ejemplos podrian multiplicarse. Si
algo se lamenta es que estos trozos sean necesariamente breves.

Esta obra emprendida por Fiorentino y que en breve ha de tocar a su fin 2,
revela dominio y amor por la materia tratada, a mas de una extraordinaria
capacidad de sintesis. A la labor del estudioso se suma el fino discernimiento
del poeta que sabe exponer objetivamente, pero que no renuncia a expresar
con firmeza su sentir acerca de las cuestiones y figuras més discutidas.

‘M, E. Cmiarasco

CESaRE GariMBeRTI: Dino Campang. Civiltd Letteraria del Novecento. Milano,
Mursia, 1987. 172 p. 20,5x 13 cm, :

La conexitn vida-obra es la base interpretativa de este estudio critico sobre
Dino Campana. 8i bien éste es un punto de partida reiterado en trabajos simi-
lares, en el caso de Campana el critico puntualiza ‘el vinculo constante entre
hechos biogrédficos, experiencias culturales y obra poética ... porque directrices

1 “Concluye pues que la poesia no nace de las reglas, sino por ligerisimo
accidente; pero las reglas derivan de las poesm y los géneros y especies de
reglas son tantos como los géneros y especies de los verdaderos poetas.”

2 Sabemos que su autor ha terminado Il “Seftecento” y estd aprontando
los dos dltimos tomos.
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de su existencia ayudan a comprender evoluciones andlogas de su mundo
poético. (p. 9).

Otra nota que avala este anilisis es el hecho de que Galimberti, en su
examen, descubra la poesfa de Campana en su esencialidad haciendo abstrac-
cién del aspecto mistico de la demencia radical de su creacién, convencido de
que por este camino se la limita como ocurrié en estudios precedentes. Es desde
esta perspectiva que Campana cobra un significado abierto y dramético.

El autor distribuye la materia a amalizar en cinco capitulos sintéticos, a
los cuales adjunta una prolija serie de datos y epigrafes que resumen el motivo
a sefialar en cada uno. Examina ante todo la formacién cultural de Campana
y surge la comparacién con D’Annunzio, Laforgue, Baudelaire, Verhaeren, Ner-
val, Rimbaud, ubicindoselo en una linea europea de poesia decadente y, al
mismo tiempo, érfica o simbdlica.

En un segundo momento trata las convergencias, teméticas y estilisticas,
de Campana con sus contemporaneos concluyendo que se estd frente a un
escritor profundamente inmerso en la situacidn cultural y literaria de su tiempo,
animado por la idea de la gran poesia {p. 48), por cuanto realiza la meta de
los poetas italianos posteriores: vivir la poesia, transformarla en regla cotidiana
de vida.

El tercer capitulo se reserva para el estudio de las “sugestiones del Otto-
cento”, revelando sobre todo las influencias de Leonardo y San Francisco que
se convierten eu frecuentes motivos sugeridores de la linea poética que ejerce
influencia en ese siglo.

El capitulo cuarto tiende a mostrar el mundo lrico de Campana sugirién-
donos posibilidades validas para captar su secreto poético, sin pretensiones de-
finitorias. Se lo considera como escritor en vigje, en constante fuga de una ex-
periencia a otra. En efecto, sus “Cantos érficos” se estructuran segim el ritmo
de un viaje, con una composicibn mévil que corresponde a una forma de vida
interior y exterior, sin que resulte menoscabada la unidad del libro, Sefiala
Galimberti las concomitancias con Leopardi porque estas poesfas, mis que
desahogos de sentimientos y sensaciones, son interrogaciones de lo existente a
las apariencias del Ser.

En la conclusién subraya la importancia histérica de Campapa como ini-
ciador de la nueva lirica: figura clave que evoluciona de una temética y un
lenguaje cargados de fermentos dannunzianos a resultados diferentes gracias
a una evasidn de ese mundo, paralela a su fuga terrena y espiritual. puesto
que Campana se detiene solamente en la soledad y el silencio de la lpcura. En
el curso de esta evasién los escritos campanianos adquieren un progresivo valor
poético, neto y constante.

Define €l autor al orfismo de Campana como coincidente con una expe-
riencia de tipo dionisiaco donde se advierte también el peso de la tensibn vital.
No es la esperanza prometida por una forma de religiosidad sino una voluntad
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de protesta contra lo celeste, la aspiracidn a un cielo infinito no desfigurado
por la sombre de ningin Dios.

Conclusiones densas aunque sintéticas hacen de esta Gltima parte del es-
tudio un resumen clarificante del “poeta maldito” del primer novecientos ita-
liano. E! autor acompafia una completa bibliografia de los escritos, ediciones e
interpretaciones sobre el poeta, lo que demuestra la chjetividad metddica con
que procedid.

Por ello creemos que para los que no se hap asomado a la nueva lirica
peninsular, el estudio de Galimberti puede resultar una experiencia iluminante.
Para los iniciados es una nueva oportunidad de acercarse a un tema vasta-
mente discutido.

Guroria Gariur pE Orreca A.

StaNLEY GemsoN: Sound and symbol in the dialogue of the works of Charles
Dickens. Tesis. Stockholm {etc.), Almqvist & Wiksell, (1967). xxxii, 382
p. 23x15cm. (Frent. port.: Acta Universitatis Stockholmiensis, Stu-
dies in English, 18).

Esta tesis doctoral no es un estudio especifico de los sonidos del idioma
inglés en el siglo XIX, ni del dialecto cockney. Es upa investigacién de los
métodos que usa Dickens en sus obras para sugerir formas de pronunciar el
inglés que no estaban de acuerdo con el habla culta de su tiempo.

El método mds usual de sugerir variantes en la pronunciacién es alterar
la escritura convencional corriente. En esta tesis se examinan todos o casi to-
dos los casos de variaciones en la escritura que se apartan de las normas dadas
por Jos diccionarics y se trata de establecer qué sonido quiso representar
Dickens.

Por diversas razones, el lingiiista desecha los métodos literarios corrientes
que se usan para indicar variaciones en la pronunciacién. Entre estas razones
tenemos €]l hecho de que tal método sirve para registrar tan sélo las diferencias
més obvias; el uso de otro simbolo en forma de letra sugiere gue la palabra
asi escrita es homénima de palabras gue contienen fonemas muy diferentes; el
literate no reproduce el lenguaje oral sino que a menudo se basa en otras
formas que él mismo usa; pocos autores pueden separar lo que adquieren le-
yendo de lo que adquieren por el oido; un autor crea personajes e6micos, como
Mrs, Gamp o Sam Wellers, cuyas variaciones de pronunciacién son producte de
la invencién y finalmente, entre otras cosas, el novelista escribe para ser leido
y por eso se cuida bien de no impacientar al lector no preparado con cansa-
dores pasajes en dialecto.

Pero, a pesar de todo esto, €l estudio de los métodos novelisticos para
dar coler al didlogo por medio de peculiaridades de diccidn, es tarea legitima
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y til también para el lingiiista porque no se puede negar que las impresiones
de un escritor, conocedor de la lengua y psicologia del pueblo, deben tenerse
en cuenta para establecer los habitos lingiiisticos de una época. Tal es el caso
de Dickens. Aungue no podamos confiar enteramente en sus obras para es-
tablecer formas del lenguaje del siglo XIX, serfa un error dejarlas de lado
completamente por las siguientes razones: sus novelas se desarrollan sélo en
lugares que él habia visitado; con excepcién de formas puramente imaginativas
o exageraciones muy notables, sus personajes usan solamente formas del inglés
que él conocifa; su conocimiento de las clases mds humildes de Londres era muy
superior al de los novelistas contemporineos. Dickens fue €l més versatil de los
grandes novelistas ingleses. Sus movelas tienen como escenario un gran ndmerc
de lugares adem4s de Londres: un estudio de las formas dialectales en ellas,
pues, involucra un estudio de las formas dialectales en Inglaterra. Su dominio
de Ia lengua, su interés en ella como medic de comunicacién (o incomunica-
cién), hacen que un anilisis lingiiistico de sus obras sea més importante y
provechoso que en el caso de Thackeray o Trollope.

Aun en el caso de que sus versiones de formas populares de diccion
carecieran de valor para un estudio serio de los habitos lingiiisticos del siglo
pasado, hay una razén muy valedera para que se las examine con atencién; en-
tender y apreciar los métodos utilizados por un gran novelista para infundir
interéds y realismo a sus personajes. Al indicar diversas maneras de pronunciar,
el autor estd demostrando que tiene conciencia de lo peculiar e individual de
cada uno de sus personajes y que trata de captarlo y transmitirlo. En resumen,
la obra sirve para iluminar al lector sobre un aspecto estilistico importantisimo
de Dickens: su maestria en el uso de la lengua, su conocimiento de las distintas
formas orales que existian en la época y también sobre el panorama lingiiistico
del siglo XIX en Inglaterra.

El material estudiado se presenta en cinco capitulos, a su vez divididos
en secciones y subsecciones. Al final de cada subseccién hay un comentario
sobre la misma. El objeto de estos comentarios es, en primer lugar, discutir
qué sonido ha querido sugerir Dickens; en segundo lugar, establecer si tal so-
nido existié en realidad, asegurdndose, con la ayuda de textos contemporineos
al autor y también posteriores y anteriores al mismo, si la pronunciacién que
la notacién de Dickens parece sugerir era una pronunciacién que podia
oirse en su época en los contextos por él usados, dar alguna informacién
sobre el origen y uso de las variaciones y mostrar hasta qué punto una tradicién
literaria de las formas dialectales y vulgares del inglés pudo haberse formado
a mediados del siglo XIX.

Los textos usados, The New Oxford Iustrated Dickens, tienen como fuen-
te inmediata al Oxford India Paper Dickens, publicado alrededor de 1910 por
Henry Frowde, y a su vez basade en las Gltimas de las ediciones publicadas en
vida del autor.
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Los simbolos fonéticos utilizados por el autor son los que usa Daniel
Jones en su Everyman’s English (1964).

La obra se completa con una lista de abreviaturas, una cronologia de las
obras de Dickens, y apéndices que tratan distintos temas tales como el uso de
guién, el uso de mayusculas, cambio de escritura para indicar cambio de acen-
tuacién, los malapropismos, errores, etc. De todos estos apéndices, el még in-
teresante es el final que se titula: “Dickens y el Dialecto”. Cierra la obra una
bibliografia dividida en tres partes: a) obras de interés fonolégico, b) obras
de literatura, y ¢) obras biogréficas, criticas y de otra clase.

Beatriz P. pe Cuaprano

Kmsten Gram HormstroM: Monodrama, attitudes, tableaux vivants; studies on
some trends of theatrical fashion 1770-1815. Tesis. Stockholm. (Uppsala),
Almgvist & Wiksell (1987. 279 p. principalmente ilus. 22x15 cm.
(Frent, port.: Acta Universitatis Stockholmiensis. Studies in theatrical
History, 1).

La autora de esta tesis doctoral trata de proyectar alguna luz sobre la his-
toria del teatro, entre 1700 y 1815, desde un Angulo especial, la pantomima.
Para ello investiga tres géneros teatrales que no habian sido estudiados de ma-
nera sistemética. En ese sentido las actitudes draméticas, en boga en la estética
neoclisica, aparecen aqui relacionadas con dos géneros al margen del repertorio
teatral corriente: el monodrama y los cuadros vivos., La primera tarea era, pues,
recolectar material de esas formas artisticas, y luege describirlas 'y analizarlas
con relacién a sus caracteristicas de estilo y al medio artistico en que operan.

Después del prefacio, viene una bien documentada introduccién histérica,
en la cual se destaca la bisqueda de nuevos caminos en la escena, que culmina
a mediados del siglo dieciocho con la reforma del estilo clisico de representar,
la disolucién de los limites entre los géneros, y un estudio renovado de la mi-
mica para la interpretacién patética de la accién. Resultado de esta blsqueda
de nuevos modos expresivos fue un género hibrido llamado monodrama, que
comprendia musica, declamacién pantomima.

Sefiala la autora los elementos diferentes en el teatro de 1740, que som
esenciales para que surja un nuevo estilo dramético, Resalta, en primer lugar
la tragedia postclasica con las obras de Voltaire. En segundo término, el neo-
clasicismo, yendo en busca de la forma dramitica inicial, revelé nuevos aspectos
teatrales. Ante todo, los investigadores valoraron el talante musical de la tra-
gedia antigua, donde el elemento mimico recoge mediante gestos y movimientos
la tensién dramética. Tercero, existia la situacién teatral general: las represen-
taciones de épera, ballet, y los juegos pantomimicos atrafan més plblico que el
drama hablado.
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La reforma del estilo de representar no sélo consistia en un intento de
combinar la declamacién con el monodrama, que creaba ilusién escénica. Tam-
bién el interés etnogrifico, tan propio de la época de la Ilustracién, promovid
ensayos de color local, hacia 1755, en el vestuario y la escenografia teatrales.
El drama inglés, en particular la accién mimica del actor Garrick estimularon en
Francia ese proceso del arte teatral, En la escena se trataba de imitar la Natu-
raleza, v asi los movimientos del cuerpo eran intérpretes de las pasiones y de
los sentimientos interiores. A su vez, las acotaciones escénicas de Diderot, to-
marin después el caricter de dramatizaciones patéticas de las novelas de Ri-
chardson, y de los cuadros de Greuze en particular.

El monodrama como forma dramitica fue creado por Rousseau, con su
obra en un acto Pygmalion (1788), que es la aplicacién de sus teorias sobre el
recitativo operistico, sin duda importantes en el desarrollo del melodrama; pero
la composicién de misica creadora de atmdsfera en el drama hablado, estd ahora
en pleno proceso de desarrollo. Asi, cuando en una obra el pathos ha alcanzado
tal intensidad que las palabras ya no bastan, la declamacién se interrumpe y la
emocidn intensa se expresa con gestos plasticos y gestos sonoros. -

Pasando luego a las famosas actitudes de Lady Hamilton: attitudes cons-
titute the art of representing plastic works of art by mimic means, gestures and
draping, and transforming their local and existing life into a successive temporal
one (p. 119), Este arte mimico no requeria contextos dramiticos, y los espec-
tadores, cultisimos, reconocian de inmediato en una pose, a una Medea, a upa
Niobe. El mismo Goethe se entusiasmé, en Nipoles, con la expresividad de ac-
titudes combinadas con el goce de la forma clésica, al modo antiguo de las
danzarinas de Pompeya y Herculano. Y, justamente, los movimientos libremente
improvisados que hacen contraste con los pasos de la danza convencional, sim-
bolizan la concepcién de la vida de esa época, de la mujer emancipada con
dotes artisticos y, por ende, del “alma bella” en conflicto con la moralidad
burguesa.

5i el moncdrama y las actitudes se iban extinguiendo como formas ar-
tisticas independientes, hacia 1815, después de esa fecha los cuadros vivos em-
pezaron a conquistar la adhesién general. Se conocian en el teatro profesional,
y habian sido usados en la épera bufa; pero aislados de un contexto dramatico
fueron utilizados por Mme. de Genlis, con un fin pedagégico; por una pintora,
Mme. Vigée-Lebrun, para solaz de la alta burguesia; y en su forma mais pura,
por Goethe, como un divertimiento (Paleofrén y Neoterpe, 1800). Sobre todo
este escritor acertd en usar el cuadro vivo de una manera dramética significativa,
por ejemplo en Proserpina (1813), donde se unen el monodrama, las actitudes
y los cuadros vivos en congruencia con los puntos de vista estético, histérico vy
sociolégico-teatral,

- En sus conclusiones, la autora de la tesis afirma que los tres géneros es-
tudiados nacieron del afan de enfatizar las emociones mediante la' pantomima,
y los esfuerzos para crear un efecto pléstico en la prictica escénica y el montaje
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de las obras de teatro. Lo que interesa destacar es que nacieron fuera del teatro
profesional. El monodrama fue creacién de un aficionado, Rousseau, como un
experimento musical; las actitudes, forma escénica libre, fueron creadas por Sir
William Hamilton y su esposa, como plastica dramética con una carga emocio-
nal. Los cuadros vivos recurrian también a la plastica, pero su fin no era dar
vida a las emociones latentes sino apelar al ingenuo placer de los espectadores
de reconocer las obras maestras. Por otra parte, Ja esencia del teatro es a veces
movimiento, y los cuadros vivos eran estaticos.

Con esas formas artisticas somos testigos de la disolucién de los limites
entre la misica, la pintura y la representacion teatral. Monodrama y actitudes
pueden ser considerados tipicos géneros neoclasicos. Pero los cuadres vivos
difieren de las otras dos formas, en que ya corresponden al Romanticismo, Los
motivos fueron tomados de la pintura de la época, y del arte clisico, mas su
estructura inicial misma estaba relacionada con supervivencias del teatro reli-
gioso medieval (y su principio de la simultaneidad), los pesebres navidefios, y
las festividades de corte barrocas. A pesar de que cada uno de los tres géneros
tienen algunos rasgos que también se encontrardn en el teatro roméntico, no
puede afirmarse que hayan influido activamente en su desarrollo, al menos de
un modo notable,

Para ilustrar los aspectos histéricos y biograficos de esta erudita tesis doc-
toral, se incluyen en ella fragmentos de las memorias de Goethe, Schlegel,
Lessing y Diderot; v abundantes transcripciones de Souvenirs de Mme. Vigée-
Lebrun, del Italienische Reise de Goethe, Horace Walpole’s correspondence,
De I'Allemagne de Mme. Staél, etc. Es importante, ademds, c6mo se jlustra la
relacién entre el vestido y los movimientos, con grabados de Rechberg y re-
producciones de bosquejos y cuadros de George Romney. La bibliografia selec-
tiva abarca impresos y manuscritos. En el aparato critico, aparte de las notas
“ab calcem”, tienen mayor relevancia las que corresponden, al final de la tesis,
a las secciones 1, 2, 3 y 4. Mérito principal de esta obra es su clara y segura
sistematizacién.

El texto ha sido traducido del sueco al inglés por Richard Cox.

Fanny Torres

BERTIL JoHANSSON: Law and lawyers in Elizabethan England as evidenced in
the plays of Ben Jonson and Thomas Middleton. Stockholm. (Land),
Almquist & Wiksell, (1967). 65 p. 28x15 cm. (Acta Universitatis
Stockholmiensis. Studies in English, 18).

Esta publicacién de Stockholm Studies in English se propone, como lo
expresa su autor, mostrar una imagen de la ley y sus representantes en la
Inglaterra isabelina, segtn la revelan las obras de dos dramaturgos de la época:
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Ben Jonson y Thomas Middleton. Con este propésito el autor recurre ademads
a otras no literarias, tales como Anatomy of Abuses in England de Philip
Stubbes v Description of England de William Harrison.

Despuéds de mencionar los tipos de justicia, civil, religiosa y consuetudi-
naria, se refiere el autor a los distintos tribunales y cortes, especificando las
atribuciones y constitucién de cada uno, y citando las obras de los susodichos
dramaturgos. A continuacidn describe la categoria y funciones de los diversos
oficiales de justicia, sus vestimentas y rasgos peculiares, las prisiones mas im-
portantes de ese tiempo, los crimenes purgados en ellas y las rigurosas pena-
lidades que se aplicaban.

Mas interesante desde un punto de vista literario, es el analisis que
Johansson hace de las ideas vigentes en la época, acerca de la ley y sus eje-
cutores, seglin se pueden descubrir en las obras de los autores citados. Estas
opiniones, no siempre desinteresadas, expresan, mediante la burla y la sétira,
una critica a la parcialidad de la justicia y a Ia venalidad de quienes la imparten.
Comprobamos asf, una vez mas, la estrecha relacién entre la literatura y su
contomo social, contexto que es imprescindible conocer para poder apreciar en
su totalidad €! acervo de implicaciones de una obra literaria. La literatura y
las ciencias histérico-sociales se complementan y enriquecen mutuamente y la
tarea del critico rebasa asi lo estrictameunte literario.

Este trabajo de Bertil Johansson resulta un valioso aporte no sélo para el
investigador de la literatura inglesa isabelina, sino también para todo aguél que
quiera conocer mejor este aspecto de la compleja realidad de la época.

Nora A. DE ALLENDE

Sven Lannir: Dostoevskij on Realism. Stockholm. (Uppsala), Almgvist &
Wiksell, (1967). 279 p. 21,5x145 cm. (Acta Universitatis Stock-
holmiensis. Slavie Studies, 1). )

Dostoevskij on Bealism del profesor sueco Sven Linnér es la primera en-
trega de una segunda serie de publicaciones que el departamento de Estudios
Eslavos de la Universidad de Estocolmo dedica a aspectos de la cultura eslava.

Dostoiesvski no fue sblo el escritor de las novelas de gran intensidad y
penetracién psicolégica que ejercieron una durable influencia en la literatura
contemporanea, también escribid extensamente sobre otros escritores y artistas y
acerca del problema general de la relacién del arte con la sociedad. Si bien
estos escritos se han utilizado generalmente para esclarecer sus novelas, no los
podemos reducir a mero apéndice de ellas. Segin el profesor Linnér ellos
constituyen un amplio cuerpo de critica que trata problemas estéticos que fue-
von de la mayor importancia para el novelista. La investigacion de Linnér se
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centra en estos puntos de vista criticos y entre ellos en uno en especial: el
realismo del escritor ruso.

La mayoria de los escritos estéticos de Dostoievski se encuentran en los
articulos aparecidos en el periédico que en 1881 publicé con su hermano
Mikail, Vremja (El tiempo); en el periédico Grazdanin (El ciudadano); en el
original y personal Diario de un escritor que Dostoievski fue publicando desde
1873 hasta poco antes de morir y en su cartas, las mas importantes escritas du-
rante sus afios de exilio. El profesor Linnér maneja todo este material docu-
mental con profundo conocimiento agrupdndolo por orden cronolégico en tres
periodos: 1854-1864, 1865-1875, y 1876-1881. El prolijo y extenso rastreo que
Linnér hace en estos escritos le sirve para dos propositos, encontrarles sentido
y demostrar que sdlo al considerar la totalidad de los escritos podemos juzgar
cuan consistente fue Dostoievski en su pensamiento estético.

La columna vertebral de la actitud eritica de Dostoievski es el realismo.
Es cierto que tuvo vuelcos hacia posiciones idealistas o romdnticas en sus ar-
gumentos, pero siempre volvié al curso realista con creciente consistencia. Hay
que remarcar gue esto ocurria al mismo tiempo en que Dostoievski creaba sus
novelas que en opinién de muchos criticos rompian e} arte de la narrativa rea-
lista desde adentro. En efecto, la clase de especial realismo que profesaba pare-
ce a un mismo tiempo conectarlo y separarlo del realismo contemporineo eu-
ropeo de las misma manera que se siente inadecuado e inevitable a la vez
llamar a sus novelas realistas.

Para Dostoievski el escritor tenfa una profunda obligacién con la realidad,
debia ser testigo de su tiempo y presentar los ideales que debian ser realizados.
El estaba fervorosamente interesado en la vida de la Rusia contemporinea don-
de vefa elementos de un gigantesco proceso de cambio. La realidad rusa apa-
recia para Dostoievski como “fantistica”, el escritor no necesitaba hacerla mis
dramitica de lo que era. Lo fantdstico habia llegado a ser realidad tangible
en la Rusia de las dGltimas décadas del ochocientos. Sin embargo, Dostoievski
creia en el resurgimiento moral del pueblo ruso y en la misién histérica de su
pais. La misién del escritor era pues, dar con visién clara y sin parcialidad la
imagen de ese tiempo.

"~ Es obvio, dice el profesor Linnér, que tal programa se acerca mucho a
la definicién de- realismo que darfa cualquier estudiante: la. objetiva represen-
tacién de la realidad social contemporinea, Sin embargo, esta compacta férmula
no hace del todo justicia a Ia visién de Dostoievski no obstante cubrir una
gran parte de ella. Para entender su realismo, concluye el profesor Linnér, ne
hay que considerar tanto los términos que Dostoievski usa sino la clase de
realidad que él tenia en mente. Dostoievski expandié enormemente el campo
- del arte realista, incluyendo en él lo fantdstico, todas laz profundidades del
alma humena y, también, €l ideal moral tal como aparecia en los caracteres
individuales y nacionales. Por consiguiente, aunque las conclusiones de Des-
toievski difieren radicalmente de la de otros escritores realistas, comparte con
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ellos su premisa bésica: el escritor debe ser fiel a lo esencial de la vida
contempordnea.

Para el lector que quiera profundizar en el arte de Dostoievski, no puede
pasar inadvertido el libro del profesor Sven Linnér que presenta la personal e
interesante concepcién del gran escritor ruso sobre un tema muchas veces de-
batido entre los estudiosos de la literatura: el realismo.

Maria CrisTina GiMENEZ MATHUS

Larrerae Hispange et Lusitanae, hrsg. von Hans ¥lasche. Miinchen, Max
Hueber, (1968). 511 p. 2 diagr. 28 x 18 cm. (Festschrift zum
fiinfzigjdhrigen Bestehen des Ibero-Amerikanischen Forschungsinstituts der
Universitdt Hamburg).

Con motivo de su cincuentenario, el Instituto Ibero-Americano de Inves-
tigaciones Cientificas de la Universidad de Hamburgo (1917-1967) ha pu-
blicado este Homenaje, donde treinta ¥y un especialistas de Europa y América
exponen los resultados de sus Gltimos trabajos en la investigacién ibero-roménica
e ibero-americana. Los temas tratados, consecuentemente, fesponden a una
gran variedad de campos de interés v el tomo es una buena muestra del estado
actual de la investigacién,

En estos momentos, preocupa particularmente al Instituto Ibero-Americano
la edicion critica y comentada de las obras de Calderén v, en el campo lusitano-
brasilefio, la obra de Anténio Vieira, esto Gltimc en estrecha colaboracién con
la Sociedad Cientifica Goerres de Lisboa. Por eso el Dr. Hans Flasche, Di-
rector del Instituto, agradece en el Prélogo como especial fineza el que tres
de las contribuciones —A. A, Parker (The Réle of the “Graciosos” in El Mdgico
Prodigioso), R, D. F. Pring-Mill (Los calderonistas de habla inglesa y La vida
es suefio: Métodos del anslisis temdtico-estructural), Edward M. Wilson (La
poesia draméitica de Don Pedro Calderén de la Barca)— estén dedicadas a
Calder6n, uno de los proyectos especiales de investigacién del Instituto,

~ Para sefialar apenas algo de su contenido nos detendremos en algunos tra-
bajos de letras iberoamericanas. Partamos del “Anéilise de una poema ’insignifi-
cante’, de Antonio Soares Amora, para quien no se puede hablar de poesia
brasilefia moderna o de Carlos Drumond de Andrade sin hablar de su mas
intrigante y discutido poemita: No meio do caminho. Tras una breve introduc-
cién sobre el debate abierto respecto del poema aparecido por primera vez en
1928, en una de las publicaciones del Modemismo brasilefio y después de las
definiciones y justificaciones de sus procedimientos, podemos leer ¢l andlisis
prometido. De tipo estructural, el apalisis es completo ~la brevedad del poemita:
diez versos divididos en dos estrofas, una de cuatro, otra de seis, lo permite—
y culmina en una representacién de los esquemas légico y ritmico del texto,
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en la que los materiales lingiiisticos ¥ poeméticos quedan bien evidenciados.
Los propésitos del autor de mostrar uma exemplificacgo de um método de and-
lise literdria quedan logrados. Termina sefialando las extrapolacOes que a partir
del anélisis pueden hacerse y cuyo estudio deja a cargo de quienes se interesen
por la literatura brasilefia porque o poema “No meio do caminho”, apesar de
“insignificante em si”, ndo é apenas a “pedre de escandalo” de nossa poesia mo-
dernista; é tambén, sem nehum exagero de sua significio, sua “pedra de
toque” (p. 42},

Ana Maria Barrenechea colabora con “La estructura de Rayuela, de Julio
Cortazar”. Analiza la novela porque ve en ella un libro experimental y porque
incluye el comentario de la propia experiencia artistica del autor. Cuando el
novelista comienza su obra atacando las costumbres lingiiisticas y las conven-
ciones literarias, aunque de ellas deba servirse; cuando el novelista da como
posibles varios tipos de lectura, de entre los que sobresalen el de la “novela
rollo” y 1a “novela de tablerc”, el andlisis de su estructura narrativa resulta de
primerisima importancia. Sobre estas diferencias y apreciaciones propuestas por
el mismo Cortdzar, A. M. Barrenechea funda su serio y mesurado anilisis. Para
la autora, el novelista sabe que la tradicional distincion entre fondo y forma
queda superada en la obra de arte, que ambos se implican, y que los ensayos
de transmitir ung nueva vision oan ligados a nuevas orgaenizaciones ex-
presivas {p. 69).

Por las influencias que favoreci6 en el Peri (Garcilaso, Castiglione,
Erasmo} y por las ideas que contiene, Luis Jaime Cisneros dedica su trabajo
a Diego Dévalos y Figueroa y lo titula “Dos temas renacentistas en un libro
peruano colonial: Misceldnea Austral”. El profesor de la Universidad de San
Marcos pasa revista a c6mo son tratados alli dos verdaderos tépicos de la critica
del Renacimiento: la poesia y la historia. El resultado es la evidencia de las
fuentes: Rengifo, Lope de Vega, fray Linis de Ledn, etc. v por su intermedio -
toda una tradicién que ‘lleva a la Antigiiedad, especialmente si se siguen las
‘lineas” de las corrientes platénica, horaciana y aristotélica. Nos parece que
el Prof. Cisneros podria aprovechar lo que aqui ha expuesto para reelaborar el
tema en forma més detenida- Sin embargo, su colaboracién deja suficientemente
en claro la erudicién y actualidad de Dévalos y Figuerca en su Misceldnea
Austral, prédiga en didlogos sobre el amor y la poesia, sobre las genealogias 3
los productos de la Herra, sobre las ceremonias y tratamientos entre caballeros,
sobre la historia y las estrellas (p. 125).

José Ramén Medina escribe sobre “El postmodemismo americano”. Tras
una breve resefia sobre el Modernismo y sus epigonos en América v en Espaiia,
el Prof. Medina se detiene en las nuevas escuelas o corrientes que florecen des-
pués de la primer gran guerra mundial. Junto a la aparicién de las escuelas
vanguardistas europeas la versién o versiones americanas y, tras la generacién
intermedia entre modemistas y vanguardistas —Fernéndez Moreno, Alfonso Re-
yes, Sabat Ercasty, Luis Carlos Lépez, Gabriela Mistral, Martinez Estrada, Silva
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Valdés— la pléyade mds significativa de la poesia continental de la época, entre
otros Julio J. Casal, Vicente Huidobro, César Vallejo, Ledén de Greiff, Mariano
Brull, Pablo Neruda. Para el critico tres de entre estos poetas pueden ser los
mas representativos del periodo: Vicente Huidobro, el audaz innovador de la
poesta castellona de su tiempo, César Vallejo, el profundo, dolorido y patético
poeta de América personal y desgarrada, y Pablo Neruda, la mds potente y to-
rrenctal voz de la poesia americana de este sigle (p. 222). La importancia que
le merecen estos tres poetas queda bien explicita pues termina su articulo de-
dicAndoles sendos apartes.

“Sobre neologismos en la poesia de Gabriela Mistral”, titula Rodolfo Oroz
su colaboracién. Su propédsito expreso es sefialar tan sélo las formaciones nuevas
que ostenta el léxico de Gabriela Mistral y cuyo uso llama la atencion del lector
comtin y corriente, dejando, por el momento, a un lado los neologismos se-
mdnticos (p. 299). No toma en cuenta ni los regionalismos peninsulares ni los
hispanoamericanos no admitidos por Ia R. A. E,, s6lo considera aquellas voces
que califica de verdaderas creaciones mistralianas también ajenas al Diccionario
oficial. De la lista de sustantivos (85) debemos observar que ‘pastal’ y ‘vitral’
se usan en Mendoza; ‘pastal’ hasta denomina un distrito del departamento de
Las Heras. De la lista de adjetivos (34) ‘cuelludo’ y ‘chisporroteador’ también
se pueden escuchar de este lado de los Andes, lo mismo que ‘tatuador’ y ‘tre-
molante’. Los verbos registrados suman seis. El Prof. Oroz indica la procedencia
del vocabulario registrado: Desolacidn, Ternura, Tala, Lagar. Interesa la afic-
macion final: los vocablos registrados no han pasado al habla comiin de Chile
v, al parecer, quedardn como curiosidad idiomética reservada para los lectores
de la poetisa. .

En “Peralta, historiador”, Luis Alberto Sinchez nos introduce en algunos
aspectos de la Historia de Espafia vindicada. Pedro de Peralta resulta ser, de
“acuerdo con las apreciaciones del critico peruano, un determinista geaniropolo-
gico, inclusive cabe suponer que el historiador conocié de alguna manera el
espiritu escéptico y laicista con que tempranamente se iba nutriendo el siglo
XVIIIL Asombra la riqueza y variedad de la bibliografia gue wutilizé como ast
también la divisidn proyectada para su trabajo. Esti en desacuerdo con el co-
mentario que la Historia merecié a Menéndez Pelayo y subraya el juicio de
Juan Maria Gutiérrez. Ingeniosa v muy digna de tenerse en cuenta la explica-
cién del porqué pudo lamar Peralta vindicada a su Historia. En sintesis, para
L. A. Sinchez se trata de un historiador providencialista, que en los comienzos
del siglo XVIH, establece un “intercessic” ingeniosa entre Dios y el hombre; la
naturaleza. Dios se vale de ésta para moldear a las soctedades huwmanas (p. 489).

Damaso Alonso {Géngora y el toro celeste), Manuel Alvar (Dialectologia
y cultura popular en las Islas Canarias), Charles V. Aubrun (Cafias y barro de
Blasco Ibafiez), Rafael de Balbin {Notas sobre la Rima XLII de Gustavo Adolfo
Bécquer), Leland H. Chambers (Theory and practice in the Agudeza y arte de
ingenio), Margit Frenk Alatorre (Sobre polisemia y homonimia infantiles),
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Helmut Hatzfeld (Motivverkettung in Santa Teresa Bewdsserungsvergleich (E!
Libro de su vida, Kap. XI- XXII), Rafael Lapesa (Notas lexicolgicas), Fer-
nando Ldzaro Carreter (La ficcién autobiogrifica en el Lazarillo de Tormes),
J. A. van Praag (El falso Quffote), Hans Rheinfelder (An den Quellen des
spanischen Theaters der Bliitezeit), son algunos otros de los importantes autores
y contribuciones que encierra el libro.

El homenaje que tan brevemente resefiamos es una elocnente muestra de
lo mucho y bueno que pueden hacer instituciones como el Ibero-Amerikanische
Forschungsinstitut der Universitit Hamburg en pro de la investigacién v de las
relaciones con Espafia, Portugal ¢ Hispanoamérica.

C. O. NaLLmm

Oreste Macry: Realtd del simbolo; poeti e critici del Novecento italiano, Firen-
ze, Vallechi, (1968). 646 p. 153x22 cm.

Nutrido y calificado es el material que refine Oreste Macr) en este libro,
fruto de 28 afios de labor en el campo de la critica (1945-1967), que viene a
completar sus dos libros: Esemplari del sentimento poetico contemporaneo
(1936-1940) y Caratteri ¢ figure della poesia italiana contemporanea
{1940-1954).

Su variado temario abarca profundos estudios sobre algunos poetas {Un-
garetti, Comi, Montale, Luzi, Bigongiari) y sobre algunos criticos (Serra, De
Robertis, Anceschi), consideraciones acerca de la neovanguardia italiana, de
los nuevos métodos criticos, notas y apuntes ideoldgicos.

Con respecto a esta variedad, importa a su autor destacar que lo parziale
e saltuario de los temas se debe al hecho de haber dedicado su atencién al es-
tudio de otras literaturas y muy especialmente a las literaturas hispanicas, Como
complemento de este libro anuncia Macr la publicacién de una nueva serie
que abarca estudios sobre Machado, Juan Ramén Jiménez, Salinas, Guillén, D4-
maso Alonso, Aleixandre Castellet narrativa hispanoamericana poesfa nicara-
giiense, Jung, Valéry, Eliot.

Cada estudio poético en este libro estd vivido v sentido en funcién de toda
la poesia esencial del Novecientos europeo. Cada poeta es visto asi en su uni-
cidad y a la vez, articulado en el juego de las varias tendencias de su tiempo
y de sus mayores representantes. Asi, por ejemplo, al celebrar en la poesia de
Girolamo Comi la suprema fusién que se opera entre sujeto y objeto, tiempo y
eternidad, perfecta ambivalencia de la lengua poética con respecto al simbolo
y a la realidad, observa que este rasgo propic del Novecientos se manifiesta
igualmente en Eliot, en Unamuno, en Rilke, en Rebora. Particularmente caro le
es aludir a los poetas espafioles, por él profundamente conocidos y amados, para
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descubrir afinidades dentro del simbolismo italo-ibérico: Juan Ramén, Guillén,
Ungaretti, Luzi.

Destaca en Mario Luzi una voluntad de pureza que se aparta tanto del
mostruoso, extenuado decadentismo, como de la duda intelectualista que carac-
terizan el primer Novecientos, para recuperar y mantener puro el nicleo cldsico
inicial. Esta pureza, observa Macri, es la que permite a Luzi descubrir el valor
ritual de la existencia cotidiana, observada en las costumbres y en la realidad
de su tierra —la Toscana-—, en sus criaturas que viven en plenitud la vida y
la muerte.

Citamos especialimente este estudio sobre Luzi porque en este poeta se
destaca con més clara evidencia la nocién de simbolo que informa el pensa-
miento critico de Macrj: simbolo, genitivo di realtd, segln aclara el mismo cri-
tico. Simbolo que nace espontineamente de la realidad fenoménica, humana y
natural y apunta, necesaria v dinimicamente, a una realidad poética atemporal.
Con lo cual queda descartado todo simbolismo abstractc e inerte: es la vida
misma objetivada que asume valor simbélico y por fuerza de poesia ingresa en
lo eterno.

Muy ilustrativo es el ejemplo que cita Macrj tomado del poema Augurio
en el que Luzi representa a una joven esposa que cumple ritualmente los varios
actos domésticos, uno tras otro; la escena es descrita con precisibn de gestos y
actitudes. Comenta el critico:

“La scena & ancora omerica. La ritualitd & tesa verso una sua sostan-
ziale obbiettivita si che nulla si alteri della spontaneitd e freschezza
degli atti quotidiani: brama di un equilibrio tra stilizzazione e natu-
ralezza, necessita e gratuitd della vicenda mortale.”

A través de los textos poéticos analizados el lector sensible comprueba
que la critica motivada tiene su urgencia creadora. En efecto, Macny hace cantar
los textos por él comentados y sus observaciones son una magnifica guia para
el estudioso en quien suscita entusiasmos, propone nuevos caminos, indica po-
sibilidades. No asi para €] lector comin el cual queda intimidado por el im-
ponente instrumental de tecnicismos y expresiones eruditas que constituyen
una barrera practicamente infranqueable que prohibe la entrada al personal
gajeno a la reparticién,

Critica para eriticos pues, para élites intelectuales capaces de paladear con
satisfaccién de iniciados las mil alusiones que pululan especialmente en sus es-
critos ideolégicos en los que sopla a menudo un fuerte viento polémico.

Al analizar las relaciones entre el critico y el escritor, Macrj afirma su fe
profunda en el estrecho vinculo que los une, un rapporto di lotta ‘a brazo par-
tido’, come diceca Lorca di Santa Teresa, non da singolo a singolo, ma per
mediazione di una societd letteraria. Y declara aver cercato sempre di stabilire
un dialogo bivelente su comune fondamento, con assoluto rigore di veritd,
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En su estudio sobre De Robertis analiza el valor de la critica como obra
literaria v advierte que la tarea del critico es creacién artistica siempre que se
la considere en funcién de la obra estudiada. Ve en De Robertis la figura ideal
del critico-escritor, capaz de peuetrar en el objeto poético y de anularse en él,
o sea, capaz de reducir al minimo su propia presencia, que es el verdadero
modo de afirmar su personalidad.

Al pasar revista a los distintos métodos criticos (periodistico, antologistico,
generacional), se detiene muy especialmente a considerar este ltimo. Intima-
mente vinculado a la cultura literaria espafiola conternpordnea, su conocimiento
del método que estudia la evolucién de la poesia espafiola del Novecientos
baséndose en la intima poética interna de sus generaciones, le valié para cap-
tar el nuevo sentimiento de generacién que surgié en Italia, al finalizar la gue-
1Ta, entre varios grupos de jévenes. Por primera vez en el Novecientos italiano,
observa Macrj, se revela este hecho, no sélo como signo de una separacién de
la edad anterior, sino como estructura de un nuevo significado poético: la
poesia de posguerra gue nace de la nueva realidad politica y ético-social.

Advierte luego acerca de los peligros del método generacional guando dal
piane culturale si tratta dinferire concetti validi per i piano eternale della
poesia, v observa también que ese método debia fatalmente suscitar descon-
fianza en un pais como Italia abituado alla metacritica idedlista, al monografis-
mo dellineffabile, al dilemma poesia-non poesia, y alude también all’orrore con
cui i rappresentanti dellidealismo accolgono la pid recente filologia, le ricerche
linguistiche e stilistiche, la creazione di nuovi generi letterari, la questione del
testo e della nascita dell'opera d'arte. Insiste sobre el valor trascendente y no
de mero dato cronolégico del concepto de generacién y aclara su cardcter
funcional: funcional, pero en sentido inmanente a la estructura del hecho lite-
rario estudiado en la relacién dialéctica entre tiempo y eternidad, entre senti-
miento del tiempo de una determinada generacién y su modo de resolverse ob-
jetivamente en el texto.

Partiendo de este método descubre Macri un ritmo generacional del No-
vecientos poético italiano, ritmo que abarca periodos de siete afios con respecto
a los nacimientos de los poetas y de diez, con respecto a su produccién creativa,
niimeros —simbolos tipicos de esa edad exclusivamente. Este esquema le per-
mite establecer resultados precisos tales como: el retraso de una generacifn
debido al salto cualitativo que se produce entre la edad dannunziano-crepuscular
y la de Rebora-Campana exenta ya de todo residuo de decadentismo y asumida
como primera generacién; el juego de las comparaciones v los aportes de las
generaciones anteriores ¥ de las siguientes; la ausencia de una cuarta generacién
que opere con resultados efectivos més all4 de sus intenciones las cuales se ven
parcialmente realizadas en la narrativa o en el cine, pero no en la poesia. Con
este nuevo enfoque Macri rechaza la posicién critica que ve en el hermetismo
un desarrollo del decadentismo y objeta por lo tanto la orientacién que da
Eunrico Falgui a su antologfa sobre La giovane poesia, reprochindole ademds
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haber reducido el método generacional a mera clasificacién cronolégica en lugar
de fundarse sobre tempi simbolici di persone poetiche autentiche.

Considera la antologia como un nuevo género literario del Novecientos y
por lo tanto, completamente distinta de la antologia como se la entendia en si-
glos anteriores debido a la complejidad de los elementos que en ella intervienen.

Su apasionamiento por los problemas criticos se revela muy especialmente
¢n el capitulo dedicado a la Neovanguardig italiana. Se muestra severo e in-
transigente contra toda contaminacién de la poesia que como tal é un fatto
hrascendentale ed eterno, y combate ambos extremos, el dell'arte per Tarte y el
del fatto per il fatto, dos posiciones que se anulan mutuamente. Aqui, como a
través de toda la obra, se percibe la constante del pensamiento de Maerj pro-
puesta en el titulo del libro: Realta del simbolo v que en palabras pobres pero
accesibles, podriamos formular asi: la poesia se nutre de cosas y no de abs-
tracciones. Fruto viviente, es una realidad, pero como tal, trasciende la materia
y se vuelve esencia, simbolo que concentra y anula en si toda circunstapcia.

M. E. Caiarasco

AnceL NOsEez: La obra narrativa de Roberto Arlt, (Buenos Aires), Minor Nova
1968. 98 p. 18x 11,5 cm.

El origen de esta obra es una tesis realizada durante los aiios 1964 y
1965 en el Instituto de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires.
El autor lo advierte para justificar la excesiva minuciosidad en algunos asuntos,
ast como la abundancia de las citas (p. 11). Esta procedencia universitaria co-
munica al libro una fisonomia indudablemente seria, una perspectiva de cui-
dado rigor y el ya dicho procedimiento de documentar los andlisis y las afirma-
ciones. En el caso de Arlt convenia la aparicién de un estudio de estas proyec-
ciones. Arlt es uno de esos escritores que invitan a la pasién, a la discusién, a
la polémica. Por eso, el esfuerzo objetivo de Angel Ntiiez aclarardi més de un
aspecto hasta ahora poco atendido en virtud de haberse preferide la reaccidn
personal al demorado empefio de comprender el sentido organizador del es-
critor elegido,

La obra de Nifiez estd dividida en un Préloge y cinco capitulos: 1. La
técnica Narrativa. II. Valoracién de la Téenica Narrativa. II1. El Reflejo Social
en la Obra. IV. El Mundo de Roberto Arlt. V. La Aventura del Amor. A ello
hay que agregar una Bibliografia Citada. Esta se compone I, Obras de Roberto
Arlt, II. Critica sobre la obra de Roberto Arlt. III. Teorfa Literaria y IV.
Obras sobre temas generales.

El punto de partida de su trabajo, nos informa Angel Nifiez en el Prélogo
(p. 9) fue su insatisfaccién frente al tipo esteticista del enfoque estructural de
Wellek y Warren que, a su juicio, . ..deja de lado el estudio del dmbito hists-
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rico y social que rodea a la obra. Ademds, al limitarse a la funcidn estética, no
incluye otras funciones evidentes en la creacién lteraria.

Una de las teorias manejadas por Angel Nifiez para superar la mencionada
insuficiencia que sefiala es la del extrafamiento de Brecht. Ella le permite re-
flexiones sagaces acerca de la diversa actitud de Aslt ¥ de sus personajes.

Otros autores acompafian en su inquisicién a Nifiez. Desde Wolfgang
Kayser a Martinez Bonati, sin omitir la oportuna referencia a José Ortega y
Gasset. Pero todo ello no perjudica el orden unitario del libro, su intencién de
mostrarnos a Arlt escritor antes de tomar partido por éstas o aquellas afirmacio-
nes de su intensa obra de narrador valiente, 4spero, irregular y siempre lleno
de talento.

El libro se cierra con estas palabras, que son un equilibrado balance y una
promesa de nuevas aproximaciones: Sefialaremos, finalmente, que el nihilismo
arliano testimonia la crisis de un dramdtico momento de la vida argentina, y
constituye una denuncia en cuyo fondo se trasluce la bisqueda de una plenitud
inhallada en ese medio (p. 95).

El joven critico ha realizado una obra de estimable calidad. Su. utilidad
para quienes estudien en el futuro a Roberto Arlt con criterio universitario no
deja de lado su valor para el lector medio. Por todo lo cual, nos complace se-
finlar el trabajo de Angel Niifiez a quienes busquen orientaciones ponderadas.

A. Rurz Diaz

Arsa Omin: Leopoldo Lugones, poesia y prosa. (Buenos Aires), Minor Nova,
(1968). 118 p. 17x 11 cm,

Este ensayo de Alba Omil consta de diez capitulos ademis de una tltima
parte titulada Estudio N? 2, Fondo y forma en “Romances del Ric Seco”. La
primera parte se divide, a su vez, en dos: una, dedicada a la produccién poé-
tica y otra a Lugones prosista.

La vastedad de lo abordado y la compresién de lo escrito hacen que,
desde el comienzo, nuestra mirada se dirija a copstatar la claridad del enfogue
y la capacidad de sintesis de su autora.

Alba Omil insiste en presentarnos a Lugones como uno de los dos res-
ponsables del cambio mas importante que se opera en el campo de las letras
argentinas a fines del siglo XIX. Es, pues, el verdadero simbolo de la renovacién
y de lo nuestro. Pero, ese simbolo de la renovacién y de lo nuestro se da a
través de una produccién concreta. De alli que en el capitulo 111 la autora se
dedique a mostrar La trayectoria poética lugoniana desde Las montafias de oro
hasta Romances del Rio Seco. Si bien es cierto que se limita a sefialar los ca-
racteres salientes de cada una de las obras tan suscintamente como lo harla
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un buen diccionario de literatura, cumple, sin embargo, con una especial misién
didactica frente a las demandas del estudiante universitario.

A contimacién, la autora se ocupa del desarrollg de alguno de los temas
preferidos por Lugones: la naturaleza, el amor, la muerte, Ia poesfa. Ocho pa-
ginas permiten cumplir el propésito porque Alba Omil conoce a Lugones como
para saber dénde fijar la mirada vy centrar la atencién.

Poemas solariegos ofrece un material autobiogréfico, que permite rastrear
los Rasgos de la vida en la obra (Cap. V). Alli, el poeta, vuelto hacia atris
busca, con la conciencia del tiempo irreparable y su inherente nostalgia, la
infancia, los seres, los modos de vida, los hechos, la tierra umbilical de la Villa
de Maria del Rio Seco por donde deambulan sus antepasados y una parte en-
trafiable de su existencia.

Romances del Rio Seco, en cambio, espejan no sélo la lucha sino la manera
de ser; la idiosincracia de un pueblo; su temeridad, su indiferencia frente a la
muerte, su fatalismo, sus creencias y supersticiones. Aqui se detiene en la con-
sideracién de Los elementos populares (Cap. V1). Tradicidn, leyendas y ciertas
caracteristicas del léxico ocupan la atencién.

Las paginas dedicadas a Lugones prosista comienzan con el capitulo VII
{La ficcidn narrativa). La auntora del ensayo se refiere a la Guerra Gaucha,
Las fuerzas extrafigs, Cuentos fatales y El dngel de las sombras y, aunque con
mayor detenimiento que cuando se refiri6 a la trayectoria poética, cumple,
también ahora, con una misién de caricter primordialmente didéctico.

El imperio jesuita, la Historia de Sarmiento y El payador son las obras
que dan titulo al capitulo VIII: El ensayo del tema nacional.

En Estudio N° 2. Fondo y forma en “Romances del Rio Seco”, obra en
que su autor se ha vuelto bardo que es, en cierto modo, cronista, bidgrafo y se
propone reivindicar Ja poesia gauchesca, Alba Omil se ocupa de los elementos
" de fondo v de forma referidos al particular nacionalismo de Lugones a la par
que trata la presencia de la naturaleza, del lenguaje y del estilo. Un inteligente
enfogque hace que la brevedad de estas piginas (sélo nueve)} no vaya en detri-
mento del objetivo.

Conocimiento del tema abordado, capacidad de concrecién y claridad
expositiva hacen que este ensayo merezca figurar entre las lecturas obligatorias
de quienes inician su aventura por el ancho campo de nuestras letras.

Marisa A. Poucer

ANA Maria Onrese: Poveri e semplici. Firenze, Vallecchi, 1987. 164 p.
215x18,5 cm.

Leemos esta novela en su séptima edicion del afio 1967. La obra merecié
el premio Strega de ese afio, ¥y un éxito pleno en el publico italiano.
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Narrada en primera persona, de acentuado y desnudo lirismo, cuenta la
vida de una joven del sud que desde los dieciocho afios pugna en Mildn por
abrirse camino como escritora. Evocacién desde un tiempo actual, de esa do-
rada juventud, entusiasta, triste y dichosa a la vez; momentos idos, arménica-
mente engarzados en diez capitulos, con dos partes cada uno —salvo el sexto,
que tiene tres y el décimo, una— las que también estin subdivididas por es-
pacios en blanco. El relato va transcurriendo exteriormente en ordenados dias,
horas, estaciones... e interiormente detenido o apresurado por la sugestibn de
lo vividao.

Los movimientos de la accién se suceden en una acertada rapidez, habil-
mente conseguida por la brevedad de los capitulos y de sus secciones menores,
por los cortos titulos que jalonan las diez porciones mayores y por las directas
introducciones de temas puevos tras expresiones que los preanuncian,

El estilo abunda en hermosas metiforas, dgiles narraciones en lenguaje
directo, afectuosos diminutivos, reiteraciones y frases exclamativas.

En las numerosas descripciones predominan, leves, los adjetives: bello,
ridente, pallido, rossa, y los sustantivos: allegria, bontd, luce, cielo, y nos son
presentados los personajes, los ambientes y la naturaleza,

Menudean las observaciones visuales: reflejos, claridades, sombras, en los
distintos momentos del dia y épocas del afio. Hay un lugar para los jardines, las
flores, los 4rboles, los pdjaros, el mar, la nieve, las nubes, el sol, un grillo,
la luna.

Los ambientes se coloran, muestran un alma. Milin ofrece su miltiple
rostro en la elaboracién artistica de la palabra.

Poveri e semplici, asi son los protagonistas, Su pobreza es la de los bien-
aventurados del Evangelio. Sus zozobras econémicas aparecen detalladas en las
paginas de los minuciosos balances del dinero recibido y gastado, innovada te-
mética dentro de la novelistica, que no le quita valor literario a la prosa, sino
que le confiere un aire ingenuo y evidencia el desapego que los actores sienten
por el dinero.

La simplicidad de las almas se destaca en la sincera entrega a sus tareas,
¢n la limpia bondad de sus sentimientos. Estos periodistas y escritores de la
posguera, se vuelcan con entera buena fe al comunismo y al “neorrealismo”.
Predomma en ellos, més alld del entusiasmo politico, el amor al préjimo, la
acendrada solidaridad, el fraternal compafierismo,

Es discreto, equilibrado, dentro de su expectante vaivén, el progresivo ena-
moramiento de la pareja central, con todas las ansiedades, intuida comunica-
¢idn, temor al rechazo, ensofiaciones, reales alejamientos, hasta el encuentro
definitivo ¥ la revelacién final de la correspondencia. El romance —que llega a
1a entrega total— no concluye en el matrimonio: estos jovenes de izquierda vi-
ven sus amores al margen de toda forma legalizada. Esta aceptacién del amor
Iibre contradice en ocasiones y hasta empafia, con un dejo materialista, la at-
mésfera idealizada gque domina el libro. Tal disparidad de perspectivas, digoa
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de sefialarse, introduce acaso un rasgo més de tensién en el dure mundo que
viven estos jovenes.

En los personajes secundarios, presentados también por lo general con
los detalles de su vestimenta y la expresién de sus ojos, aparecen variadas notas
psicolégicas: la simpatia, la reserva, la iracundia, la demencia, la timidez, el
resentimiento, la sabiduria.

Sobre todos ellos tiende su manto comprensivo la silenciosa muchacha na-
politana que sabe ser amiga fidelisima, hija amante, inteligente escritora, novia
paciente, mujer sensible, justa captadora de la idea de Dios, de la fugacidad
del tiempo y de la fatal separacién de los hombres.

La presencia viva de la naturaleza, el constante recurso a la lengua co-
loquial y la predominante expresién afectiva hacen hondamente conmovedora
esta muy bien escrita novela corta, que es al mismo tiempo deleitable exposicién
de coloridos cuadros, movido drama y emocicnado poema,

Maria JosEFINA SABELLA

Ocravio Paz: Corriente alterna. México, (etc.), Siglo Veintiuno, (1967). 223
p. 18 x 10 cm.

Octavio Paz es el exponente del pensador licido y perspicaz para gquien
no pasa inadvertido el menor indicio de cambio en el acontecer cultural con-
tempordneo Sus ensayos, generalmente densos v breves, suscitan una actitud
meditativa v la reafirmacién de los valores de una critica nueva y seria.

Con el titulo de Corriente alterna aparecieron la mayoria de los textos
de este libro en revistas hispanoamericanas y europeas, entre los afios 1959 y
1987. El autor declara que su intencién de agrupar estas reflexiones sobre la
realidad —en apariencia de indole varia e inconexa— obedecié al propdsito de
mostrar la aparicidn en nuestra historia de otro tiempo y otro espacio. Ningimn
orden cronolégico rige la distribucién de los temas en sus tres partes: 1. Lite-
ratura y arte; 11, Temas contemporineos; II1. Problemas de moral y polftica.
Si un libro, un texto, es un tejido de relaciones, como dice Paz en la Adverten-
cia, al lector se le ofrece la oportunidad de comprobarlo.

Los veinte titulos de la parte I, componen una miscelinea en la que
alternan formulaciones sobre la poesia vy la palabra —objeto, unidad de forma
v significado, incomunicabilidad del lenguaje de la pintura abstracta, interpre-
tacién y nueva valoracién del poeta Cernuda, y de la actualizada novela de
Juan Rulfo: Pedro Pdramo, més una apasionada exégesis de la obra de André
Breton. Invencion, subdesarrollo, modernidad, son rétulos tras de los cuales
se individualizan conceptos axiologicos, validos para la historia del arte en
general y la literatura en particular. En ellos juega un papel preponderante la
concepcién de lo moderno como ruptura de la tradicién, no como negacién o
contemplacién pasiva, sino como enfrentamiento dindmico, como continuidad
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en el sentido nuevo de negacién, Lo que distingue el arte de la modernidad
del arte de otras épocas es la critica, Este parece ser un postulado inapelable
para el poeta Paz, para gquien poesia y ensayo, creacién y critica son formas
dindmicas del quehacer literario que se correlacionan a lo largo de su produc-
cién poética. (Véase Poesia en movimiento, México, Siglo Veintiuno, 1988, p. 6).
Esta concepcién de la poesia en perpetuo cambio, este amor por las mutaciones
y trasmutaciones, est4 vinculado al doble juego de la creacién compartida por
el lector, que Paz denomina Arte de la conjugacion.

La distincién entre arte primitivo y clisico estd basada en la diferente
manera de intuir el tiempo: en el primero, instante petrificado, inmutable; en
el segundo, sucesién manifestada en el moviminto sensible de las formas. Y el
arte de hoy, un intento gratuito de volver a la metafora inicial, a la deificacién
del objeto.

Surrealismo, pop-art, op-art y dadaismo son tratados mds como fendSmenos
sociales que como formas del arte contemporineo. Claro y preciso el analisis
interpretativo de la obra de Carlos Fuentes y su ubicacién en el contexto de
la daltima promocién de narradores hispanoamericanos, El gmocionado recuerdo
de una pintora amiga motiva el poema Apariciones y desapariciones de Re-
medios Varo.

Las piginas en memoria de André Breton lo llevan a transitar por caminos
preferidos. A propésito de los presuntos antecesores del surrealismo, reaviva el
recuerdo de Rousseau, a quien concede uma especie de prefiguracién de la idea
surrealista del lenguaje, la metdfora como palabra primordial, la conexién entre
imagen verbal y pasién. Este pacto lingiiistico, anterior al pacto social, convier-
ten a Rousseau en un precursor tanto como lo fueron Géngora, Marino, Donne,
Mallarmé y Lautreamont. .. Y de paso, y con indudable referencia al simbolis-
mo y su diapasén de correspondencias, la naturaleza convencional del lenguaje
y la arbitrariedad del signo, para derivar al hombre-simbolo entre simbolos y
al gran pacto cerbal que es el unmiverso. Lo que a continuacién lama Paz
Recapitulaciones, es su teoria del poema o mejor dicho, una comprimida poé-
tica personal, cuyo estilo aforistico comparte el tono severo de la retdrica y
la gracia del juega.

La parte II la componen siete temas emparentados por lo gque un mora-
lista Namaria los elementos de la disolucién y su relacién con el arte contem-
porineo: Conocimiento, Drogas, Inspiracién. La poesia es conocimiento. La
diferencia entre el poeta y el cientifico estd en el sujeto de la experiencia. La
poesia de hoy es un saber experimental. Las drogas pretenden ahora reemplazar
el papel de las musas. Su uso es un signo mds del cambio operado en la sen-
sibilidad contemporinea; pero ninguna sustancia conocida puede dar el genio
al que no lo tiene. Sus adeptos pretenden adscribirlas a un ritual. Los ritos son
expresiones del tiempo ciclico. El tiempo moderno, histérico, es lineal y fatal-
mente desaloja el rito de la sucesién temporal. El sentido Gltimo del usc de las
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drogas en nuestros dias, es una critica del tiempo lineal y una nostalgia o pre-
sentimiento de otro tiempo.

La parte III estd encabezada con los términos Revuelta, Revolucién, Re-
belion que el autor define con amplia sinonimia y precisa en exactos contextos
histéricos, dandoles la significacién que les corresponde en la sociedad del pa-
sado y del presente. Nuevamente la preocupacién del autor en otra dimensién
del tiempo: El rebelde. .. es el eterno inconforme. Su accidn no se inscribe en
el tiempo rectilineo de la historia, dominio del revolucionario y del reformista,
stno en el tiempo circular del mito.

Los diez articulos siguientes son un andlisis objetivo del pensamiento po-
litico de nuestro tiempo, vinculado a las direcciones filoséficas vigentes. Paz
nos ofrece una singular teoria de la revolucién jugando con la serie de térininos
que encabezaron estas notas. Inesperadamente nos conduce hacia las wltimas
teorias del lenguaje y a la idea del tiempo rectilineo, reducida a una nueva
variante en el sistema de relaciones que es la lengua y a su gravitacién en
las formas abiertas del arte moderno, en una forme que se busca, en um
nueva moral y una nueva politica.

Al finalizar la lectura de estos breves ensayos, el lector comprende que la
heterogénea nomenclatura del indice es la aparente cifra que encierra el sentido
Gnico que los constituyé en libro: una indagacidén seria y reflexiva sobre el
hombre de hoy, testigo del fin de un tiempo en el gue las palabras modernidad
y vanguardia ya estin gastadas.

Ana F. pE ViLLALBA

Easin Ropvr‘cuez Mongcar: El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga.
Buenos Aires, Losada, (1968). 303 p. 20x14 ocm. (Biblioteca de
Estudios Literarios).

Este volumen de Rodriguez Monegal es la concrecién de mis de veinte
afios de fervorssa labor en tomo a la vida y a la obra de Horacio Quiroga.

Si bien es cierto que en la obra literaria no hay nada exterior a ella que
le sea necesario para tener una existencia plena de sentido, Quiroga es un creador
tan autobiogrifico que quien desee conocerlo en profundidad, interpretarlo, v
valorarlo con justicia, debe hacerlo desde una perspectiva a través de la cual
vida y produccién se expliquen e ilustren mutuamente.

Los doce capitulos de este libro son el resultado de una minuciosa tarea
que proporciona la documentacién de que carece, segin lo sefala el misme
autor, la obra de Alberto ]. Brignole y José Maria Delgado, atn cuando se
trate de la mds completa biografia, escrita por dos amigos que lo conocieron
intimamente durante algunos periodos de su vida y se propone brindarnos, a
partir de una relectura critica de Quiroga, e la vez que una reconstruccidn mi-
nuciosa de su vida y de su personalidad literaria, la visibn que hasta el mo-
mento nos han entregado parcialmente comentaristas y bidgrafos, -
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El Diario de un viaje a Paris, inédito hasta que en 1949 aparece con in-
troduccién y notas de Rodriguez Monegal, es uno de los més valiosos documen-
tos utilizados. Una prolijidad, de ningn modo refiida con el afecto que el ensa-
vista profesa a Quiroga, sefala seres y lugares a los cuales muchos relatos mi-
sioneros estin ligados entrafiablemente. De alli que, concluida la lectura de
estas paginas cn que los hilos que tejieron la densa y rica trama de una exis-
tencia aparecen célidamente tendidos y entrecruzados, nos quede la sensacién
de haber participado, en alguna medida y no sin intensidad, del polifacético
proceso que comenzd el 31 de diciembre de 1878 y se cerré en el Hospital de
Clinicas de Buenos Aires el 19 de febrero de 1937.

En su afan por explicarse y explicarnos a este desterrado, Rodriguez Mo-
negal interpreta sucesos, sefiales e indicios de la vida y la obra y, con fun-
damentos de apariencia irrefutable, alude, por ejemplo, a la servidumbre erdtica
que procvoca la figura materna que el nific conquiste pero que ho puede retener,
a los gestos detris de los cuales se adivina una angustia edipica, a la clara
voluntad subconciente del fracaso, a su personalidad neurdtica y a ciertas claves
que nos aproximan a la comprensién de sus excesos, al suicidio simbdlico que
significa el disparo que ocasiona la muerte accidental de Federico Ferrando.
Consideramos significativo el hecho de que sefiale como un festin para el ofi-
cionado al psicoandlisis cierto incidente del cual Quiroga es protagonista y nos
atrevemos a afirmar, sobre la base de esa declaracién y de las interpretaciones
aludidas, que él mismo es uno de ellos.

La amistad del ensayista por el tema tan intensamente trabajado tiene su
breve y 1til exposicién en la Nota final. Ademss, detalle importante aunque no
muy uvsual, cita alli a quienes le ayudaron en su labor tendiente a la recons-
truccién de una trayectoria humana y literaria. Enrique Amorim, a quien debe
0o sélo el testimonio de algunas cartas que Quiroga le escribié sino también
muchas cosas que no pueden contabilizarse, ocupa uno de los primeros lugares.
También se reconoce deudor de trabajos anteriores; en especial, de los de Noé
Jitrk, José Enrique Etcheverry y Annie Boulle-Christauflour.

Luego, un Indice cronoldgico cuya consulta' recomienda para facilitar la
ubicacion de un episodioc o de una obra dentro de cada capitulo y que cons-
tituye, a la vez que una evidencia mas del orden con que ha procedido en la
investigacion, un rasgo de apreciable cortesia intelectual,

La Biblivgrafia bdsica con que concluye el volumen no se limita a sefialar
el material consultado; orienta, con brevisimo comentario, acerca de su con-
tenido y mérito particular.

Esta publicacién del conocido critico literario, teatral y cinematografico
interesa no soélo a quienes deseen aproximarse a Quiroga, sino también a los
viejos amigos dispuestos a enriquecer su conocimiento a la luz de una obra
escrita a partir de un fervor esencial y con la garantia ofrecida por un mé-
todo riguroso, '

Maria A. Poucer



Esta libro sa terminé de
imprimir en VICTOR HUGO
FASANELLA Editorial Tolleres
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