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"No entiendes que la leyes simbolica.
Los entendimientos torcidos no pueden
captar esto. Interpretar los simbolos
literalmente... Al menos Iéeme bien. Hay
simbolos claros /simbolos CB:J.:ID3'".
YES 111

";Pueden oir lo que no digo, ver claro en
lo obscuro? Lo dicho, dicho esta. Si solo
escucharan la mitad, entenderian el
doble. Yo me siento un huevo acabadito
de poner". YES 186

"Tacha esta imagen de la tierra-madre.
No entrara en el magin de estos hijos de
mala madre". YES316

"Para ver bien las cosas de este mundo,
tienes que mirarlas al revés. Después
ponerlas al derecho". YES 351

El interés y la admiracion que ha suscitado la obra de Augusto
Roa Bastos ha tomado muchas formas: una considerable atencion
critica en forma de libros y articulos en revistas especializadas y
periddicos, numerosos simposios y congresos convocados para dis
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cutir y analizar su produccion y varios premios internacionales. La
culminacion del reconocimiento publico al que se ha hecho merece-
dor se produjo con el otorgamiento del "Premio de Literatura en
Lengua Castellana Miguel de Cervantes" a fines de 1989 y que
recibiera de manos del Rey Juan Carlos en Alcald de Henares
durante la Semana de la Lengua en abril de 1990. Como el Premio
Nobel de Literatura, pero al cual Roa Bastos ha sido mencionado
como candidato, el Premio Cervantes se otorga no por una obra en
especial, sino por el trabajo de toda una vida de un escritor que ha
contribuido a enriquecer el legado cultural hispanico, por lo que no
se limita a escritores peninsulares.

El aludido Premio Cervantes resulta adecuado a un creador de
ficciones que ha manifestado un gran interés en el ilustre Manco de
Lepanto, al cual Roa alude a menudo en Yo el supremo (al igual que
al Quijote) y al que confiesa haber "plagiado". Por su parte, la critica
ha destacado los numerosos rasgos cervantinos en dicha novela: la
incorporacion de mitos, estructuras y motifs extraidos de otras
fuentes, el uso de la intertextualidad, la novela como parodia, la
construccion
de un abismo, la autoreflexividad, la duplicacion interior, la
proliferacion de dobles, la presencia de pares antitéticos, entre otras
caracteristicas.

Yo el supremo (1974) 1 la segunda novela de Roa, y la que nos
interesa especialmente en nuestro trabajo, ha provocado no sélo
abundantes comentarios hemerograficos, sino también en forma de
libros. Los criticos que se han ocupado de ella han encontrado una
rica y compleja estructura lingiiistica y novelistica. Uno n~cesita de
los comentarios de Juan Manuel Marcos, Alain Sicard, Jean Andreu,
Rubén Bareiro Saguier, Fernando Moreno Turner, Luis Maria Ferrer
Agliero y muchos otros, para iluminar nuestros propios esfuerzos de
entender todas las posibilidades que una primera lectura sugiere. El
autor mismo ha hecho comentarios sobre su obra. Su trabajo como
critico y un sinnumero de entrevistas, articulos y cartas que
expresan
la actitud del escritor ante su propia actividad, son muy tutiles para
penetrar en el proceso creador de una novela de la cual Roa ha fingi
do no ser el autor, sino el compilador.
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El texto de YES esta tejido con elementos provenientes de una
multitud de otros escritos de diferente origen: miticos, biblicos,
histéricos y literarios. Al practicar la poética del plagio, Roa rechaza
el término de creador y prefiere adoptar el de compilador o
acopiador. Rechaza las nociones de originalidad, del yo lo dije
primero, y de la creacidon. La originalidad estaria en el uso que se
hace de las fuentes. Al adoptar un método mitico y al reducir su tarea
a la de compilador, Roa minimiza su propio quehacer y reduce la
importancia de su rol para exigir la creatividad del lector. Por
tratarse de un texto simbolico, lo que leemos no es sélo la creacion
del autor sino la suma del esfuerzo conjunto de éste y el lector que es
incorporado a la obra y debe participar activamente en el proceso
creador.

Muchos son los estudios encaminados a subrayar el contenido
histérico, ideoldgico, politico, intertextual y carnavalesco de YESo
La lectura critica ha tendido a destacar uno y otro de varios enfoques
posibles: se la ha leido como un documento social, se ha examinado
su potencial politico o las implicaciones politicas o se han subrayado
sus ramificaciones histoéricas. Pero en general creemos que algunas
de esas interpretaciones son literales y no penetran en el universo
latente y profundo que el texto sugiere.

No hay dudas de que la novela ofrece varios niveles de lectura
porque ademas de lo lingiiistico y lo histérico esta lo legendario y
folklorico, lo actual, lo mitico y lo simbdlico. Uno necesita no sélo
leerla, sino releerla para extraer todo el esplendor de su significado.
Su dificultad -si, hay que admitirlo, es perversamente dificil de leery
su extension de 467 paginas densas, por las notas al calce, impiden
captar en la primera lectura toda la riqueza de su contenido.

Hay numerosos articulos sobre YES que han detallado amplia y
minuciosamente la deuda de Roa a los documentos, obras historicas
y de viajeros, escritos sobre la figura real de José Gaspar Rodriguez
de Francia, que es en parte -pero sélo en part(}- el protagonista de
YESo Lo que llama la atencion es la presencia verbatim ac litteratim
de fragmentos (paragrafos o secuencias enteras) que provienen de
otros escritores, Pascal por ejemplo, o de discursos oficiales, trozos
de archivos, asi como el trabajo de antrop6logos que han recogido

/
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mito~ por transmision oral y también de otra novela de Roa, Hijo de
hombre (1960).

Algunos estudiosos han empleado mucha energia y sabiduria
tratando de relacionarla con las novelas de la dictadura o demostrar
la relacidon exacta entre YES y la historia del Paraguay durante el
gobierno de Francia. En un primer momento, la critica la asimil6 a
las de la dictadura por haber aparecido en 1974 a poco tiempo de E/
recurso del método de Alejo Carpentiery de la posterior, en 1975, de
Gabriel Garcia Marquez, El oforio del patriarca. Preocupados por
catalogar a YES desde la perspectiva de la novela del dictador, se les
escaparon a los criticos ciertos aspectos que son muy importantes de
destacar.

Hay algunos elementos que no pueden confirmarse historica-
mente, pero si remontarse a los mitos que Roa ha inyectado o injer-
tado en su novela basada en un componente histdrico. Segun Juan
Manuel Marcos, "ya sabemos que esta novela esta basada, no tanto
en el personaje historico del doctor Francia, como en el mito que le
ha sobrevivido. Y es que los mitos no se transmiten y perduran a
través de los libros de historia, los documentos, ni clase alguna de
escritura, sino a través del lenguaje oral, de voz en voz, de genera-
cion en generacion'(p. 557 .

Para Marcos, Roa ha creado un personaje que resulta ser un
simbolo mitico y "resultaria absurdo buscar una explicaciéon racio-
nalista, verosimil, realista de su naturaleza, su conducta, sus faculta-
des" (p. 56). Este personaje mitico se mueve en un universo
novelistico también mitico, caracteristico de las novelas experimen-
tales. Para Marcos "la cantidad de mitos que desfilan por Yo el su-
premo es impresionante” (p. 56). Al ser el mito del Supremo doble
por la conjuncion en su persona de un "YO: la conciencia temporal
del Supremo; y EL: el mito que sobrevive al doctor Francia;
creemos que gran parte de su significacion se apoya en un mito
universal: el de los mellizos" (p. 57).

Marcos recuerda en la misma pagina que el signo zodiacal de
Roa es el de los mellizos, es decir Géminis, por haber nacido el13 de
junio. Nos sorprende, pues, que entre los tantos mitos aludidos o



HISTORIA Y MITO EN YO, EL SUPREMO 13

narrados aparezca el de los mellizos (YES 144) Y que el autor
emplee el mecanismo del doble a 10 largo de toda la obra.

El personaje central se crea con elementos que provienen de la
historia, de la fabulacion creada por el autor y con caracteristicas
tomadas de ciertos mitos, entre otros, el de Orfeo, Edipo, Osiris,
Hércules y Filoctetes, como también de personajes biblicos, entre
otros, Adan, Moisés, Josué y Jesus. La novela contiene elementos
realistas e histéricos, asi como miticos y literarios, pero también
mucho de 10 que Charles Mauron3 llama el mito personal. Mauron
considera que todo personaje de alguna importancia representa una
variacion de una figura mitica profunda y que existe una correspon-
dencia entre la estructura dramatica de la obra y un fantasma funda-
mental del escritor. El fantasma profundo del escritor se personaliza
al parecer en el tema de los mellizos ya que a través de su narrativa
ha mostrado una fascinacion especial por la duplicacion, el doble y
los hermanos enemigos.

Como YES admite numerosos niveles de lectura, no han faltado
los estudios sobre la presencia de los mitos indigenas incorporados a
la obra o sobre la relacion de El Supremo ( en adelante E£S) y el tema
del héroe universal segun las investigaciones de Otto Rank y Lord
Raglan. Sin embargo no se han hecho criticas desde la perspectiva
de los arquetipos de Jung aunque hace tiempo que YES reclama una
lectura que emplee las propuestas de la psicologia profunda.

Muchos elementos asociados con el narcisismo, la
especularidad, la presencia de motivos paranoicos y excrementales
asi como las constantes situaciones edipicas invitan a una lectura
freudiana, ya en su manera tradicional, ya en las vertientes actuales
neofreudiana y lacaniana. Si a esas aproximaciones le agregamos las
propuestas de Ronald Laing sobre el ser dividido o las de Jung sobre
los arquetipos del inconsciente colectivo, podriamos esclarecer al-
gunos de los enigmas de YES que todavia no han recibido una expli-
cacion adecuada. El mismo Roa ha expresado el rol del inconsciente
en el trabajo creador: "Me parece a mi que la parte mas activa, mas
fértil del trabajo de escribir un texto es la que se produce en los
sitios donde la represion consciente se alivia, se atentia y no llega a
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existir: es decir, en el trabajo del inconsciente"4 . En otra ocasion
en una entrevista anoénima el entrevistador le plantea a Roa si los
fantaseos erdticos vividos o sofiados del Supremo quieren sugerir al
lector una lectura psicoanalitica del libro y Roa responde:

Supongo que el texto de YES admite una lectura, un
analisis de esta indole. Presumo incluso que seria tal vez una
de las lecturas mas iluminadoras que podrian hacerse de él,
sobre todo desde el punto de vista psicolingiiistico. Todo texto
de ficcion es susceptible de un analisis semejante. Este que
tiente por materia la pesadilla del poder mostraria al trasluz del
psicoanalisis o de un analisis psicolingiiistico sus significados
mas profundos, especialmente en los niveles miticos e
ideologicos, la red de cicatrices traumaticas de una sociedad de
la que es parte el autor-compiladorS .

Tanto Freud como Jung han dado importancia al material
folklérico o mitico porque consideran que el inconsciente se expresa
a si mismo a través de los mitos, de los suefios y de las fantasias.
Los protagonistas de la mayoria de esas narraciones enfrentan solos
los obstaculos que se interponen en sus caminos, como un sofiador,
sin la presencia de otros o de testigos. Roa no so6lo ha incorporado
material oral proveniente del folklore o de mitos ancestrales sino
que ha presentado muchas instancias oniricas y alucinatorias (algo
asi como el sofiar despierto) en la rememoracion del pasado que es
YESo El viaje hacia atrds no puede reproducirse fielmente y el
sujeto se contempla a si mismo como otro a través de un espejo,
deformado y distorsionado. Es evidente que Roa ha construido
sueflos o escenas alucinatorias en estado de vigilia en varias
secuencias de la novela que revelan un punto de vista irracional, es
decir, libres del control racional, con la condensacion de diferentes
lugares en uno solo, la yuxtaposicion de escenas logicamente
desconectadas, desplazamientos y desdoblamientos. Es necesario
apreciar la mezcla de imagenes del pasado con el presente, de los
vivos con los muertos en una base igual, c~acteristicas que son
tipicas de los suefos. Estos no discri
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minan entre esas diferencias, ignoran los anacronismos y asignan
roles sobre la base de la importancia psiquica. Norman Brown desta-
ca lo regresivo del dormir y del sofar: "al sofiar volvemos al tiempo
onirico; la época de los héroes y los antepasados; los Seres eternos
del Suerio, segin Roheim; o los progenitores primordiales"6 .

El que esté familiarizado con el psicoanalisis y la psicologia
profunda no puede dejar de sentir la atraccion que ejercen los motifs
y temas recurrentes a lo largo de las 467 paginas de YESo Una
lectura mitoldgica de la novela, es decir, una interpretacion que
saque a la luz el empleo de los mitos y de los arquetipos puede
resultar muy satisfactoria. Otra negligencia de la critica ha sido su
tendencia a ignorar todo analisis de los personajes femeninos que
aparecen mencionados en la obra, olvido producido seguramente
porque YES esta preocupado por un personaje masculino, el
Supremo, que resulta ser el eje de la novela. Vale la pena subrayar
que Roa presenta a los personajes femeninos de manera mitica, mas
aun, arquetipica, envueltas en el ropaje de la mitologia griega, ya la
indigena o de los cuentos de hadas y la leyenda. Pero la presencia del
elemento femenino es vital para el renacimiento en el que esta
embarcado el protagonista masculino.

Enfocar la obra desde una interpretacion arquetipica no
afectaria el significado historico o ideologico de la novela, sino que
la enriqueceria con una nueva dimension. Después de conocer las
bases historicas y artisticas del texto, la psicologia profunda puede
ayudar a conocer los moviles de la creacion, la adhesion de Roa a
una vision mitica de la realidad y sus creencias religiosas o
espirituales.

Después de una breve consideracion sobre la historia, el mito y
la ficcion, y sin el temor de ser "reductivos" con una obra que
merece toda la ponderacion que ha recibido por su complejidad y
maestria, nos limitaremos en nuestro trabajo a los elementos
arquetipicos vinculados con el tema del la busqueda de la identidad
y los mitos del héroe y del renacimiento.

Durante el Seminario de Poitiers de 1976 dedicado a Roa Bas-
tos, Rubén Bareiro Saguier en "La Historia y las historias en Yo el
supremo de Augusto Roa Bastos" expresd que Roa es "el portavoz
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de su colectividad y de su propia época"? . La preocupacion por
una defmicién de la identidad nacional la expres6 Roa en Hijo d.e
hombre y ha continuado y culminado en YESo Bareiro afirma que

al defenderse [Roa] de haber hecho una "narracion histo-
rica" y menos una "biografia novelada", afirma que el persona-
je histoérico aparece en su obra "en la forma de un personaje
mitico; es decir, en la forma de un personaje simbolico que
trata de encarnar, que trata de representar en su grandeza pero
también en sus debilidades, con todas sus luces pero también
con sus sombras, el caracter y el destino de una sociedad como
la nuestra" (Poitiers 28; las citas de Roa que Bareiro incluye en
su articulo provienen de una entrevista coil Raquel Chavez, pu-
blicada en Didlogo, nO 37, Asuncidén, mayo-junio 1974).

Refiriéndose a YES afirma: "... es evidente que la eleccion del
tema y el personaje no es el resultado del mero azar. El mismo es el
germen de un contenido-mensaje que desarrolla sus vias
significantes para traducir el inconsciente colectivo (el realzado es
nuestro) de una comunidad en una situacion historica dada, situacion
que no es solamente la descrita en la novela, sino también -y
esencialmentela del momento de la escritura” (Poitiers, p. 28).

Para escribir YES Roa consulté una enorme informacion sobre
el pasado de su pais. Debio haber leido casi todo 1o que se ha escrito
sobre Francia y su época. Tuvo en cuenta todas las voces que han
interpretado y enjuiciado al Dictador Supremo, es decir, tanto la de
los panegiristas como la de los detractores de Francia. Al confrontar
las diferentes versiones sobre un hecho o personaje histérico, Roa
adopta una actitud critica, con mucho humor y picardia en contra de
la historia oficial (humor que se extiende hacia la propia persona del
escritor-compilador) al hacer protagonistas de su novela a un muerto
que ofrece un monodlogo poéstumo o post-mortem, mondlogo que ha
sido calificado de monologo plural.

YES no intenta ser una novela histoérica. Estructurada como
novela, cuenta acontecimientos historicos a través de la voz y la
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subjetividad del personaje que los vive y recolecta, ES. No
esperemos realismo histérico en lo que es sobre todo una obra de
ficcion. La presencia de ciertos rasgos indican que se trata de una
ficcion: suefios despiertos, fiestas populares y espectaculos publicos,
desfiles y juegos. Tanto el suefio como las fiestas y el juego
destruyen las normas de la realidad histérica. Aunque Roa haya
empleado memorias de viajeros y toda clase de documentos
histéricos, reorganizoé imaginativamente las sugerencias halladas en
esos textos para producir efectos nuevos y personajes compuestos.
Roa cita en las notas del compilador y en diferentes momentos, las
fuentes que empled, pero hay muchas omisiones, sobre todo en
referencia a textos que no tienen nada que ver con la historia, pero si
con la alquimia, la astrologia o el ocultismo en general. El discurso
histérico, los documentos -no siempre fieles y a veces alterados o
fraguados- se refugian en las notas al pie de pagina y alli aparece la
voz histérica -a veces de dudosa autenticidaden los comentarios del
compilador.

Los textos historicos supuestamente son verdaderos, es decir,
intentan decir la verdad. YES como texto literario no estd sometido a
la prueba de la verdad, se escapa de la categoria de lo verdadero y 10
falso. El texto ficticio de Roa miente, pero quiza diga la verdad. En
YES la verdad y la ficcidon se sostienen mutuamente. La realidad
histérica y la ficcidon o creacion literaria se fusionan de modo que es
dificil discernir cudndo empieza el personaje literario y cudndo
termina el de carne y hueso que en vida se llamé José Gaspar
Rodriguez de Francia. El recuerdo conservado en la memoria
colectiva de los paraguayos sugiere que Francia represento
caracteristicas muy profundas de la idiosincrasia paraguaya. La
comparacion de ES con personajes biblicos y héroes de la mitologia
universal sugiere que el protagonista trascendid el plano historico
para entrar en el plano atemporal del mito. El efecto de las
comparaciones o alusiones miticas, biblicas y literarias, al colocarlo
en la compaiiia de héroes de los mitos o de los libros, es llevarlo de
lo personal a 10 arquetipico, a lo universal que esos prototipos
expresan.

Las revelaciones de los escolares que se insertan en las paginas
432-434 insinuan como ES se convirtid en vida en una leyenda, en
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un héroe que podemos llamar mitico, pero también en el cuco de los
cuentos de hadas que se come a los nifios malos. Durante su propia
existencia, Francia era ya una criatura fabulosa, rodeada de misterio.
Adquirio6 en la imaginacién colectiva y popular las caracteristicas de
una deidad antigua indigena, que tenia la capacidad de dar y quitar
la vida. El mito de Francia ocultaba al verdadero Francia. Roa saldra
a buscarlo en los 20.000 folios que dice el compilador que leyo.
Comparando y confi'ontando los documentos Roa tratarda de
interpretar y comprender con imparcialidad esta figura historica.

Por todo lo que antecede, YES debe interpretarse no sélo a la
luz de los hechos histéricos concretos -cosa que ya se ha hecho
profusamente- sino en relaciéon con los elementos mitologicos que
constituyen su estructura mas profunda. En los episodios
incorporados (o secuencias) los elementos historicos y los miticos
no son fuerzas antagonicas sino complementarias. En comparacion
con el historiador, el novelista (todo novelista) tiene una gran
libertad y privilegios. El puede referirse a su fuente, pero también
usarla sin pudor ni vergiienza. La historia le sirve como pretexto
para escribir la novela. La novelizacion de la historia, o sea, del
pasado, se centra no so6lo en la historia individual y mitica de ES,
sino en la colectividad del Paraguay, y no se limita al periodo
histdrico en el que vivio el Dictador sino que llega hasta el presente,
a los afos de la escritura de YES.

En esta fingida historia de una historia verdadera el autor se
pregunta sobre los conceptos tradicionales acerca de la historia y la
ficcion. La historia es un pre-texto para escribir la novela, que se
convierte en una actividad intelectual. Roa realiza una
transfonnacion activa de la mli;teria histérica y convierte "al ya
legendario Francia de un serreal en un personaje de novela. Algunos
episodios son de dudosa realidad histérica. Cuando hay referencia a
eventos que realmente ocurrieron o que podrian haber ocurrido, los
superpone de modo que tennina ficcionalizando lo historico al juntar
dos 0 mas situaciones que ocurrieron en diferentes circunstancias o
momentos cronoldgicos.

Muchos eventos que se narran como ocurridos en un pasaje de la
novela se niegan o se cuentan de otra manera en otros pasajes. Los
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acontecimientos se narran mas de una vez -ya desde la voz de ES, ya
desde otra voz- para cambiar la primera version. Al ofrecer una
variante contradictoria se pone en duda la verdad de lo que ocurrio, a
la vez que se acenttia la ambigliedad de la novela. Ante esta
incertidumbre el escritor deja al lector la responsabilidad de juzgar al
Dictador.

Nicasio Perera San Martin, en "La escritura del poder y el poder
de la escritura" (Poitiers, p.127-47) afirma que:

La literatura es, en ¢l [Roa], una forma de conocimiento
[subrayado de Perera], un acto exploratorio, introspeccion y
prospeccion del mundo. Roa no nos transmite certidumbres,
sino que, en el mejor de los casos, las crea en nosotros, descu-
briéndolas en si mismo ante nuestros ojos. Por eso, si encontra-
mos aqui la fascinacion del tema del poder y del personaje del
dictador, ella no le inspira horror, ni desprecio, ni complacen-
cia, ni ira destructora, sino curiosidad, sed de saber. De ahi que
la intrincada composicion de Yo el Supremo tienda fundamen-
talmente a crear en el lector un proceso consciente, cuyo obje-
tivo es desmontar los engranajes del poder y los mecanismos
mentales [nosotros subrayamos] del dictador y, en ultima ins-
tancia, comprender, crear conocimiento (Poitiers 137).

Carlos Pacheco afirma que "la novela se convierte en una criti-
ca implacable contra los historiadores y literatos empinados en el
papel de jueces supremos de sus mentirosas, interesadas y unilatera-
les historias"8 y remite a la "Nota final del compilador" de YES (p.
467). Estimo que lo que Pacheco nos sefiala son estas palabras del
compilador que a su vez ¢l repite sin nombrar su procedencia ni el
autor, Musil: "que la historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido
narrada" porque agregariamos nosotros, la historia no puede
narrarse.

YES no so6lo se opone a la historia sino que también desafia la
convencion de la novela realista al establecer un método mitico en
vez del realismo histérico, con lo que sigue entre otros a Joyce. Roa
no da una vision convencional ni descriptiva de la realidad y aunque
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corramos el riesgo de ser repetitivos, debemos destacar las
caracteristicas oniricas de la novela, las distorsiones 'y
condensaciones que comparte con el mundo de los suefios y de los
mitos (por ejemplo, dos personajes son un solo personaje o un
personaje aparece desdoblado en dos o mas, o un personaje es
descrito de modo que parece tener solo la mitad de la cara).

Si recordamos que el mito es a la comunidad lo que el suefio es
al individuo y que tanto el mito como el suefio restablecen el
contacto con la mente consciente con el inconsciente (donde no
existe eltiempo ni el espacio que son categorias logicas), no nos
sorprende la invasion de los muertos en el terreno donde actua ES
cuando debe soportar una procesion de los espectros de los que
mando ajusticiar.

Tampoco nos asombra la eliminacion del tiempo y del espacio
en YES que se despliega en el tiempo siempre presente del mito. El
tiempo de la novela no es el historico sino el mitico y el del
inconsciente. El ojo del personaje-actor-narrador no es el ojo de la
historia sino el de la profecia que ve el presente, el pasado y el
futuro como el bardo de B lake en "Songs of Experience". ES
aniquila el tiempo ("Menos mal que, por lo menos en el papel, el
tiempo puede ser suprimido, ahorcado, anulado", en YES, p. 261)
para poder revelar
las conexiones significativas entre los acontecimientos.

Yo el Supremo y el mito

YES se estructura sobre la base de los elementos de la aventura
mitica y contiene una serie de imagenes y simbolos vinculados a los
ritos de iniciacion y entre ellos al del renacimiento. Un examen
detenido de ciertos pasajes o secuencias revela rasgos de la aventura
del héroe.

Aunque a primera vista el texto estd hecho con fragmentos
heterogéneo s, una lectura asociativa de estos fragmentos revela una
innegable coherencia. Todos los discursos revelan las caracteristicas
culturales del pais y no es dificil detectar el problema del misterio
de la sexualidad femenina. Esa preocupacion se expresa a través de
los
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mitos insertados o los sugeridos (el de la vagina dentada, la old hag,
Neso y Deyanira, Fedra, entre otros).

YES incluye innumerables ingredientes folkloricos, es decir,
motifs que comparte con las narrativas populares, mitos y cuentos de
hadas: animales que hablan, objetos magicos, muertos-vivos y vivos-
muertos, apariciones 'y alucinaciones, visitas imaginadas,
desaparicion del tiempo y del espacio. Esos elementos, sumados a
las alusiones miticas y biblicas deben ser analizados cuidadosamente
para ayudamos a encontrar el significado profundo que la novela
encierra, porque se trata de una obra que provee intuiciones
profundas sobre la esencia del ser humano.

Los mitos son una fuente de conocimiento sobre la psique
porque como los suefios provienen del inconsciente colectivo, que se
expresa en simbolos y arquetipos. Segun Jung el inconsciente
colectivo tiene modos de conducta que son mas o menos los mismos
en todas partes y en todos los individuos, y con esto sin duda
coincide con Roa Bastos.

Ha habido un resurgimiento de la mitologia en la literatura
contemporanea en los tltimos setenta afios, porque los mitos pueden
servir para la exploracion de la situacion del ser humano. Para
algunos, los mitos representan la experiencia humana eterna en su
infinita variedad y los escritores se valen de ellos como una manera
de ordenar esa experiencia. El modo como el escritor presenta el
mito es también su propia interpretacion personal del mismo. Para
algunos, los mitos son encarnaciones de verdades psicologicas. Un
mito, revivido vividamente puede adquirir significado personal y a la
vez universal en un lugar y tiempo particulares. El autor puede usar
el mito para establecer paralelos con la situacion cultural, politica y
psicologica de su tiempo, aunque también es posible que haya
mucho de un interés psicologico y personal en la eleccion del mito o
los mitos que emplea. El uso del mito engendra la capacidad de ver
la vida historica como una repeticion de la experiencia humana de
edad inmemorial. Algunos autores acuden al mito como instrumento
de (auto) conocimiento.

Numerosos son los escritores que se han dedicado a recrear los
mitos, explorandolos exhaustivamente para después ridiculizarlos.
Los héroes mitoldgicos cuya estatura los elevaba sobre los hombres
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pueden aparecer -a veces renovados- en la literatura contemporanea.
Los dioses se eliminan o se reduce su estatura. A veces no tienen
ningun lugar en el mundo del hombre (en la p. 356, ES dice: "El
Dictador de una nacidn, si es Supremo no necesita la ayuda de
ningun Ser Supremo"). Como cada época interpreta los mitos de
manera diferente, podemos aflrmar que los mismos contienen un
signiflcado en el siglo XX que otras épocas podrian no haber
percibido, de ahi la reinterpretacion continua que algunos autores
realizan.

Hay situaciones en las que el autor desacraliza el mito heroico
al presentar un personaje degradado en un texto caustico, satirico o
burlesco, y hasta sacrilego. A veces el mito esta tratado con irreve-
rencia y desaparece toda la solemnidad que roded al héroe o al mito
de un héroe en particular. Hay veces que la fabula -clasica, biblica-
pierde su signiflcacion original pero se carga de un valor simbdlico,
psicologico y poético para beneflcio de las intenciones del autor.
Los elementos miticos se disipan y s6lo queda una narrativa a nivel
humano. En el caso de YES, nos atrevemos a afirmar que el aspecto
de la mitologia que le interesa a Roa Bastos tiene que ver con el
dinamismo de la psique. Para Jung, los mitos y sus rituales permiten
que la psique progrese en sus etapas de desarrollo hasta renacer en
un estadio de conciencia mayor, por lo que uno de los temas mayo-
res de la mitologia es el del renacimiento. No es dificil encontrar en
YES los estadios de lo que lung llama proceso de individuacion y J.
Campbell el patron del héroe9 .

La aventura de ES puede analizarse como el pasaje a través de
la vida. La falta de datos ciertos sobre los origenes de ES es un deta-
lle que comparte con el patron del héroe y aumenta el misterio sobre
la verdadera naturaleza de los héroes, que representan lo colectivo,
mas que lo individual. Asi como el héroe recibe un llamado miste
rioso y en contra de su voluntad debe emprender la aventura para
descubrir un secreto o adquirir un conocimiento especial, o rescatar
un tesoro, ES recibe el llamado con la aparicion del pasquin en la
Catedral. Asi empieza la busqueda del autor de ese texto subversivo.
Como es tipico de los héroes dar muestras de un caracter fuera de lo
comun, ES desde su adolescencia revela sus rarezas con la calavera
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habladora que fue su compaiera de juegos. Hasta su nodriza (ella
misma una bruja) que sale volando en una ocasioén por la ventana,
YES, p. 157) se asombraba de sus extravagancias y aseguraba que ¢l
tenia dos madres (YES, p. 157), otro rasgo tipico de los héroes
miticos, pero también una realidad de la psique: la madre bioldgica y
la transpersonalo arquetipica, segun Jung, la madre y la nodriza,
segun Freud.

La aventura de ES debe interpretarse al nivel personal y en el
nivel colectivo, de ahi la descomposicion del personaje en sus
numerosos dobles que la critica en general ha destacado hasta el
cansancio pero sin aludir a la posibilidad de considerarlos como
proyeccion de la psique transpersonal o arquetipos. Las luchas con
sus enemigos o dobles pueden verse a la luz de la psicologia
profunda y de esa manera estariamos frente a una psicomaquia, la
lucha de un individuo por la integracién de su psique, el periodo
crucial de pruebas que todo individuo debe experimentar para llegar
a ser el que debe ser.

El héroe es el que ordena las fuerzas del caos primigenio o
primordial domesticando la naturaleza y estableciendo las bases de
la vida civilizada. No crea un mundo porque no es un dios, pero si
crea un mundo moral, cultural y da ejemplo de una vida de hazanas.
En YES las luchas verbales de ES con sus enemigos reemplazan a los
duelos de los viejos héroes. Los obstaculos que encontrd frente a sus
adversarios pueden en verdad verse mas como ordalias mentales que
fisicas y como luchas consigo mismo. Correia, Céspedes, los
usurpadores y enemigos de la autonomia del Paraguay, son algunos
de los tantos monstruos que ES debe vencer en la busqueda de la
suprema realizacion personal y espiritual. Cada uno de los
contrintantes a los que ridiculiza o vence significan un aspecto de su
oscura personalidad (aspectos de lo que Jung llama "la sombra") que
ES vence o transforma.

Esas ordalias son etapas o pruebas en su carrera hacia la
superacion personal o colectiva, y para el logro de la inmortalidad.
La serie de pruebas culmina con la tarea de vencerse a si mismo
(que realizan las voces o alter egos que desde el interior le
recriminan sus
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errores) y a negar su propio pasado ("Si por ahi, como quien no
quiere la cosa, encuentra por azar la huella de la especie a que
pertenezco, bérrela. Tape el rastro. Si en alguna grieta perdida
encuentra esa cizafia, arranquela de raiz, YES, p. 290), que es
siempre la prueba mayor del héroe.

Al colocar la accion de la novela desde una realidad post-
mortem 'y como una recoleccion del pasado, se revela una intencion
de exploracién del mundo interior, no de la realidad externa. La
geografia o las alusiones a lugares son a la vez realistas y paisajes
interiores  simbolicos, habitados por personajes que son
personificaciones de aspectos del inconsciente colectivo. Casi nos
animariamos a hablar de un intento de autobiografia por parte del
protagonista, 10 cual implica un pasado historico vivido y la
memoria de ese pasado. Pero ese pasado se ubica en un sin tiempo
que retrocede hasta los origenes de la conciencia y se extiende hacia
un futuro que llega hasta el presente del escritor Roa Bastos y del
lector.

En el nivel realista la narracion empieza cuando el poder del
Dictador estd declinando y su muerte es inminente. Podria tratarse
de un relampago que dura todo el desarrollo de la novela. En el
momento de morir ES -que se prolonga durante la narracion de la
novela, aunque dentro de la narracidon aparece ya muerto y entre los
gusanos- se capta la totalidad de la vida de ES. Toda la novela
dramatiza la vieja vida, el estado que precede a su iniciacion final, la
de la muerte. Aparece como una confesion en su "Cuaderno
Privado". Como su vida se mueve en un circulo sin fin, uno de sus
cuadernos de apuntes se llama "Circular Perpetua", un continuo
retorno sobre su historia personal y la de su pais.

Como ocurre en un sin tiempo, la preocupacion de Roa es la
psique arquetipica. En ese mundo mitico, los animales, las plantas y
las piedras desempefian un papel importante. Cuando ES expresa
que los animales se comunican mejor que los seres humanos, se esta
refiriendo a una situacion en la que el hombre ha caido, se ha
separado de un paraiso primordial y ha perdido contacto con su
antigua
animalidad poderosa y magica. La disociaciéon entre lo humano y 10
animal, puede referirse no s6lo a la division cuerpo-alma sino
también
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a la disociacion entre lo consciente y lo inconsciente, entre la razon y
la intuicion instintiva. Esa disociacion lleva a la primera
desintegracion del personaje protagonista que aparece dividido entre
ES y Policarpo Patifio. El estado de deterioro colectivo se expresa
por la plaga, la vaca enferma y la locura de la familia de ES.

El sentido de la unidad con el mundo que lo rodea no funciona
creadoramente. En el nivel realista, las imagenes con las que empie-
za la novela sugieren esterilidad, locura y muerte: un retrato simbo-
lico del ego en un momento de fracaso cultural, de decadencia, una
verdadera tierra devastada, una vuelta al caos primordial para alli
renacer.

Con la busqueda del autor del pasquin entra en la busqueda del
héroe, la noche oscura del alma, el viaje que ha sido llamado con
muchos nombres, pero que los hombres y mujeres deben emprender
si quieren lograr su potencial. Es un viaje arquetipico relacionado
con el desarrollo de la conciencia. En esa busqueda -de la identidad
personal del autor y de ES- éste penetra cada vez mas en el pasado y
trata de cruzar el umbral de su propia memoria personal para cavar
mas hondo en la herencia colectiva inconsciente comun a la humani-
dad 10 . Es por esta razon que se incorporan leyendas y mitos
universales, no sélo de los indios que fueron los primeros pobladores
de Paraguay.

Colocado fuera del tiempo y del espacio el personaje Supremo
revisa su vida pasada en un presente continuo o perpetuo, en una
confluencia que permite el didlogo de los muertos y también con los
animales. Colocado fuera del tiempo y desde un lugar sin lugar, ES
puede juntar dos visitantes -que no vinieron a Asuncion en el mismo
tiempo histérico- en el mismo carruaje (cuando junta a los dos
Manueles, Belgrano y Correia, el admirado y el odiado, en YES, p.
211).

Como tampoco existe el espacio, como en los suefios, puede
cabalgar con sus caballos voladores en la compaifiia de Manuel
Belgrano, una de las pocas figuras de hombres sabios que circula en
lo que semeja una jungla de hombres-bestias que parecen ser la gran
mayoria de los que se enfrentan con £S (segun se deduce de la

!
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descripcion que hace éste de sus contrincantes), ya quienes como en
los cuentos de hadas o en el mito del héroe, debera vencer.

Sin tiempo ni espacio, la accion de YES ocurre en el Centro,
que esta en cualquier lugar y en ningun lugar. Frente al momento
crucial que significa la muerte -la que anuncia el pasquin
catedralicioES, como el hombre primitivo o tradicional del que habla
Mircea Eliade se ha salido del tiempo profano y ha entrado en un
tiempo mitico, una eternidad sin tiempo, es decir, en el tiempo de la
creacion de mundo y los actos prototipicos de los diosesll . Aunque
se haga referencia al tiempo de los relojes y se den fechas, la accion
ocurre en el i/lo tempore habitual de los relatos miticos. Como vivo-
muerto o muerto-vivo, E£S, ademas se situa simbodlicamente en una
Tierra Santa, un lugar reservado a los elegidos, un centro que es una
imagen o reflejo del verdadero Centro del mundo.

En varios pasajes encontramos expresiones como: "esta roja
Jerusalén sudamericana; nuestra Jerusalén Terrenal de Asuncion"
(resaltado nuestro, YES228); "El Paraguay es el centro de la
América Meridional" (resaltado nuestro, YES 107). Las
comparaciones de Paraguay y Asuncion con el centro, el paraiso
terrenal, Jerusalén, Tierra Santa y utopia indican que ES concibe a
su pais como una zona sagrada, separada del mundo profano
exterior. La colocacion de la piedra en el gabinete de ES no es un
detalle insignificante y superficial. Paraguay y su gobernante que se
identifica con el pais, aparecen como una de las representaciones del
Centro.

La novela se desarrolla asi en un espacio sin espacio y en un
tiempo sin tiempo donde no existe la muerte ni la diferencia entre
los humanos y los animales. Segun Cirlot "Esta idea del centro
coinci
de, naturalmente, con la del 'pais de los muertos', en la cual el tema
de la coincidentia oppositorum de la tradicion mistica conduce mas
bien a una suerte de neutralizacién de timbre caracteristicamente
oriental"12 . Para Cirlot:

El paso de la circunferencia a su centro equivale al paso
de lo exterior a lo interior, de la forma a la contemplacion, de
la multiplicidad a la unidad, del espacio a lo inespacial, del
tiem
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po a lo intemporal. Con todos los simbolos del espacio del cen-
tro mistico se intenta dar al hombre el sentido de "estado para-
disiaco" primordial y ensefiarle a identificarse con el principio
supremo (Cirlot, p. 132).

Hay una analogia entre la palabra griega para morir, feleutan e
iniciacion, teleisthai, segin Plutarco (De Anima, fragmento 6). Para
Platon, "Morir es iniciarse". Lo que podria aparecer como una
contradiccion se hace posible al estar fuera de las limitaciones del
tiémpo y del espacio. El tiempo no existe en el mundo de los suefios,
ni en el mundo de la psique, ni en la experiencia mistica. El colapso
o destruccion del tiempo significa el recogimiento en el mundo
interior del alma que se hace para meditar en la iniciacion y
encontrar la identidad interior antes del segundo nacimiento, es
decir, del despertar y la iluminacion que sigue a la muerte necesaria
antes del renacimiento a un estadio de conciencia mas alto (muerte
iniciatica que lleva al renacimiento).

Flavio Josefo, al aludir a Jerusalén, en lugar de centro usa la
palabra omphalos, "ombligo", porque el onfalos de los hele~os es la
representacion pétrea del centro. En el Antiguo Testamento la ciudad
mas frecuentemente mencionada después de Jerusalén es Betel,
"casa de Dios". De acuerdo con la tradicidn, el santuario de Betel se
erigié en el punto exacto en que Jacob vio en suefos la escalera que
une la tierra con el cielo; la piedra que le sirvio de almohada era el
ombligo de la tierra. El ombligo, simbolo inmaterial o pétreo,
corresponde al centro césmico donde es posible la comunicacion con
las alturas en las cuales mora Dios 13 .

El aerolito, piedra celeste caida del cielo -pero negra- instalada
en el gabinete de £S, es como la montafia sagrada, el eje del mundo.
Para Mircea Eliade, "La multiplicidad, o infinidad de Centros del
Mundo, no causa ninguna dificultad al pensamiento religioso. Pues
no se trata del espacio geométrico, sino de un espacio existencial y
sagrado que presenta una estructura radicalmente distinta, que es
susceptible de una infinidad de rupturas y, por tanto, de comunica
ciones con lo trascendente" 1 4 . El simbolismo sagrado del axis
mundi
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pone de relieve la comunicacion entre los hombres y los dioses. El
protagonista se ubica en un lugar sagrado y permanece alli, un
hortus conc/usus (YES, p.75), un temenos, especie de prision de la
que nadie escapa. El encierro es imprescindible en el opus
alquimico, asicomo también en la matriz. Por eso, las numerosas
alusiones a la alquimia y también al enclaustramiento y aislamiento
del Paraguay con el que Francia se identifica al emplear la expresion
de los monarcas absolutos: "El Estado soy yo", indican el encierro
en si mismo, su ensimismamientols.

Espacio uterino, ultratumba, inframundo, Hades, paraiso
primordial o perdido, edad de oro, todas estas expresiones que
parecen contradecirse, se aproximan para denominar ese espacio
sagrado cuyas imagenes no son todas positivas porque se alude a un
estado de transicion donde los opuestos estan juntos y el héroe debe
enfrentar una serie de ordalias si quiere renacer, darse a luz, nacer de
nuevo, o simplemente nacer. Regreso a los origenes o al caos
primigenio o a la matriz, estamos frente a la separacion del
protagonista del mundo consciente y al comienzo de un pasaje de
transicion, un estado de trance que tennina con su muerte.

La acronia o ausencia de tiempo historico y la utopia son
caracteristicas de una situacion paradisiaca que permite la posesion
del sentido de la eternidad, vinculado a lo que se llama estado
primordial o edénico, cuya restauracion constituye el primer estadio
de la verdadera iniciacion. Fuera del tiempo, desde el mas alla de la
muerte, la voz esta buscando su memoria, sus memorias, en esta
anamnesis platonica que registra la novela. ES refuta los rumores de
que ha muerto, comenta sobre los ritos funerarios prematuros,
profetiza con detalles las circunstancias de su muerte real, alude al
juicio que haran en el futuro sobre su actuacion politica y lo que
pasard con sus restos mortales. Si consigue contar "su historia"
podra renacer, ya que sus enemigos execraron su cadaver y los
historiadores oficiales que lo calumniaron "lo mataron".

Aunque las situaciones que se presentan son indudablemente
humanas, se encuentran un paso mas alla de la vida humana corrien
te, y todo puede suceder, todo es posible porque no rigen las leyes
de
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causa y efecto. La novela incluye portentos y fenémenos inexplica-
bles para rebelarse contra la supremacia cartesiana de la razon. Se
trata de una huida del mundo real, de un estado de excepcion psiqui-
ca en el que se esfuma la conciencia realista, orientada hacia el en-
torno material, para dar paso a fantasias que son vividas
subjetivamente como si fueran realidad. Se trata de literatura visia-.
naria, que se produce para compensar la disociacion .en el hombre
moderno entre mente y cuerpo, masculino y femenino, una dicotomia
artificial que ha dividido al ser humano. YES es un intento de: unir los
opuestos y esa union se lleva a cabo a través de la figura de .

ES que no so6lo se ubica en el centro del mundo, sino que es el centro
del mundo que contiene los opuestos. Esa union de los opuestos s6lo
es posible con la muerte, muerte que es vida. Sobre el tema de la
muerte, Jung afirma: "El grado mas elevado de existencia es expre-
sado por el simbolismo de la muerte, puesto que crear mas alla de
simismo es provocar la propia muerte" (esta traduccidon en espafiol
dice "crear" pero debe decir "crecer")16 .

El tema de la muerte, motivo supremo de la angustia humana,
es el nucleo del misterio iniciatico en toda religion antigua. La
muerte puede considerarse como una crisis, un paso de un modo
visible y terrestre de ser a otro invisible. Para muchos, la muerte no
es definitiva, es la etapa necesaria para alcanzar otro modo de
existencia, para renacer entre los inmortales. Muerte y renacimiento
son complementarios en el proceso iniciatico.

El concepto de renacimiento, que se deriva de los ritos de
fertilidad, se convirti6 en el meollo de las religiones mistéricas y
prometia al hombre vida después de la muerte, una vida mas alta a la
cual ¢l podia renacer a través de los ritos de bautismo y de
iniciacion. La idea de que la historia procede por ciclos miticos de
muerte y regeneracion parece haber influido la inclusion en YES de
mitos y leyendas griegas, egipcias, celtas y guaranies. A menudo
repite que su tarea es renacer, es decir, darse a luz a si mismo. Eso
no es megalomania, sino mitico y alquimico. Sus modelos son los
héroes y dioses que mueren y renacen y la naturaleza que se renueva
periodicamente.
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Al atribuirle al personaje caracteristicas de dioses que mueren
y renacen, vemos la intencion del escritor de comparar a su
protagoilista con alguien que busca y logra la inmortalidad. Son
numerosas las alusiones a la resurreccion, al renacimiento y al
bautismo en el texto de la novela y no podemos citarlas a todas.
Leemos por ejemplo: "Nacer es mi actual idea..." (YES, p. 155);
después de que ha hecho testamento de sus bienes, expresa ";Sabe
por lo menos donde iré a para cuando muera? No. No lo sabe. Al
lugar donde estan las cosas por nacer" (YES, p. 136). Por su parte, la
calavera habladora con la que jugaba cuando nifio, también habla de
resurreccion: "Me estds llevando bajo el brazo rumbo a la
resurreccion después de la insurreccion"” (YES, p. 90).

Hay una prefiguracion del re-nacimiento de ES en el pasaje en
el que €l viaja con su padre en la sumaca, que algunos criticos han
citado para asociar el nacimiento del personaje con los héroes
miticos: "Cerré los ojos y senti que nacia. Mecido en el cesto del
malz-delagua, senti que nacia del agua barrosa, del limo maloliente.
Salia al hedor del mundo. Despertaba a la fetidez del universo.
Pimpollo de seda negra flotando en la balsa-corona, armado de un
fusil humeante, emergiendo al alba de un tiempo distinto. ;Nacia?
Nacia" (YES, p. 309).

El pasaje citado permite asociar a ES con los héroes cuyos na-
cimientos han sido problematicos ya por la persecucion de algun
dios, ya por el rechazo de los propios padres y su abandono o expo-
sicion de los que fueron salvados por manos compasivas, como en el
caso de Edipo o de Moisés, para citar s6lo dos ejemplos, uno mitico
y otro biblico. Pero también podriamos interpretarlo segun los estu
dios sobre el desarrollo de la conciencia y asociarlo con lo que Erich
Neumannl7 llama el estadio del amanecer de la conciencia cuando
ésta empieza a surgir (representado en el texto por la alusion al
alba). El personaje es como un nifio recién nacido que acaba de salir
del estado uroborico de la totalidad de la matriz, y en ese estado de
uni

dad es entero.

El pasaje de su nacimiento en el rio ocurre entre las memorias

recolectadas desde la pagina 293 a la 314, que aluden a la busqueda
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de los datos sobre su origen, la ambigiiedad sobre su genealogia, ¢l
parricidio simbolico y sus meditaciones sobre el matrimonio y la
evocacion de los amores ideales. El tema de la 'muerte y el
renacimiento es central tanto para la existencia humana como para el
problema de la busqueda de la identidad. El deseo mitico de regresar
a los origenes, al caos primordial para renacer, esta en la base del
deseo de descubrir el ser auténtico que existia en un estado
prelingiiistico, preyoico.

Segun Eliade el regreso a los origenes trac la esperanza de
renacer. La estructura de YES es ciclica, una forma adecuada para
una novela cuyo protagonista estd preocupado por la vuelta a los
origenes y cuya meta es renacer. La naturaleza ciclica de la busqueda
en la que estd empenado ES se sugiere por las repeticiones y la
combinacioén de acontecimientos y personajes de regiones y €pocas
remotas (Adan, Moisés, Jesus, pero también Edipo, Filoctetes,
Hércules) asi como el empleo de imagenes circulares como el anillo
y la rueda en momentos claves del texto.

YES empieza con la insercion del pasquin de la catedral que
alude a la muerte de ES y termina con su muerte, y un apéndice, con
10 que volvemos al comienzo. Se estructura como un descenso en el
propio pasado del protagonista, pasado que a su vez se corresponde
con el de su pais. La busqueda no es sélo individual sino colectiva,
nacional, pues el recuento o balance que emprende involucra una
revision de la historia del Paraguay, asi como la tradicion ancestral y
el mundo natural al combinar elementos miticos e histéricos con
recuerdos y reminiscencias personales y sucesos de la historia
universal.

Cabe destacar que no se limita sélo al pasado sino que hay una
proyeccion hacia el presente del tiempo de la escritura de la novela
(que es futuro con respecto al pasado que supuestamente describe la
obra). El regreso al pasado lo hace acompafiado por su secretario o
amanuense, su doble complementario (como Sancho lo es del
Quijote). Aunque ambos mueren, no se invalida la nocion del
renacimiento pues la novela misma se convierte en un documento o
testimonio del renacimiento espiritual. £S muere después de 'haber
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recapitulado y presentado su mundo, su punto de vista. La

recoleccion de su pasado lo enfrenta con su inocencia y su culpa,

con lo malo y lo

bueno que realizd durante su larga vida como Dictador
Supremo. .

El viaje a través de su pasado se hace mediante la proyeccion
de numerosos dobles cuya aceptacion o rechazo van configurando
su propia identidad. Al colocado desde la perspectiva de la muerte y
como una recoleccion o recuento de la novela juega con la paradoja
de la vida muriente y la muerte activa. Hay una suspension
prolongada entre la muerte anunciada y la muerte real. Pero el
pasaje de la vida a la muerte no ocurre en un momento, sino que se
convierte en una larga bisqueda de la identidad personal y colectiva
de ES. Aun después de su muerte, su cadaver sigue dando trabajo.
El apéndice que sigue al texto de la novela vuelve al presente, a la
época actual. El compilador, uno de los dobles, alude a los restos del
Dictador y reaparecen los temas centrales que aparecieron en la
novela: la fragmentacion, la identificacion viejo-nifio, mujer-
hombre.

El intento de repatriacion de sus restos aparece como un
homenaje péstumo y casi estariamos tentados a pensar en su
resurreccion, es decir, la vuelta. a la vida de su mito se significaria
con ese intento de devolver sus restos a su patria. Sin embargo, su
renacimiento estd sugerido en el texto mismo. Cercano a su muerte
ocurren muchos acontecimientos de valor simbolico que aluden a un
renacimiento mitico. ES, que entr6 en la vida publica con una cortina
de lluvia diluvial, va a desaparecer casi de la m isma manera, tras
una caida sufrida en la noche de la tormenta. Mientras se hallaba en
el hospital, empezaron a aparecer en la ciudad los mellizos siameses
y
albinos y sin érganos sexuales, "unos mellizos contra natura" (YES,
p. 427) Y empezaron las actividades de las mujeres de la Casa de las
Huérfanas y Recogidas (YES, pp. 434-435). La coincidencia de su
muerte con el fin del invierno y el comienzo de la primavera alude
al renacimiento de la naturaleza y el comienzo de un nuevo ciclo.

Vale la pena mencionar que la muerte de ES ocurri6 el 20 de

. setiembre de 1840, fecha que corresponde al equinoccio de
primavera, que empieza el 21 de setiembre en el hemisferio sur y
significa la renovacion anual de la naturaleza, el retorno de la
fertilidad, el regreso
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de los pajaros que emigraron durante el invierno y la venida de los
que provienen de sitios frios en busca de calor. La muerte, ocurrida
en un momento tan propicio, equivalente al mes de marzo en el
hemisferio norte, que se vincula con la muerte y resurrecion de
Cristo, resulta promisoria para un personaje de la novela cuya meta
es renacer.

Hay una secuencia en la que Charles Legard, el catalan-francés,
alude al "inconsolable 20 de setiembre" pero agrega "Sin embargo,
hay Francia para rato" (p. 81). Luego habla sobre la expedicion de
Napoleon a Egipto en la que €l particip6d yeso le pennite relacionar
no soélo las palmeras africanas con las paraguayas sino que también
compara el Nilo con el Rio-de-las-coronas. Su discurso se llena de
imagenes de fertilidad y no falta el cuerno de la abundancia asociado
desde antiguo con los dioses de la vegetacion, entre ellos Osiris.
Desde temprano en la novela empieza a orquestarse de manera
latente el mito de Osiris, que 10 descubrimos por numerosos indicios
diseminados en el texto, 10 que es propio del mito. La fragmentacioén
del texto y las diferentes voces narrativas acentian la desintegracion
del personaje, sugiriendo un verdadero sparagmos que se remonta a
los desmembramientos de los dioses de la vegetacion que mueren y
renacen como Dionisios, Atis, Adonis, Orfeo y Osiris, cuya esposa
Isis, a la vez hennana y madre de Horus/Osiris se encar

.ga de recolectar cuando es descuartizado por su hennano enemigo Set
después de su muerte. Razones de espacio nos impiden detenernos --
<:omo se merece- en la presencia de Osiris en YESo Pero basten por
el momento algunas lineasl8.

Al volver hacia la vieja historia egipcia de rivalidad, incesto,
muerte y renacimiento, Roa encuentra un apoyo para su concepto del
tiempo circular, la continuidad de la vida y la posibilidad de
resurreccion, porque Osiris no muere una vez sino muchas y sus
miembros dispersos son recolectados afio tras afio, mientras la
sociedad que lo dio a luz persista. Si Osiris muere eternamente y de
la misma manera es traido a la vida, el hombre puede sentirse seguro
y los disjecta membra de ES podran recolectarse después de que sus
enemigos hicieron desaparecer sus restos mortales. Pero alguien
podria objetar que Paraguay no es Egipto y dudar sobre la presencia
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y significado latente de Osiris para YES. El texto mismo viene en
nuestra ayuda y disipa esa duda, ya que a lo largo de la noveia se va
tejiendo una serie de asociaciones entre esos dos lugares geograficos
tan alejados, como se hace en la pagina 81.

Esparcida en el texto hay una serie de palabras de sabor
egipcio aunque hayan llegado a tener un significado universal:
jeroglificos (p. 147, p. 213), sarcofaga (p. 55), sarcofago (en el
apéndice, p. 462), momificado (p. 191), embalsamamiento (p. 291)
entre otras. La alusion a la esfinge (p. 214) es importante porque es
ambigua y puede aludir simultdneamente a la tebana de,Edipo y a la
de Giseh, situada junto a la gran piramide.

Pero es la técnica narrativa de YES la que nos permite la
asociacion con Osiris. Roa practica un método constante de repetir
con variaciones. Las repeticiones son permutaciones y cuando da
dos o0 mas versiones sobre el mismo incidente, no sabemos cuando
miente o cudndo dice la verdad. Hay acontecimientos que se narran
mas de una vez, ya sea para sugerir que se trata de una obsesion de
ES o para dar una versiéon modificada que corrige o pone en duda la
primera version. Oraciones idénticas se repiten casi sin variaciones
en episodios distanciados como para damos una sensacion de déja
vu y para obligamos a asociarlos.

Si a esto afiadimos las interrupciones producidas por
los."roto", "quemao" "ilegible", podemos afirmar que el texto mismo
se convierte en Osiris, un dios-hombre embarcado permanentemente
en el proceso de devenir, de ser, por lo que no sorprende que el texto
termine con uno de esos agujeros: "(empastado, ilegible el resto,
inhallables los restos, desparramadas las carcomidas letras del
Libro)" (p. 456, los paréntesis son del texto).

Entre la variedad que se incluye en YES figuran una serie de
relatos de leyendas y mitos, ya que la novela avanza mediante ]0
que T. Todorov denomina "hombre-relato": todo personaje es una
historia virtual que a su vez desencadena otra historia, una intriga
nueval9. De ahi que su estructura recuerde lo que se llamaba
rapsodia,
que para los griegos era el coser, unir o tejer material diverso, que
implica una técnica asociativa y un método oral de composicion que
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procede por agregacion y hace una mezcla o salmigondis literario lo
que no impide que comparemos a YES con la quimera, de la cual se
da una definicion en la pagina 15.

Como no es inusitado el que un ensayo refleje el objeto de su
estudio, el presente es en cierto modo una rapsodia y todos los temas
considerados se interconectan de manera que no pueden ser tratados
de manera exhaustiva sin el peligro de escribir un nuevo Yo e/
Supremo, tarea que se la dejamos a Menard.

A manera de conclusion subrayo que el destino heroico es
siempre el desarrollo y descubrimiento del ser auténtico. El
problema que se le presenta eternamente al héroe es el de lograr la
integracion de su ser, que so6lo se consigue venciendo a los
monstruos que estan dentro de si, no fuera. Pero para integrarse, el
héroe debe dividirse. Como en una verdadera psicomaquia el héroe
ES aparece dividido desde el titulo YO/EL. El Dictador y su
amanuense constituyen desde el comienzo de YES un par primordial
que nos recuerda al Quijote y Sancho y a todos los pares de opuestos
complementarios y hostiles que segiin diferentes tradiciones estan
presentes detras de las cosas. YES esta poblado de dobles.

Si leemos YES como una novela mitica y arquetipica que
presenta un héroe colectivo, poseedor de una parte individual, el YO
perecedero, y una parte colectiva, EL, imperecedero, el que muere
seria el ego, que desaparece absorbido por un arquetipo mayor, el del
self o si mismo, que es el centro de la psique. El ego es el centro de
la conciencia, el si mismo es el centro de la psique total que abarca lo
consciente y lo inconsciente.

El texto mismo logra esa integracion y como en un verdadero
opus alquimista dirigido a obtener la piedra filosofal, el simbolo de
ese elemento imperecedero aparece en la referencia a la mano que
"Hurga. Separa la paja del grano. Granos muy pocos. Quizad uno
solo: Muy pequefo. Diamantifero. Brillando enceguedoramente
sobre el negro almohadon de las insignias" (p. 439). Segun Cirlot, el
diamante "Aparece en los emblemas con el sentido frecuente de
'centro' mistico radiante [...] simbolo de los conocimientos morales e
intelectuales [...] del coronamiento de un proceso constructivo"
(Cirlot,
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p. 179)20. Por ser el diamante un simbolo de la pureza, el citado
pasaje de YES debe leerse asociativamente con una conversacion
que ES tiene con Pilar mientras le lee el calendario del Zodiaco (pp.
407408) Y alude a Virgo, la virgen. ES pregunta la causa de su risa
al mencionar a Virgo y el negro contesta: "De nada, Sefior; so6lo
porque también le he oido decir a usté que los virgos se encuentran
siempre entre las pajas. Parece que también hay virgos en el cielo"
(p. 408). El tema de la virginidad se toca en relacion al juego de la
sortija durante la "visita" simbolica del Principe de la Paz, Manuel
Godoy, el favorito de la reina en 1804. ES afirma que el juego de la
sortija mima la ceremonia de la Restauracion, que lo lleva del tema
de la politica a la "Restauracion de aquello-que-unicamente-se-
pierde-unavez. Realeza. Virginidad. Nobleza. Dignidad. Aunque
haya algunos que perdiéndolas una vez, la recuperan dos veces" (p.
263). Como hay una asociacion muy antigua de la virginidad con la
autonomia e integridad psicologica -que significa un renacer-
inmediatamente sigue una conversacion de Ldzaro de Rivera (el
realzado es nuestro) con el obispo en la que el primero afirma: "La
resurreccion es una idea completamente natural” (pp. 263-264), a lo
que el obispo responde: "No es mas extraordinario resucitar una sola
vez que crear dos veces la misma cosa" (p. 264). La re-creacion de
la historia sobre ES, restaura su memoria y su imagen al incorporar
el mito de lo colectivo, lo consciente se une al inconsciente. El
compilador ha completado su opus que semeja una serpiente que se
muerde la cola2l .

RESUMEN

Yo el supremo (1974), la segunda novela de Augusto Roa Bastos. se
presenta como un tejido de elementos provenientes de diversos escritos de
diferente origen: miticos, biblicos. historicos y literarios. La riqueza de
este texto multiple ha posibilitado un importante cumulo de estudios que
subrayan, su contenido historico, ideoldgico. politico, in ter textual y
ct;lrnavalesco. Sin embargo. algunas de esas interpretaciones son literales
v no penetran en el universo latente y profundo que el texto sugiere.
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La novela ofirece varios niveles de lectura porque ademds de lo
lingiiistico y lo historico esta lo legendario y folklorico, lo actual, lo mitico
y lo simbodlico. Este trabajo se plantea como una lectura desde los
presupuestos de la psicologia profunda, limitindose, dentro de este
inmenso y prolifico campo, al andlisis de los elementos arquetipicos
vinculados con el tema del la busqueda de la identidad y los mitos del héroe
y del renacimiento.

Las caracteristicas oniricas, las distorsiones y condensaciones que
comparte con el mundo de los suerios y de los mitos, la eliminacion del
tiempo y del espacio son elementos presentes en la novela que justifican el
abordaje elegido. Asi se analizan en el texto las imagenes y simbolos
vinculados a los ritos de iniciacion, la aventura del héroe, los estadios del
proceso de individuacion de Jung y el patron del héroe de Campbe// y el
mito de Osiris.
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y es reunido por su esposa-hermana Isis que vaga por el mundo en busca
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