Dialéctica de la Revolucion

(Notas sobre una polémica entre Angel Ramay
Emir Rodriguez Monegal, 1964, a propdsito de El Siglo de
las luces, de Alejo Carpentier)*

Pablo Rocca”

Dos personajes en una novela confrontan opiniones. Por un instante
ensayese una imposibilidad y olvidese quiénes son esos personajes, cudl es la
novela, quién su autor, cuando y donde se editd, en qué circunstancias. Por un
momento anulese el contexto social para concentrarse, exclusivamente, en el
contexto discursivo. Podria irse mas lejos aun y suponer que el intercambio se da
entre dos sujetos no necesariamente envueltos en ese paquete que solemos llamar
“literatura”.

El caso es asi: alguien afirma que

esta vez la revolucion ha fracasado. Acaso la proxima sea la buena. Pero,
para agarrarme cuando estalle, tendran que buscarme con linternas a
mediodia. Cuidémonos de las palabras hermosas: de los Mundos Mejores
creados por las palabras. /.../ No hay mas Tierra Prometida que la que el
hombre puede encontrar en si mismo.

Otro replica que

no podia vivirse sin un ideal politico; la dicha de los pueblos no podia
alcanzarse de primer intento; se habian cometido graves errores,
ciertamente, pero esos errores servirian de Util ensefianza para el futuro /.../
los excesos de la Revolucion eran deplorables, pero las grandes conquistas
humanas solo se lograban con dolor y sacrificio.

Estos argumentos pudieron oirse en miles de bocas, por lo menos después
que las revoluciones, cualesquiera sean, triunfaron en algun punto del mapa, en
algun segmento del tiempo. De hecho, palabras mas o menos semejantes renacen
cuando en una discusion se menta esa espina en la carne de la izquierda
latinoamericana que se llama Revolucion cubana. La revolucién, su jefe, su proceso
largo, sus acontecimientos presentes. Se sabe: nada marco de manera mas
profunda los sesentas latinoamericanos que la consolidacién del proceso cubano.
Sin ir mas lejos: opiniones como las de los personajes de El siglo de las luces, de
Carpentier, Esteban y su prima Sofia —a quienes, para romper el ilusionismo inicial,
pertenecen los pasajes transcritos—, opiniones de esa clase, en sustancia,
reaparecieron por estas orillas en el correr de abril del afio 2002. En esa fecha se
desat6 una cadena de fricciones entre los gobiernos de Cuba y de Uruguay que
desemboco en la fractura de relaciones, planteada por el Poder Ejecutivo de este



altimo pais.

Casi cuarenta afios atras, en 1964, se vivia en Uruguay un cuadro
semejante: unos propugnaban la ruptura con Cuba, vista como una amenaza para la
democracia, otros defendian con ardor al régimen islefio, apreciandolo en su coraje,
en su antimperialismo, como si fuera la concrecion cabal de la segunda
independencia. Desde luego, més alla de las diferencias, del reducido voltaje actual
de los entusiasmos y, en buena medida, del viraje o el travestido de las
acusaciones, los hechos son los mismos. La sombra —y la mano— de la injerencia
norteamericana, ayer como hoy, se proyecto sobre las alternativas de los dos
enfrentamientos. Una vez mas podria recordarse la célebre afirmacién de Marx en el
prologo al 18 Brumario donde, recuperando la idea hegeliana de que “todos los
grandes hechos y personajes de la historia universal se producen, como si
dijéramos, dos veces”, agrega que esa duplicacidn se presenta la primera vez como
tragedia, y la segunda como farsa (Marx y Engels, s/d: 250)

Entre mayo y junio de 1964, El siglo de las luces se transformo en algo mas
que un objeto literario que llegaba algo tardiamente a estas orillas, y que era leido
con deslumbramiento por una critica y un puablico avidos. En esos atribulados afios
sesenta atrap6 la atencidén un aspecto del texto, por cierto central: la “traduccién” —o
podria decirse, pensando otra vez en Marx, la duplicacion— de la Revolucion
francesa en el Caribe, hacia fines del siglo XVIIl y con las primeras luces del XIX.
Esta zona del libro detonara una polémica acrimoniosa entre Angel Rama (1926-
1983) y Emir Rodriguez Monegal (1921-1985), un debate que no ocurrié en similares
términos en ninguna otra parte del planeta donde la novela de Carpentier se habia
difundido ampliamente, en dos ediciones —una cubana y otra mexicana, ambas de
1962—, y en versiones francesa e inglesa.

Un libro, en los sesentas, promovia la pelea, encendia los &nimos y hasta
movilizaba detras de la Idea o de la Certeza. Eso aunque tal libro fuera un texto
complejo, que no renunciara al lenguaje suntuoso, que no temia acudir al arcaismo,
a la descripcion de cédigos de paisajes o de objetos tan remotos para la sensibilidad
del lector ajeno a los usos y costumbres del entorno antillano del siglo XVIII. Si una
novela de esas caracteristicas era capaz de despertar una refriega entre dos
intelectuales clave, era porque el destino de la Revolucion cubana se vivia en un
clima de tragedia, como si esta fuera, a la vez, reflejo y metonimia de todos los
pueblos latinoamericanos.

Ninguna novela o ninguna otra propuesta textual, en cambio, incidi6 en la
farsa de abril de 2002 o, al menos hasta ahora, se produjo como consecuencia de
esas jornadas. Eso, también, a pesar de los fusilamientos de otro abril, el de 2003,
ocurridos en la isla en aplicacion de una ley revolucionaria que ha despertado una
polvareda aun mayor, ya mas compleja y mas honda que el penoso episodio
uruguayo. Podria pensarse que tal es el grado de perplejidad o de resistencia, mas
0 menos encubierta, frente a las soluciones del nuevo liberalismo posdictatorial y
ante el desarrollo de los acontecimientos en la Cuba posterior a la caida del Muro.
Podria decirse que a tal grado llega la desesperanza que oblitera la fe en los
intelectuales, y los conduce al silencio o el quejido. Hay algo mas ilustrativo: a falta
segura de “guias” culturales, de “intelectuales faro” —tomo el sintagma de Bourdieu—,
como fueron Rama y Rodriguez Monegal, ni una sola discusion se generé en el
territorio literario uruguayo del oscuro afio 2002. Muchas, en cambio, sacudieron el
mundo y el pais un afio después: desde la declaracion sonada de José Saramago
hasta las criticas de Eduardo Galeano, desde la adhesidon semincondicional de
Mario Benedetti hasta la continuacion de la fe en intelectuales clave de Cuba, como
Roberto Fernandez Retamar.

Si se lleva la distincién de Austin entre actos de habla constatativos y actos
performativos al plano del enunciado, esto es, si en una novela los hechos —mas alla
de su fidelidad al referente “real”— se disponen como elementos de una totalidad



retorica, se hace posible —como subraya Eagleaton—

concebir el discurso ideol6gico como una compleja red de elementos
normativos y empiricos en el que la naturaleza y la organizacién de los
primeros esté determinada finalmente por las exigencias de los ultimos. En
este sentido, una formacién ideolégica es parecida a la novela. (Eagleaton,
1997: 45).

Visto de este modo, quiza pocas novelas latinoamericanas como El siglo de
las luces, por el momento en que emergio, asi como por las relaciones horizontales
y verticales con su medio y con la historia, sean capaces de poner en cuestion la
disidencia entre el signo y su referente material, entre el discurso y la historia. O
guiza pocos textos como El siglo de las luces potenciaron o problematizaron los
efectos performativos, prefigurando la “nueva novela histérica” o encabezandola, si
se sigue la observacion de Seymour Menton (Menton, 1975; 1993).

Estos contrastes fueron entrevistos en la polémica que transcurri6 entre
mayo Yy junio de 1964, pero mas rapido de lo que podria esperarse, el texto fue
olvidado o se convirtié en una especie de juguete rabioso, de objeto incontrolable o
solo controlado por otras capas del sentido. Hay que remarcarlo: Rama y Rodriguez
Monegal escribieron simultaneamente sobre El siglo de las luces. Rama da a
conocer la primera parte de un extenso comentario en Marcha el viernes 22 de
mayo; el segundo, resefia el libro para el diario El Pais dos dias después, por lo que
es verosimil inferir que no pudo leer el texto anterior mientras redactaba el suyo. Al
viernes siguiente, cuando sale la segunda y ultima parte del articulo de Rama, este
se encarga de lanzar la primera piedra contra la interpretacion de Rodriguez
Monegal en una nota de titulo nada anfibolégico: “Falsedades y Cia”. La polémica se
enciende deslizandose por tres andariveles. Primero, el texto se convierte en un
pretexto para la discusion politica, que a su vez se bifurca en dos motivos: 1) la
posibilidad o su negacion de lo que podria llamarse una dialéctica de las
revoluciones francesa y cubana, tanto como la posiciéon asumida por Carpentier
frente a ellas; 2) la situacion politica, social y cultural de América Latina y, mas
particularmente en Uruguay. Un segundo nivel involucra las reflexiones sobre las
responsabilidades del intelectual en el mundo dependiente. Por ultimo, la querella no
esquiva ni disimula la lucha por el poder en el fértil campo literario montevideano. Es
decir, la disputa por el monopolio en la critica en Uruguay, por orientar la pujante
produccién latinoamericana, en una encrucijada en que se intersectan la maduracion
estética de un nimero considerable de escritores (o de textos), con la
comparecencia de un publico por primera vez significativo, el que por su lado confia,
como indicara Halperin, que la “tormentosa historia” de América Latina “habia
entrado en una etapa resolutiva” (Halperin Donghi, 1987 281).

Esta claro que, entre los dos intelectuales en cuestion, por sus ideas
estéticas e inclinaciones politicas, Rama estaba en mejores condiciones objetivas
gue Rodriguez Monegal para convertirse en el hermeneuta de esa hora, asi como
este Ultimo, en forma inversamente proporcional, pudo ocupar ese sitio en la etapa
de lucha por la modernizacion literaria en el ciclo que va de 1945 a 1959. Es que los
afos sesenta comportaron la efectiva erosion de una practica critica iniciada veinte
afios atras, ahora inevitablemente permeada por lo politico especifico,
condicionamiento que era irrelevante en la tarea anterior. Y aun mas, el cruce de
acusaciones en esta polémica supuso el cierre simbélico de una labor
modernizadora de las letras hispanoamericanas llevada adelante por los dos criticos
desde sitios divergentes o casi nunca convergentes. Sélo para dar una muestra de
algo sobre lo cual, en otra oportunidad, se han aportado algunos indicios (Rocca,
1992: 182-188), adviértase que esta encarnizada discusion golpeé con dureza al
grupo que hacia la revista NUmero, cuyos miembros —a excepcién de Rodriguez
Monegal- simpatizaban con el proceso cubano y a raiz de la polémica en torno a



Carpentier pensaron que las diferencias eran infranqueables, que era imposible
seguir sacando una revista cultural no alineada. No s6lo esto. Como se desprende
de una insinuacién de Rama en su nota titulada “El sometimiento intelectual”, y
como ha declarado en alguna ocasion Mario Benedetti (Alfaro, 1986: 45-46), es
altamente probable que por ese entonces Rodriguez Monegal hubiera recibido la
propuesta de la Fundacién Ford para transformar a Numero en la revista del
Congreso por la Libertad de la Cultura. La trama, como se ve, es muy compleja. De
ahi que en esta comunicacion solo podra revisarse el primero de los términos en
disputa: las implicaciones politicas de la novela de Carpentier.

A lo largo de sus tres notas polémicas, Rama postula que la defensa y la
lealtad de Carpentier a la Revolucién cubana inhiben, en cuanto escritor, la fijacién
de cualquier clase de homologia entre el novelesco gobernante dictatorial de una
isla (Victor Hugues) y el dirigente cubano al mando en la isla de Cuba (Fidel Castro).
La interpretacion, aun a su pesar viciada por la mirada positivista, encontraba su
limite altimo en el juicio de la fracasada Revolucion burguesa de fines del XVII,
negando cualquier contacto del texto con el jardin de la Revolucion coetédnea. En la
hipotesis contraria, Rodriguez Monegal sugiere que los elementos constatativos del
discurso de Carpentier, en virtud del fuerte sello impuesto por la realidad (pasada y
presente), lo transformaba en una enunciacion performativa sobre el proceso en que
el autor estaba inmerso. Una y otra perspectiva importan lecturas modeladas por la
ideologia en una notable trabazo6n con la politica de los primeros afios sesenta.
Rama considera que el cubano es un escritor revolucionario que, combinando
marxismo y barroco, sabe carcomer la “imagen cada vez mas edulcorada y beatifica
de las revoluciones burguesas”. Nada, en cambio, admite que se proyecte sobre el
presente. La Unica alternativa que le resta al critico para que la novela no se escape
del cerco de la remota época representada, salvo para acusar el fracaso prospectivo
(y por ende actual) de la burguesia, es la de concebir al relato como crénica de un
momento “concreto” y de una clase concreta, aunque narrada con un lenguaje
refinado y montada sobre una arquitectura formal exquisita.

Si para Rama no hay contacto ni contagio entre una y otra revolucion, en
cambio Rodriguez Monegal introduce la sospecha de la traslacién. Un simbolo, dice
este Ultimo, priva en la novela: el de la Maquina, la guillotina. “Ahora el simbolo
puede ser una pared de ladrillos, picoteada por las balas”, comenta. Segun
Rodriguez Monegal el hecho de que Carpentier no diga nunca en su libro
“Revolucién cubana” es lo que lo “hace mas explosivo”. Aun mas, llega a sugerir que
Carpentier ensaya en la ficcién una doble forma de la disidencia, estética y politica:
“Como cubano, ha ido a ayudar a la Revolucion, pero como escritor no ha querido
ser uno de los genuflexos|,] uno de los que dicen amén a todo lo que el Gobierno
manda”. Lo que no puede decirse abiertamente, lo que Monegal nombra en el libro
con la violenta metafora de la explosion, habilita a que “muchos lean en forma muy
distinta y hasta opuesta lo que el libro dice”. Desde su &ngulo, la novela desnuda “la
vision rica, compleja, luminosa y sombria a la vez de los excesos revolucionarios”,
entendiendo por tales los surtidos actos de violencia de la Revolucion francesa
(plano evidente de la historia de las aventuras de Hugues), y aquellos a los que solo
alude a través de la sinécdoque de las paredes “picoteadas por las balas”: los juicios
y fusilamientos de los agentes y servidores del régimen batistiano. Como el critico
sabe que su andlisis puede ser tomado en tanto explosién de fervor antifidelista,
inducido por enemigos al sistema revolucionario, como —en el fondo— concibe que
toda accion discursiva se sustenta en un objeto material, propone una analogia y, de
inmediato, la soporta con una semiplena prueba:

Por eso, Victor Hugues, que empieza siendo un sérdido comerciante,
arribista, que se convierte a la causa revolucionaria y arriesga por ella cien
veces el pellejo, termina siendo un dictador, un asesino al por mayor. Una
presentacion semejante del tema revolucionario alin amparada en la lejania



qgue da el tiempo y el clima histérico, es de tal audacia que se explica que
este libro [...] no circule en Cuba ni tampoco circule mucho en los paises
enemigos de Cuba.

Rama demostrara que esta informacion es falsa, que el libro ha sido editado
en La Habana, en el 62, con un tiraje de 5.500 ejemplares. Rodriguez Monegal
contesta acusando a su antagonista de “censor” —a quien nunca refiere por su
nombre—, minimiza la cuantia de la edicién islefia y apela al vago testimonio de
“cubanos, partidarios del régimen y lectores avidos de Carpentier”, quienes le
contaron que el libro no circulaba en la isla con el beneplécito de sus autoridades.
Cuando un lustro después reescriba este articulo, Monegal dejara caer a sus
anénimos informantes cubanos y dira que fue “el humorista (sic) mexicano Jorge
Ibargiiengoitia” quien le habia pasado mal esos datos (Rodriguez Monegal, 1977:
287). Pero mas alla de este problema de encubrimiento y de falsos testimonios, en
1964 no habia que ser muy perspicaz para darse cuenta que Rodriguez Monegal
imaginaba en su resefia a Fidel Castro como encarnacion de Hugues, 0 como su
reencarnacion, a juzgar por la historicidad del personaje. Si el comerciante
dieciochesco derivo en guerrero con agallas, luego en émulo de Robespierre y al fin
en “asesino al por mayor”, al otro le espera el mismo destino. Por eso, con sus
plenos poderes, censura un libro que entrafia una vision tan decepcionante sobre
una revolucion pasada que, de acuerdo con la misma ldgica, equivale a la presente.
No es tan evidente, sin embargo, por qué si en el libro se despacha esa imagen de
Castro y de su revolucién, se lo mire mal en los “paises enemigos de Cuba”. Mas
bien esto parece una limitada compensacion, un fragil autohomenaje a la
“objetividad” que Rodriguez Monegal perseguia desde sus comienzos. O una
estratagema para amortiguar los golpes que, inevitablemente, sobrevendrian en
aquella atmosfera erizada de enfrentamientos y de suspicacias. Golpes que Rama
no tardaria de asestarle, y que lo anonadarian.

Como sea, los dos criticos parecen coincidir en que un texto determinado por
el referente tiende a la univocidad. Dice Rodriguez Monegal que hay una lectura
“ortodoxa” que s6lo comprende un texto en el circuito interno; hay otra lectura, mas
osada —la suya—, que saca a la novela de ese encuadre y permite dotarla de un
subtexto politico también concreto: reflexionar desde el cumplimiento de una
revolucién presente sobre las consecuencias de una revolucién pasada. Dice esto,
con otro lenguaje, y retrocede; se pone a recaudo en el propio articulo: “Mi lectura
(que no tiene por qué ser la ortodoxa) revela en Carpentier una muy sabia cautela
en cuanto al curso de la Revolucion”. Cuando acusa recibo del primer golpe del
contendor se cura un poco mas en salud, agregando que la suya ha sido una lectura
“completamente personal’, que “jamas pretendi que mi analisis del libro de
Carpentier tuviera validez universal y fuera aceptado por todo lector. El papel de un
critico, es siempre, leer algo mas que lo obvio”. De esa manera no descarta que
haya lecturas que podriamos llamar ‘prescriptivas’, con un elevado porcentaje de
verdad, y otras tentativas, elaboradas desde los margenes en los que se sitta el
receptor privilegiado, el critico, cuyo saber le permite ver mas alla. A la vez, la
mencion a la “ortodoxia” no oculta un sentido irénico que descalifica implicitamente a
los seguidores del gobierno revolucionario, quienes en cuanto tales se hallan fuera
del sentido critico superior del que Rodriguez Monegal se aprecia como portador.
No obstante, en el primer round de la polémica, “lectura ortodoxa” se asume como
sinénimo de aceptacion candida del plano ostensible, o que no deja de ser
peyorativo, ya que apunta a catalogar a quienes prefieren la adhesién politica al
goce de la experiencia estética.

Rama se instala en una perspectiva materialista ingenua. En otras palabras,
sefala que no se le puede hacer decir a los textos lo que los autores no piensan ni
refrendan con sus acciones. Puesto que Carpentier adhiere fervorosamente a la
Revolucién cubana desde multiples declaraciones y cargos, en la medida en que —



informa— el cubano le ha remitido un ejemplar con la dedicatoria “este libro sobre
una revolucion frustrada desde una revolucion triunfante”; ergo, no hay equivalencia
legitima entre la historia representada en la ficcién y el presente imaginado y vivido
como auspicioso. Para Rama, cuando el intelectual se enfrenta a contenidos tan
delicados y urticantes que involucran lo colectivo, no queda espacio para la
especulacion que no respete el sentido literal de las conquistas revolucionarias.
Cualquier desviacion interpretativa, si es que existe, mas que convertirse en un acto
de “falsa conciencia”, deviene en acto de conciencia reaccionaria.

Nunca antes, entonces ni después, Emir Rodriguez Monegal frecuento el
pensamiento marxista; por el contrario, Rama se habia filiado a comienzos de esa
década a las posiciones de algunos tedricos de literatura de ese cuerpo de doctrina
(Hauser, Lukacs, Escarpit, Della Volpe). Justamente concluye la primera parte de su
resefia de El siglo de las luces amparadndose en Marx y en su discipulo italiano.
Pero, por esa época, no consta que los criticos uruguayos tuvieran familiaridad con
la obra de Adorno, si bien luego Rama lo leera y asimilara con fruicién. Aunque
resulte paraddjico, sélo Rodriguez Monegal parece haber intuido, oscuramente, “que
las obras de arte son exclusivamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo
que oculta la ideologia”. Es decir, que estas implican la superacion de la conciencia
falsa, la mostracion de lo que la ideologia oculta (Adorno, 1962). Rama desestimo
esta lectura, aun en la hip6tesis de que la conociera, porque para €l una novela
como El siglo de las luces no admitia contradiccion entre las palabras y las cosas.

Una y otra mirada podria ser interpelada por un personaje: Esteban. A Rama
no le pasa inadvertido y lo evalia como el “intelectual que aborrece de las
simplificaciones y que pretende conservar, bajo la tormenta, una independencia
dificil de cohonestar con las exigencias de la accion” (Rama, 29/V/1964: 29).
Rodriguez Monegal lo saltea, obsesionado por Hugues, que favorece su linea de
razonamiento, en la que persiste cuando en 1969 reescribe casi por completo su
resefia de un lustro atras, atenuando o encubriendo su animosidad ante la
Revolucién cubana, insistiendo sobre el riesgo que asume, “porque la beateria de la
critica literaria latinoamericana impide todo analisis serio de la literatura cubana, o
deja el andlisis en manos de fanaticos de bandos opuestos” (Rodriguez Monegal,
1977: 282). Angel Rama no volvera a escribir sobre El siglo de las luces, pero si a
partir de 1971, ante el “caso Padilla”, se distanciara del régimen cubano, como
acaba de probarse con la publicacién de su Diario. En este texto péstumo hay una
anotacion, datada el 24 de febrero de 1980, en la que saca ensefianzas de un
episodio que vivio en el 69 en la isla, donde “nadie podia contestar, asi fuera
sosegada y criteriosamente, a una mitica instancia, que era el poder” (Rama, 2001:
132).

“Hay épocas hechas para diezmar los rebafios, confundir las lenguas y
dispersar las tribus”, dice Carpentier al final de un episodio de su novela (Carpentier,
1979: 187). Revestidos de esa especie de aura con que suele mirarselos, los afios
sesenta supieron de esa dispersion, a menudo muy cruda. Esta polémica, olvidada
hasta por sus protagonistas, ayuda a conjurar la nostalgia, contribuye a pensar los
sesentas latinoamericanos en este nuevo siglo en el que parece que las luces
corren el riesgo de extinguirse o de enceguecer.
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