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Marcas de fuego en la memoria:
La autobiografía inédita de Iverna Codina

Brands of fire in the memory:
The unpublished autobiography of Iverna Codina

 Hebe B. Molina
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Resumen: La presente investigación aborda la autobiografía inédita 
que Iverna Codina, prestigiosa escritora chileno-argentina, en plena 
conexión con Mendoza, y arraigada en Buenos Aires, ofrece en Diez 
años de exilio (1976-1986). Dos países: Cuba y México. Su mirada 
es intimista e inquisidora  y se adentra en su historia personal y en la 
de su entorno ancladas en el Proceso militar argentino. Su memoria 
recorre los vericuetos del pasado para re-visitar con magnanimidad su 
propia existencia y obra. Ambas reflejan unas vivencias ramificadas 
de una profunda e intensa sensibilidad americanista.
Palabras clave: Iverna Codina. Autobiografía inédita.   Memoria  y 
exilio.

Abstract: The present research approaches the unpublished autobio-
graphy of Iverna Codina, a prestigious Chilean-Argentinean writer, 
fully connected to Mendoza and living in Buenos Aires. She offers, 
in Diez años de exilio (1976-1986) , two countries: Cuba and Mexico. 
Her outlook is intimate and inquisitorial searching into her personal 
history and that of her environment, centred in the Argentinean mili-
tary Process. Her memory covers the uneven ground of her past in or-
der to revisit with magnanimity her own existence and work. Both re-
flect different experiences in a deep and intense American sensitivity.
Key words: Iverna Codina-Unpublished autobiography-Memory and 
exile.  
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En 2006, con Lorena Ivars tuvimos el gusto y el honor de 
conocer personalmente a Iverna Codina, escritora chileno-ar-
gentina, de raigambre mendocina, afincada  en Buenos Aires 
hasta su muerte ocurrida en agosto de 2010. Era entonces una 
espléndida mujer de ochenta y ocho años, que le seguía ganan-
do batallas a la vida. 

Su nombre aparece en las historias de la Literatura argen-
tina relacionada con los escritores de los años 60; en particular, 
con los mendocinos Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto, 
hasta que el Proceso Militar la obliga al exilio. Desde entonces 
su existencia se vuelve silencio en la Argentina, aunque cose-
cha el reconocimiento a su trayectoria como escritora en otros 
países hispanoamericanos. En 2003, a pedido de una investiga-
dora canadiense, Marianella Colliete, quien estudia a las escri-
toras argentinas en el exilio, Codina elabora una autobiografía 
que titula Diez años de exilio (1976-1986); Dos países: Cuba 
y México. En este texto rememora su historia personal y la de 
sus allegados, desde la intimidad dolorida por el desarraigo. 
Muestra la faz humana de aquel período inhumano, en un tex-
to introspectivo que evita las cuestiones ideológicas; y lo hace 
con un espíritu magnánimo, que me parece oportuno apreciar 
en este momento de la historia argentina.

Pero antes de adentrarnos en la autobiografía, creo con-
veniente recordar la trayectoria literaria de Codina. Iverna se 
inicia en la escritura literaria con la poesía. Publica tres libros: 
Cantos de lluvia y cielo (1946, Primera Mención de Honor por 
la Municipalidad de la Ciudad de Mendoza), Más allá de las 
horas (1951, Segundo Premio Municipal) y Después del llanto 
(1955), sin duda, su poemario más logrado. En los tres se ad-
vierten las influencias de García Lorca, de Pablo Neruda y de 
Alfredo Bufano, como si quisiera rendir homenaje a sus tres 
orígenes: de madre andaluza, Iverna nace en Chile, pero desde 
niña se radica en San Rafael; más tarde en Luján de Cuyo, don-
de todavía la recuerdan. Para presentar a la poeta, he elegido el 
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poema “Nadie podrá decir”, de Después del llanto:

Nadie podrá decir que me conoce
por este simple andar junto a los días,
por este gesto de ensoñada espera,
por esta voz de llanto o de sonrisa.

¿Quién ha izado el velamen de mis noches
para escrutar los sueños que me agitan?
¿Quién sabe de las albas sin palomas
trizadas en mis sienes de vigilia,
de este sino extraño que me tiende
un ala negra sobre cada risa?
¿Quién sabe de esta hoguera que en mis pulsos
vientos de espera sin cesar avivan,
del renovado asombro de mi canto
ante el prodigio de la rama henchida
y de este anhelo de evasión cavándome
las carnes temerosas de la huída?

Nadie me ha visto, desnuda de gestos,
transitar por el fondo de mis días,
desvelados los navíos del ensueño,
siempre en lucha, vencedora y vencida,
mas, siempre con un canto inaugurado
abrasando mi tierra estremecida. 
(Codina 1955:52)

Para Codina, la poesía es intimista y personal; por lo tanto, 
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no se adecua a sus nuevas necesidades expresivas. La realidad 
social argentina la interpela sin concesiones y la obliga a tomar 
partido. Desde niña, a través de las historias que le contaba su 
padre, ha conocido la vida triste de los arrieros y de las fami-
lias que viven en la frontera tanto geográfica como económica. 
Más tarde, siendo directora de escuela o periodista integrante de 
una Comisión Legislativa provincial, aprecia in situ los padeci-
mientos de los más pobres y marginados, como los mineros de 
Malargüe. Del mismo modo que Valentina, la protagonista de 
su primera novela- La luna ha muerto (1957)-, Iverna encuentra 
el sentido de su vida en la ayuda a los más necesitados y des-
cubre que la novela realista, que denuncia porque muestra sin 
disfraces la cruda realidad, es un medio privilegiado para con-
cretar esa ayuda. De este afán surgen la novela Detrás del grito 
(1961, Primer Premio del Concurso Internacional de Novela de 
Editorial Losada) y los cuentos de La enlutada (1966).

Si se observan los títulos de sus primeros libros, se advier-
ten dos constantes. La primera: la búsqueda de lo esencial, de 
lo que se descubre gracias al desplazamiento interior hacia otro 
lugar, más profundo, más arcano (Más allá de…, Después de…, 
Detrás de…). La segunda constante: el sentimiento de dolor 
que acompaña inevitablemente ese desplazamiento (lluvia, 
llanto, muerte, grito, luto). 

Estas notas se repiten en sus dos últimas novelas: Los gue-
rrilleros (1968) y Los días y la sangre (1977). Pero existe una 
gran diferencia entre estas y aquellas: ahora las novelas le exi-
gen a la escritora una conexión más directa con los hechos po-
líticos. Para componer Los guerrilleros, Codina viaja a Salta, 
atraviesa la selva para poder luego describirla, y entrevista a 
uno de los presos, el “Grillo”, al que  convertirá en personaje. 
Pero, además, la novelista sirve de mensajera entre los deteni-
dos y sus familiares. La escritura se torna, pues, excusa para el 
servicio. 

Así, de a poco, Codina deja la poesía como finalidad en sí 
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misma, aunque reconoce que, por haber sido poeta, su prosa es 
rica en imágenes y metáforas; y, por tanto, es expresiva y suge-
rente. La narrativa, en cambio, le permite adoptar las voces de 
los otros. Por eso, Iverna elige como lema de su trabajo como 
escritora estas palabras de Lope de Vega: “El narrador es alma 
y voz del silencio de muchos”. Esta es también la frase motiva-
dora en sus talleres de escritura, en los que alienta a los que se 
inician en las tareas literarias. Codina completa su interés por 
la narrativa estudiando a otros escritores y, en 1964, publica su 
ensayo América en la novela, en el cual presenta su concepto 
de novela y analiza el panorama de este género en Hispanoamé-
rica.

En 1976, su vida sufre un cambio radical, que deja “marcas 
de fuego” en su memoria; marcas más tangibles que metafóri-
cas. De ellas habla en Diez años de exilio. Ésta es una autobio-
grafía que podríamos calificar como “ramificada” pues tiene un 
tronco- la vida de la autora en Cuba y México- que se abre hacia 
las vivencias posteriores a 1986 no solo de Codina sino también 
de su familia- en particular, su hijo Jorge- y de muchos amigos, 
compañeros de desdichas. La raíz de este tronco es el sentido 
americanista de su vida y de su escritura.

Este texto, como toda autobiografía, rememora sólo al-
gunos hitos, los más significativos para la autobiógrafa; pero 
en esta selección ella manifiesta su personalidad y el texto se 
vuelve entonces un retrato de la mujer. El relato es lineal en su 
mayor parte, pero luego se repliega hacia los puntos vividos 
más intensamente; se forman de este modo círculos concéntri-
cos alrededor del eje central: el exilio y su anverso, el desexilio 
(en palabras de Mario Benedetti, que Codina repite). Todo exi-
lio implica desarraigo, trasladarse hacia un lugar de salvación 
pero dejando el alma en la tierra natal; implica conocer nuevos 
mundos y encontrar nuevos amigos pero con la añoranza por lo 
dejado atrás. Por eso, el tiempo del exilio es un interregno que 
anula el presente: se vive con el dolor del pasado y con la es-
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peranza de volver en un futuro cercano. Esta concepción y esta 
vivencia del exilio determinan la estructura de la autobiografía 
de Codina. En su desarrollo pueden reconocerse dos partes. La 
primera es netamente narrativa y tiene ritmo novelesco; y puede 
subdividirse, a su vez, en cuatro momentos determinados por 
las coordinadas espaciotemporales:

Primer momento: Buenos Aires, fines de 1976 (1-4). Trata 
sobre la angustia de la persecución, desde el allanamien-
to que Codina sufre en su departamento hasta la huida vía 
Brasil:

Antes de abandonar mi escritorio, “el hombre de 
traje gris” echó una mirada inquisitiva a los tres estan-
tes de libros que acaba[ba] de revisar, sacó uno y me 
preguntó mordaz: ¿Y este libro? Creí llegado mi último 
minuto. El libro era nada menos un ejemplar de mi no-
vela “Los guerrilleros”. Le contesté con voz quebrada: 
Es la historia del antihéroe. ¿Entendería algo? Juntó el 
libro con la carta [de su hijo ya exiliado en Italia] y la 
revista “Cristianismo y Revolución”, no dijo una pala-
bra y salió con los cinco gorilas que lo acompañaban. 
El allanamiento había terminado. Cerré la puerta, es-
cuché el ascensor que bajaba, y el motor de un auto 
que arrancó en la calle, me asomé al balcón: Sí, se ha-
bían ido. Sentí la necesidad imperiosa de huir, no podía 
quedarme un minuto más en ese ambiente angustiante, 
opresivo. (2004:2)

Segundo momento: Cuba, 1976-1981 (5-12), luego de una 
breve estada en México. Codina recuerda con mucho entusias-
mo su trabajo en el Centro de Investigaciones Literarias, de 
Casa de las Américas, tanto por su interés en la novela caribeña 
como por los colegas que les dispensan su amistad. Allí puede 
publicar su última novela, Los días y la sangre (1977), referi-
da al Cordobazo. Participa como jurado en los concursos de 
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novela de Casa de las Américas y se solaza, al mismo tiempo, 
conociendo a los escritores más renombrados que también son 
convocados como jurado; por ejemplo, Julio Cortázar, de quien 
cuenta una divertida anécdota. Particular afecto le produce fre-
cuentar la familia de Ernesto Guevara Lynch y ayudar a quienes 
lo necesitan, sin esperar agradecimiento. Para Codina la soli-
daridad entre exiliados “era lo normal […]. Lo anormal era su 
circunstancia” (17). 

Tercer momento: México, 1981-1986 (13-20), cuando pide 
asilo político porque la Argentina no actualiza los pasaportes 
de los extranjeros naturalizados argentinos. Allá, siguiendo con 
su vocación docente, organiza talleres de narrativa, gracias a 
los cuales aumenta su círculo de amigos. Codina se demora en 
explicar las características de estos talleres donde ella se con-
sidera sólo una orientadora, pues la propuesta de qué contar 
[…] la debía resolver o la tenía resuelta el novato cuentista, 
el cómo contarlo constituiría el espacio de [su] trabajo. (13) 
En particular, pone énfasis en la importancia de que el narrador 
ceda “espacio a la voz de sus personajes”, al habla coloquial, 
que identifica mejor que cualquier descripción. (15) En este pe-
ríodo la novelista retoma la escritura y empieza Un barco en 
la bahía; pero la tarea no es fácil: un barco argentino que vi 
en La Habana […] me despertó sentimientos tan hondos como 
contradictorios. Es que me resultaba difícil ser objeto y sujeto 
a la vez. Tenía que tomar distancia de las situaciones cruentas 
vividas para recuperar la objetividad necesaria. (18)

Según su propio relato, tanto en Cuba como en México Co-
dina realiza acciones que guardan cierto paralelismo. Permanece 
cinco años en cada país. Y en cada uno la escritora investiga 
acerca de sus culturas autóctonas; en particular, los aspectos reli-
giosos: el sincretismo entre las religiones cristiana y yoruba (del 
África) en Cuba, incluida una anécdota al respecto vivida por 
Mario Benedetti, y el particular culto a los muertos de los meji-
canos, aunque ella nunca pueda- cada noviembre- saborear con 
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el café una calaverita de chocolate, o el muertito dentro de su 
cajita, también de chocolate. (20)  Investiga, además, sobre las 
literaturas de cada nación. Conoce y valora lo popular, aprecia 
a los escritores afamados, al tiempo que alienta a los noveles. Y 
de cada una de estas etapas Codina guarda en la memoria un en-
cuentro especial, un abrazo agradecido: en Cuba, a Fidel Castro; 
en México, a Raúl Alfonsín en su visita presidencial de 1984.

Este recuerdo sobre Alfonsín prepara el tema del regreso, 
regreso que se complica no sólo por cuestiones personales sino 
también por el terremoto que asola la capital mejicana el 19 de 
setiembre de 1985. Curiosamente, este hecho adquiere- en mi 
interpretación personal- condición de bisagra simbólica pues 
representa la realidad que Codina encontrará en la Argentina: 
en una ciudad en ruinas porque un violento remezón ha sacudi-
do sus bases, las autoridades no saben qué hacer y, si luego se 
apuran a reconstruir todo, es por un Mundial de Fútbol que les 
exige mostrar al mundo que nada ha pasado. (22-23)

El cuarto momento es el regreso y el desexilio en Buenos 
Aires, a partir de julio o agosto de 1986. (24) Codina confiesa: 
Sí, tenía miedo de viajar sola, de llegar al aeropuerto y pasar 
por la aduana, miedo de enfrentarme con los fantasmas del pa-
sado de las calles de Buenos Aires. (24) El paso por la aduana 
es un leit-motiv en esta autobiografía y simboliza el exilio como 
el cruce de mundos-del propio al ajeno, del prohibido al permi-
tido-. Esta encrucijada también es moral y enjuicia a todos los 
escritores respecto de su postura frente al proceso político. No 
obstante, Codina propone una respuesta conciliadora:

Para los escritores que se quedaron, la creación 
literaria quedó clausurada como correlato del tiempo 
histórico. Les quedaron pocas alternativas: el arrinco-
namiento desconectado de la realidad en curso o con-
vertir la escritura en una forma de resistencia pasiva, 
apelando a la fantasía o a la magia para transformar la 
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realidad en una gran metáfora, tal como la novela de 
Daniel Moyano “El vuelo del tigre”. […] pienso que en 
este período […] la literatura ha sido la suma de lo que 
han escrito los exiliados de adentro y los exiliados de 
afuera. (21)

Luego de narrar su regreso al país, el foco de atención del 
relato se desplaza hacia Jorge Eduardo Giannoni, el único hijo 
de Codina, cineasta que se entusiasma con la posibilidad de fil-
mar en una Argentina democrática. Los vaivenes que padece 
para lograr su sueño constituyen una pequeña novela trágica 
en medio de la autobiografía, pues a las buenas noticias sobre 
el emprendimiento siguen las malas nuevas sobre el incum-
plimiento del Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales; a la 
esperanza motivada por un cambio de autoridades sigue la de-
finitiva reducción presupuestaria que ocasiona no sólo la frus-
tración del proyecto sino sobre todo la muerte de Jorge, por un 
infarto masivo. Esta muerte es una de las marcas de fuego que 
Codina no puede superar, a pesar de las satisfacciones que le 
regala su nieto Ramiro actualmente.

A partir de la página 36, la autobiógrafa retoma su presen-
te: Buenos Aires, 2003, e inicia la segunda parte: un balance de 
los destinos cumplidos por sus familiares directos y postizos, y 
por las familias Guevara, Sandler, Cantón, entre muchas otras. 
Con esta enumeración de logros- tanto personales como profe-
sionales o económicos- la autora destaca el valor de cada vida. 
En medio de este arqueo aparece nuevamente la narración pues 
Codina comparte con sus lectores las historias de amor de dos 
de sus amigas: la de Victoria Azurduy con “Luis Matini”, ex-
guerrillero, tras veinte años de no verse, y la de Delia Gómez, 
quien se reencuentra con su primer novio. Cuando parece que 
ya solo importa el presente, el terror del pasado se va filtrando 
otra vez, por ejemplo a través del recuerdo de cómo fue el alla-
namiento final de su hogar porteño, cuando Iverna ya no estaba 
en la casa. Estas referencias empiezan a cerrar el círculo. 
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Finalmente, Codina hace su balance personal y destaca “tres 
galardones”. El primero: ser invitada por Pablo Neruda a un al-
muerzo en Isla Negra (primavera de 1964) y, en esa circunstan-
cia, enterarse- –por boca de Neruda mismo- de que ha ganado el 
Premio Internacional de Novela de Editorial Losada por Detrás 
del grito. Segundo galardón: la publicación de América en la 
novela gracias a las enseñanzas del filósofo Carlos Astrada, y el 
aliento y el dinero de su hijo Rainer. Tercer galardón: su novela 
Los guerrilleros, cuya tercera parte ha servido para documentar 
hechos relacionados con el Che Guevara. Con este recuerdo la 
historia del pasado se vuelve a actualizar pues la novelista cuen-
ta paso a paso cómo fue su viaje por la selva de Orán, por qué 
viajó realmente y por qué escribió Los guerrilleros. 

Así, con aire de novela termina la narración de mucho más 
de sus diez años de exilio. La lectura deja un sabor agridulce en 
la boca, porque la autobiógrafa ha sido tierna al narrar, aunque 
sin perder energía vital; pero la bondad de su corazón no alcan-
za para borrar las marcas de tanto dolor.
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