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Resumen: La presente investigacion aborda la autobiografia inédita
que Iverna Codina, prestigiosa escritora chileno-argentina, en plena
conexion con Mendoza, y arraigada en Buenos Aires, ofrece en Diez
anos de exilio (1976-1986). Dos paises: Cuba y México. Su mirada
es intimista e inquisidora y se adentra en su historia personal y en la
de su entorno ancladas en el Proceso militar argentino. Su memoria
recorre los vericuetos del pasado para re-visitar con magnanimidad su
propia existencia y obra. Ambas reflejan unas vivencias ramificadas
de una profunda e intensa sensibilidad americanista.

Palabras clave: Iverna Codina. Autobiografia inédita. Memoria y
exilio.

Abstract: The present research approaches the unpublished autobio-
graphy of Iverna Codina, a prestigious Chilean-Argentinean writer,
fully connected to Mendoza and living in Buenos Aires. She offers,
in Diez arios de exilio (1976-1986) , two countries: Cuba and Mexico.
Her outlook is intimate and inquisitorial searching into her personal
history and that of her environment, centred in the Argentinean mili-
tary Process. Her memory covers the uneven ground of her past in or-
der to revisit with magnanimity her own existence and work. Both re-
flect different experiences in a deep and intense American sensitivity.

Key words: Iverna Codina-Unpublished autobiography-Memory and
exile.
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En 2006, con Lorena Ivars tuvimos el gusto y el honor de
conocer personalmente a Iverna Codina, escritora chileno-ar-
gentina, de raigambre mendocina, afincada en Buenos Aires
hasta su muerte ocurrida en agosto de 2010. Era entonces una
espléndida mujer de ochenta y ocho afios, que le seguia ganan-
do batallas a la vida.

Su nombre aparece en las historias de la Literatura argen-
tina relacionada con los escritores de los afios 60; en particular,
con los mendocinos Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto,
hasta que el Proceso Militar la obliga al exilio. Desde entonces
su existencia se vuelve silencio en la Argentina, aunque cose-
cha el reconocimiento a su trayectoria como escritora en otros
paises hispanoamericanos. En 2003, a pedido de una investiga-
dora canadiense, Marianella Colliete, quien estudia a las escri-
toras argentinas en el exilio, Codina elabora una autobiografia
que titula Diez arios de exilio (1976-1986),; Dos paises: Cuba
y México. En este texto rememora su historia personal y la de
sus allegados, desde la intimidad dolorida por el desarraigo.
Muestra la faz humana de aquel periodo inhumano, en un tex-
to introspectivo que evita las cuestiones ideologicas; y lo hace
con un espiritu magnanimo, que me parece oportuno apreciar
en este momento de la historia argentina.

Pero antes de adentrarnos en la autobiografia, creo con-
veniente recordar la trayectoria literaria de Codina. Iverna se
inicia en la escritura literaria con la poesia. Publica tres libros:
Cantos de lluvia y cielo (1946, Primera Mencion de Honor por
la Municipalidad de la Ciudad de Mendoza), Mds alla de las
horas (1951, Segundo Premio Municipal) y Después del llanto
(1955), sin duda, su poemario mas logrado. En los tres se ad-
vierten las influencias de Garcia Lorca, de Pablo Neruda y de
Alfredo Bufano, como si quisiera rendir homenaje a sus tres
origenes: de madre andaluza, Iverna nace en Chile, pero desde
nifia se radica en San Rafael; mas tarde en Lujan de Cuyo, don-
de todavia la recuerdan. Para presentar a la poeta, he elegido el
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poema “Nadie podra decir”, de Después del llanto:

Nadie podrd decir que me conoce
por este simple andar junto a los dias,
por este gesto de ensonada espera,

por esta voz de llanto o de sonrisa.

¢Quién ha izado el velamen de mis noches
para escrutar los suefios que me agitan?
¢Quién sabe de las albas sin palomas
trizadas en mis sienes de vigilia,

de este sino extrano que me tiende

un ala negra sobre cada risa?

:Quién sabe de esta hoguera que en mis pulsos
vientos de espera sin cesar avivan,

del renovado asombro de mi canto

ante el prodigio de la rama henchida

y de este anhelo de evasion cavindome

las carnes temerosas de la huida?

Nadie me ha visto, desnuda de gestos,
transitar por el fondo de mis dias,
desvelados los navios del ensuefio,
siempre en lucha, vencedora y vencida,
mas, siempre con un canto inaugurado
abrasando mi tierra estremecida.

(Codina 1955:52)
Para Codina, la poesia es intimista y personal; por lo tanto,
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no se adecua a sus nuevas necesidades expresivas. La realidad
social argentina la interpela sin concesiones y la obliga a tomar
partido. Desde nifia, a través de las historias que le contaba su
padre, ha conocido la vida triste de los arrieros y de las fami-
lias que viven en la frontera tanto geografica como economica.
Mas tarde, siendo directora de escuela o periodista integrante de
una Comision Legislativa provincial, aprecia in situ los padeci-
mientos de los mas pobres y marginados, como los mineros de
Malargiie. Del mismo modo que Valentina, la protagonista de
su primera novela- La luna ha muerto (1957)-, Iverna encuentra
el sentido de su vida en la ayuda a los mas necesitados y des-
cubre que la novela realista, que denuncia porque muestra sin
disfraces la cruda realidad, es un medio privilegiado para con-
cretar esa ayuda. De este afan surgen la novela Detras del grito
(1961, Primer Premio del Concurso Internacional de Novela de
Editorial Losada) y los cuentos de La enlutada (1966).

Si se observan los titulos de sus primeros libros, se advier-
ten dos constantes. La primera: la busqueda de lo esencial, de
lo que se descubre gracias al desplazamiento interior hacia otro
lugar, mas profundo, mas arcano (Mads alld de..., Después de...,
Detras de...). La segunda constante: el sentimiento de dolor
que acompafia inevitablemente ese desplazamiento (/luvia,
llanto, muerte, grito, luto).

Estas notas se repiten en sus dos ultimas novelas: Los gue-
rrilleros (1968) y Los dias y la sangre (1977). Pero existe una
gran diferencia entre estas y aquellas: ahora las novelas le exi-
gen a la escritora una conexion mas directa con los hechos po-
liticos. Para componer Los guerrilleros, Codina viaja a Salta,
atraviesa la selva para poder luego describirla, y entrevista a
uno de los presos, el “Grillo”, al que convertira en personaje.
Pero, ademas, la novelista sirve de mensajera entre los deteni-
dos y sus familiares. La escritura se torna, pues, excusa para el
servicio.

Asi, de a poco, Codina deja la poesia como finalidad en si
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misma, aunque reconoce que, por haber sido poeta, su prosa es
rica en imagenes y metaforas; y, por tanto, es expresiva y suge-
rente. La narrativa, en cambio, le permite adoptar las voces de
los otros. Por eso, Iverna elige como lema de su trabajo como
escritora estas palabras de Lope de Vega: “El narrador es alma
vy voz del silencio de muchos”. Esta es también la frase motiva-
dora en sus talleres de escritura, en los que alienta a los que se
inician en las tareas literarias. Codina completa su interés por
la narrativa estudiando a otros escritores y, en 1964, publica su
ensayo America en la novela, en el cual presenta su concepto
de novela y analiza el panorama de este género en Hispanoamé-
rica.

En 1976, su vida sufre un cambio radical, que deja “marcas
de fuego” en su memoria; marcas mas tangibles que metafori-
cas. De ellas habla en Diez afios de exilio. Esta es una autobio-
grafia que podriamos calificar como “ramificada” pues tiene un
tronco- la vida de la autora en Cuba y México- que se abre hacia
las vivencias posteriores a 1986 no solo de Codina sino también
de su familia- en particular, su hijo Jorge- y de muchos amigos,
compafieros de desdichas. La raiz de este tronco es el sentido
americanista de su vida y de su escritura.

Este texto, como toda autobiografia, rememora sélo al-
gunos hitos, los mas significativos para la autobiografa; pero
en esta seleccion ella manifiesta su personalidad y el texto se
vuelve entonces un retrato de la mujer. El relato es lineal en su
mayor parte, pero luego se repliega hacia los puntos vividos
mas intensamente; se forman de este modo circulos concéntri-
cos alrededor del eje central: el exilio y su anverso, el desexilio
(en palabras de Mario Benedetti, que Codina repite). Todo exi-
lio implica desarraigo, trasladarse hacia un lugar de salvacion
pero dejando el alma en la tierra natal; implica conocer nuevos
mundos y encontrar nuevos amigos pero con la afioranza por lo
dejado atras. Por eso, el tiempo del exilio es un interregno que
anula el presente: se vive con el dolor del pasado y con la es-
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peranza de volver en un futuro cercano. Esta concepcion y esta
vivencia del exilio determinan la estructura de la autobiografia
de Codina. En su desarrollo pueden reconocerse dos partes. La
primera es netamente narrativa y tiene ritmo novelesco; y puede
subdividirse, a su vez, en cuatro momentos determinados por
las coordinadas espaciotemporales:

Primer momento: Buenos Aires, fines de 1976 (1-4). Trata
sobre la angustia de la persecucion, desde el allanamien-
to que Codina sufre en su departamento hasta la huida via
Brasil:

Antes de abandonar mi escritorio, “el hombre de
traje gris” ech6 una mirada inquisitiva a los tres estan-
tes de libros que acaba[ba] de revisar, sac6 uno y me
preguntd mordaz: ;Y este libro? Crei llegado mi ultimo
minuto. El libro era nada menos un ejemplar de mi no-
vela “Los guerrilleros™. Le contesté con voz quebrada:
Es la historia del antihéroe. ;Entenderia algo? Junt6 el
libro con la carta [de su hijo ya exiliado en Italia] y la
revista “Cristianismo y Revolucion”, no dijo una pala-
bra y sali6 con los cinco gorilas que lo acompaiiaban.
El allanamiento habia terminado. Cerré la puerta, es-
cuché el ascensor que bajaba, y el motor de un auto
que arrancé en la calle, me asomé al balcén: Si, se ha-
bian ido. Senti la necesidad imperiosa de huir, no podia
quedarme un minuto mas en ese ambiente angustiante,
opresivo. (2004:2)

Segundo momento: Cuba, 1976-1981 (5-12), luego de una
breve estada en México. Codina recuerda con mucho entusias-
mo su trabajo en el Centro de Investigaciones Literarias, de
Casa de las Américas, tanto por su interés en la novela caribefia
como por los colegas que les dispensan su amistad. Alli puede
publicar su ultima novela, Los dias y la sangre (1977), referi-
da al Cordobazo. Participa como jurado en los concursos de
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novela de Casa de las Américas y se solaza, al mismo tiempo,
conociendo a los escritores mas renombrados que también son
convocados como jurado; por ejemplo, Julio Cortazar, de quien
cuenta una divertida anécdota. Particular afecto le produce fre-
cuentar la familia de Ernesto Guevara Lynch y ayudar a quienes
lo necesitan, sin esperar agradecimiento. Para Codina la soli-
daridad entre exiliados “era lo normal [...]. Lo anormal era su
circunstancia” (17).

Tercer momento: México, 1981-1986 (13-20), cuando pide
asilo politico porque la Argentina no actualiza los pasaportes
de los extranjeros naturalizados argentinos. Alla, siguiendo con
su vocacion docente, organiza talleres de narrativa, gracias a
los cuales aumenta su circulo de amigos. Codina se demora en
explicar las caracteristicas de estos talleres donde ella se con-
sidera solo una orientadora, pues la propuesta de qué contar
[...] la debia resolver o la tenia resuelta el novato cuentista,
el como contarlo constituiria el espacio de [su] trabajo. (13)
En particular, pone énfasis en la importancia de que el narrador
ceda “espacio a la voz de sus personajes”, al habla coloquial,
que identifica mejor que cualquier descripcion. (15) En este pe-
riodo la novelista retoma la escritura y empieza Un barco en
la bahia; pero la tarea no es facil: un barco argentino que vi
en La Habana [...] me desperto sentimientos tan hondos como
contradictorios. Es que me resultaba dificil ser objeto y sujeto
a la vez. Tenia que tomar distancia de las situaciones cruentas
vividas para recuperar la objetividad necesaria. (18)

Segtin su propio relato, tanto en Cuba como en México Co-
dina realiza acciones que guardan cierto paralelismo. Permanece
cinco afios en cada pais. Y en cada uno la escritora investiga
acerca de sus culturas autdctonas; en particular, los aspectos reli-
giosos: el sincretismo entre las religiones cristiana y yoruba (del
Africa) en Cuba, incluida una anécdota al respecto vivida por
Mario Benedetti, y el particular culto a los muertos de los meji-
canos, aunque ella nunca pueda- cada noviembre- saborear con
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el café una calaverita de chocolate, o el muertito dentro de su
cajita, también de chocolate. (20) Investiga, ademas, sobre las
literaturas de cada nacion. Conoce y valora lo popular, aprecia
a los escritores afamados, al tiempo que alienta a los noveles. Y
de cada una de estas etapas Codina guarda en la memoria un en-
cuentro especial, un abrazo agradecido: en Cuba, a Fidel Castro;
en México, a Raul Alfonsin en su visita presidencial de 1984.

Este recuerdo sobre Alfonsin prepara el tema del regreso,
regreso que se complica no solo por cuestiones personales sino
también por el terremoto que asola la capital mejicana el 19 de
setiembre de 1985. Curiosamente, este hecho adquiere- en mi
interpretacion personal- condicion de bisagra simbolica pues
representa la realidad que Codina encontrara en la Argentina:
en una ciudad en ruinas porque un violento remezon ha sacudi-
do sus bases, las autoridades no saben qué hacer y, si luego se
apuran a reconstruir todo, es por un Mundial de Futbol que les
exige mostrar al mundo que nada ha pasado. (22-23)

El cuarto momento es el regreso y el desexilio en Buenos
Aires, a partir de julio o agosto de 1986. (24) Codina confiesa:
Si, tenia miedo de viajar sola, de llegar al aeropuerto y pasar
por la aduana, miedo de enfrentarme con los fantasmas del pa-
sado de las calles de Buenos Aires. (24) El paso por la aduana
es un leit-motiv en esta autobiografia y simboliza el exilio como
el cruce de mundos-del propio al ajeno, del prohibido al permi-
tido-. Esta encrucijada también es moral y enjuicia a todos los
escritores respecto de su postura frente al proceso politico. No
obstante, Codina propone una respuesta conciliadora:

Para los escritores que se quedaron, la creacion
literaria quedd clausurada como correlato del tiempo
historico. Les quedaron pocas alternativas: el arrinco-
namiento desconectado de la realidad en curso o con-
vertir la escritura en una forma de resistencia pasiva,
apelando a la fantasia o a la magia para transformar la
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realidad en una gran metafora, tal como la novela de
Daniel Moyano “El vuelo del tigre”. [...] pienso que en
este periodo [...] la literatura ha sido la suma de lo que
han escrito los exiliados de adentro y los exiliados de
afuera. (21)

Luego de narrar su regreso al pais, el foco de atencion del
relato se desplaza hacia Jorge Eduardo Giannoni, el unico hijo
de Codina, cineasta que se entusiasma con la posibilidad de fil-
mar en una Argentina democratica. Los vaivenes que padece
para lograr su suefo constituyen una pequeia novela tragica
en medio de la autobiografia, pues a las buenas noticias sobre
el emprendimiento siguen las malas nuevas sobre el incum-
plimiento del Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales; a la
esperanza motivada por un cambio de autoridades sigue la de-
finitiva reduccion presupuestaria que ocasiona no soélo la frus-
tracion del proyecto sino sobre todo la muerte de Jorge, por un
infarto masivo. Esta muerte es una de las marcas de fuego que
Codina no puede superar, a pesar de las satisfacciones que le
regala su nieto Ramiro actualmente.

A partir de la pagina 36, la autobidgrafa retoma su presen-
te: Buenos Aires, 2003, ¢ inicia la segunda parte: un balance de
los destinos cumplidos por sus familiares directos y postizos, y
por las familias Guevara, Sandler, Canton, entre muchas otras.
Con esta enumeracion de logros- tanto personales como profe-
sionales o econdmicos- la autora destaca el valor de cada vida.
En medio de este arqueo aparece nuevamente la narracion pues
Codina comparte con sus lectores las historias de amor de dos
de sus amigas: la de Victoria Azurduy con “Luis Matini”, ex-
guerrillero, tras veinte afios de no verse, y la de Delia Goémez,
quien se reencuentra con su primer novio. Cuando parece que
ya solo importa el presente, el terror del pasado se va filtrando
otra vez, por ejemplo a través del recuerdo de como fue el alla-
namiento final de su hogar portefio, cuando Iverna ya no estaba
en la casa. Estas referencias empiezan a cerrar el circulo.
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Finalmente, Codina hace su balance personal y destaca “tres
galardones™. El primero: ser invitada por Pablo Neruda a un al-
muerzo en Isla Negra (primavera de 1964) y, en esa circunstan-
cia, enterarse- —por boca de Neruda mismo- de que ha ganado el
Premio Internacional de Novela de Editorial Losada por Detras
del grito. Segundo galardon: la publicacion de América en la
novela gracias a las ensefianzas del filésofo Carlos Astrada, y el
aliento y el dinero de su hijo Rainer. Tercer galardon: su novela
Los guerrilleros, cuya tercera parte ha servido para documentar
hechos relacionados con el Che Guevara. Con este recuerdo la
historia del pasado se vuelve a actualizar pues la novelista cuen-
ta paso a paso como fue su viaje por la selva de Oran, por qué
viajo realmente y por qué escribid Los guerrilleros.

Asi, con aire de novela termina la narracion de mucho mas
de sus diez anos de exilio. La lectura deja un sabor agridulce en
la boca, porque la autobiodgrafa ha sido tierna al narrar, aunque
sin perder energia vital; pero la bondad de su corazon no alcan-
za para borrar las marcas de tanto dolor.
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