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Resumen

En el presente trabajo partimos de una clara ponderacion de la escritura
epistolar como espacio gnoseoldgico que surge de la relacién entre Ricardo Pal-
ma y Miguel de Unamuno, entre los afios 1903 y 1913. Por tanto se inscribe, asi-
mismo, en el campo de estudio de las relaciones culturales entre Espafia y Améri-
ca. Como consecuencia, nuestro propdésito principal no supone un abordaje sola-
mente intratextual sino intertextual de la obra de Palma y la de Unamuno, en
aquellos textos en los que se cruzan, ya sea bajo la forma de prélogos, comenta-
rios o sencillamente en el intercambio epistolar. En marco esbozado, leemos una
serie de problematicas que se ocupan de la historia, la literatura y la lengua.

Palabras clave: epistolario - relaciones culturales - literatura peruana.

Abstract

This paper originates from a clear consideration of epistolary writing as a
gnoseologic space stemming from the relation between Ricardo palma and Miguel
de Unamuno, from 1903 to 1913. Thus it is inscribed, at the same time, in the field
of cultural relations between Spain and the Americas. As a consequence, our main
aim does not require an intratextual approach only, but an intertextual one of
Palma’s and Unamuno’s works, in those texts where they meet, either as pro-
logues, comments or simply epistolary exchange. In this frame, we read a series of
problems dealing with history, literature, and language.



110 CLAUDIO MAIz

Key words: epistolary exchange - cultural relations - Peruvian literature

Marco conceptual de una relacion literaria

En primer lugar, ubicaremos debidamente el marco conceptual en el
cual se insertan nuestras reflexiones sobre Ricardo Palma y expondremos
las razones que nos mueven a ponderar la escritura epistolar. En el primer
caso, se trata de un espacio gnoseoldgico que resulta de las relaciones
culturales entre Espafia y América. Como consecuencia, nuestro proposi-
to principal no supone un abordaje solamente intratextual sino intertex-
tual de la obra de Palma, tomando por ahora estos prefijos en su sentido
lato, sin connotacion tedrica alguna. La historiografia ha encausado estas
preocupaciones en lo que denomina la “morfologia de las culturas”, en-
tendida como una doctrina empirica de las regularidades de las formas
culturales, tal como afirma José Luis Romero®. Asi pues, de dicho siste-
ma relacional nos ocuparemos del correspondiente a los intercambios y
contactos entre letrados y de ellos, la relacién literaria que produjeron
Ricardo Palma y Miguel de Unamuno.

En segundo lugar, la relacion epistolar de Palma y Unamuno tiene
lugar entre los afios 1903 y 1913 a través de un numero reducido de pie-
zas, nueve de Palma y cinco de Unamuno para ser exactos, que se com-
plementa con un articulo que el espafiol le dedica a una obra de Palma y
diversas menciones que realiza en otros textos. Los libros de Palma que
obran en la biblioteca personal de Unamuno son: Apéndice a mis Gltimas
tradiciones peruanas, con ilustraciones de Pujol Herman, Barcelona,
Tipografia de la Casa Editorial Maucci, 1910; Cachivaches, Lima, Imp.-
Torres Aguirre, 1900; Mis Ultimas tradiciones y cachivacherias, Barcelo-
na, Tipografia de la Casa Editorial Maucci, 1906; Recuerdos de Espafia:
precedidos de La bohemia de mi tiempo, Lima, Imprenta La Industria,
1899. Hace tiempo, Ciro Alegria se ocupé de las cartas que Unamuno
envié a Palma®. En esta oportunidad, pretendemos dar una mirada de
conjunto, mediante la consideracion del epistolario completo. El conteni-
do de las piezas epistolares no es de ningin modo desechable, pero lo que
mas interesante resulta es el momento en el que se produce, esto es, para
entonces el horizonte cultural hispanoamericano se cubre con el debate
sobre la modernizacion.
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Palma y Unamuno pertenecen a promociones literarias diferentes,
tanto temporal como conceptualmente, sin embargo ello no fue obstaculo
para generar una cordial relacién epistolar ni tampoco encontrar ciertos y
vitales puntos de coincidencia. Esta circunstancia podria explicarse o por
el hecho de que Palma era un intelectual muy atento a los nuevos rumbos
filosoficos, estéticos, etc., o porque Unamuno sostenia, para la época de
este encuentro, un pensamiento escasamente moderno, mas propio del
siglo anterior. Ni una cosa ni la otra, estrictamente. La convergencia, a
pesar de las distancias generacionales, se explica mas por la coexistencia
de un fondo comun irresuelto en la cultura hispanoamericana que por la
actualidad o no de las miradas con las que ciertos problemas se observan.
¢Como se compone ese fondo comun irresuelto, en el sentido de que con-
tindan siendo interrogantes y demandas no satisfechas? Tres podrian ser
los ejes problematicos que afloran en el epistolario, sobre los que descan-
sa esta “armonia” de criterios y enfoques entre Palma y Unamuno: la
nocion de la historia, las literaturas nacionales, la lengua. Dejaremos para
otra ocasion terceros recorridos del epistolario, como las noticias sobre
Clemente Palma, Francisco Garcia Calderén y su crisis nerviosa, las ra-
zones que separan a Palma de Gonzéalez Prada, la opinion de Palma sobre
los libreros espafioles -“que son una grandisima canalla”-, sus comenta-
rios a Vida de don Quijote y Sancho, el estado de salud de Palma y su
destitucion de la Biblioteca Nacional. Parrafo aparte, si, merece el episo-
dio sobre la lectura de “Refutacion a un texto de historia”, que motiva ni
mas ni menos que la risa de Unamuno. En carta a Palma (18 de abril de
1904) le confiesa:

Soy hombre de cara dura, quiero decir, de fisonomia poco mo-
vible, y asi siendo alegre de espiritu, rarisima vez me rio por mu-
cha gracia que una cosa me haga. Acababa un dia de acostarme
cuando a poco entré mi mujer en el cuarto alarmada al oirme reir
de tal modo, en carcajada contenido -por no despertar a los nifios-
que creyd que me habia dado algun accidente, y ello era que aca-
baba de leer el chistosisimo cuento del inglés que visito el colegio
de jesuitas y le contestd el rector aquello de -“a este projimo lo
destinamos a mértir del Japon™.
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La historia, la tradicion y la imaginacion liberal

Como puede deducirse, entonces, el abordaje intra e intertextual de
la obra de Ricardo Palma va tomando su real sentido. Si el subtexto ope-
rante en la produccion literaria de Palma esta centrado en la vida colonial,
desde el punto de vista semantico de las Tradiciones los vinculos concep-
tuales con el hispanismo resultan estratégicos. Paralelamente al establecer
vinculaciones con el espafiol mas activamente interesado por lo america-
no, Palma tiende otra trama, esta vez, por fuera de los textos y con una
finalidad diferente. A nadie escapa que Palma libra una contienda ideol6-
gica y para ello recurre a frentes diferentes: por un lado, la disputa entre
el “radicalismo” de Manuel Gonzalez Prada (1848-1918) y su propio
“liberalismo” lo lleva a promover a los jovenes sobre los que puede ejer-
cer algun control. En este contexto debe comprenderse el espaldarazo que
recibe Riva Agliero por parte de Unamuno, que fuera en cierto modo
inducido por Palma.

En efecto, nuestro autor es quien le envia a Unamuno un ejemplar de
la Tesis Caracter de la literatura del Per( independiente, de 1905 y que
motivara el Unico texto mas organico que Unamuno produjo sobre la
literatura hispanoamericana en su conjunto, pese a la variedad y cantidad
de escritos puntuales sobre el tema que realiza. Nos referimos al ensayo
“Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-Americana. A pro-
posito de un libro peruano”, aparecido en La Lectura durante el afio 1906.
Palma en una carta a Unamuno (Lima, 19 de diciembre de 1905) cubre de
elogios al joven escritor, trazando una rapida genealogia para dar una
idea de su linaje, muy al estilo de sus Tradiciones:

Este jovencito, pues aun no ha cumplido los veintitn afios que
la constitucion de mi tierra exige para ser ciudadano y ejercer dere-
chos civiles, es bisnieto del famoso Riva Aglero, a quien Bolivar
en 1823 destituyd de la presidencia del Perd, apresandolo y en-
viandolo al destierro. El Mariscal Riva Agiiero, como escritor en-
tintaba su pluma en hiel, como lo comprueban los tomos que bajo
el seudénimo pruronena (anagrama de Un Peruano) publico en Eu-
ropa.

Su bisnieto, nuestro amiguito, por esa ley misteriosa de los con-
trastes, usa almibar por tinta. Es un muchacho, verdaderamente fe-
liz. En Espafa tendria hasta los oropeles de titulo de Castilla, pues



EPISTOLARIO DE PALMA'Y UNAMUNO 113

por la sabana de arriba y por la de abajo, tiene marquesado y con-
dados a granel, antiguallas a que él no da ni pizca de importancia,
porque es republicano ardoroso y convencido que es lo mejor. Hijo
Unico de padres acaudalados, no se le conoce mas pasion que la del
estudio, y jamas se cita su nombre en devaneos de muchacho. Co-
mo el médico de su familia le ha prohibido que lea de noche, él pa-
ga dos lectores de nueve a once de la noche. Lo que habria de gas-
tar en teatros, clubes y diversiones lo emplea en libros. Tiene ya
muy escogida y copiosa libreria®.

El designio inicial de Palma fue coronado con un rotundo éxito, en
virtud de que, en general, las ideas profesadas por Riva Agiero eran co-
incidentes con las propias y habian sido consagradas, finalmente, por la
aceptacion de Unamuno. Pero el éxito no pudo ser completo como el
mismo Palma hubiera preferido y bregé para que lo fuera. Unamuno en el
estudio mencionado inserta un nombre controvertido. Dice Unamuno en
el texto sobre la literatura hispanoamericana:

Y, en cambio, ahi estan los grandes rapaces de la historia ame-
ricana: Guzméan Blanco, Daza, Prado, etc.; ;qué hicieron con el
fruto de sus rapifias? Ir a gastarlo a Paris o0 a cualquier otra parte.
No eran grandes ambiciosos, no eran hombres sedientos de gloria;
eran codiciosos, sedientos de goces. Hay quien busca el dinero para
proporcionarse con él nuevas emociones, y, sobre todo, la suprema:
la de arriesgarlo en una grande obra; los que hay s6lo lo buscan pa-
ra asegurarse una existencia tranquila, para evitarse emociones”.

Era més de lo que la sociedad limefia podia soportar o lo que Riva
Aglero estaba dispuesto a consentir. EI nombre de Prado se vuelve asi el
centro de una disputa. Para que el éxito alcanzado fuera cabal, el texto de
Unamuno debia ser ampliamente difundido y para ello era necesario re-
producirlo en algun periédico de la época. Sin embargo, pudo mas el peso
simbdlico del apellido Prado que el ansia consagratoria de Riva Aglero,
aunqgue no fue el caso de Palma. Desde luego no porque Palma propusiera
la difusion del nombre que abriria sin dudas un escandalo, sino que tomd
un camino mas corto: le propuso a Riva Aglero suprimir el nombre de
Prado y reproducir sin él el resto del ensayo.
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Don Ricardo Palmay su hijo Clemente -escribe Riva Agliero en
una carta a Unamuno del 24 de diciembre de 1906- me propusieron
publicar el articulo en la revista Prisma o en el Ateneo, borrando la
palabra Prado, que, segun ellos, no alteraba el sentido. Me he ne-
gado resueltamente a consentirlo. Si seria una indignidad de mi
parte hacer algo contra los Prado en estas condiciones, seria una
indignidad mucho mayor que permitiera suprimir palabras tan cier-
tas y justicieras como las de Ud. Eso equivaldria a tomarse extra-
fias libertades con los escritos de Ud. y a desmentir tacitamente lo
gue Ud. afirma, cuando no sélo es la verdad pura, sino que las co-
sas revistieron mayor gravedad de lo que podria deducirse de las
expresiones de Ud. El general Mariano Ignacio Prado no fue uni-
camente gobernante rapaz (que eso en nuestra historia a partir del
afio 1840, no es caso raro) sino totalmente inepto, y, lo que es mas,
desertor del mando supremo en los angustiosos momentos de una
tremenda y desgraciada guerra nacional”.

Esta manera de zanjar el inconveniente de Palma, podriamos decir,
menos escrupulosa al momento de reorganizar el texto, quitando de su
trama lo que pudiera ocasionar alteraciones a un orden simbdlico admiti-
do, no esta lejos de la concepcion de las Tradiciones. Recuérdese lo escri-
to en Chéchara: “Y pues ninguno en la conseja histérica / quiso meter la
literaria hoz, / yo me dije: -Sefiores, sin escrdpulo, /aqui si que no peco,
aqui estoy yo.” O mas adelante: “jOh! Dejadme vivir con las fantasticas /
o reales memorias de otra edad, / y mamotretos compulsar solicito, / y
mezclar la ficcion con la verdad™’. Es probable que el procedimiento, que
se estrell6 contra el celo historiografico de Riva Aguero, fuera el que
Palma utilizase como principio constructivo de sus textos. Aqui el nhom-
bre del género y el sentido literal del término son plenamente concurren-
tes: no podia irse en contra de una tradicion, es decir, de una convencion
en la que el nombre de Prado estaba fuera de cualquier disputa, pero tam-
poco Palma estaba dispuesto a ceder tan facilmente un espacio conceptual
que le era plenamente favorable, como el que habia trazado Unamuno
con su ensayo. A pesar de que muchos pensaran idénticamente como el
espafiol, tal el caso del propio Riva Agliero, que confiesa en carta a Una-
muno:

En la Gltima parte de ese estudio califica Ud. muy merecida-
mente al general Prado. Ahora bien, todos en el Per(, yo inclusive
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(con arrepentimiento y confusion lo declaro), nos hemos hecho
coémplices en tolerar a su familia. Los hijos del general, uno de los
cuales acaba de ser ministro, con el prestigio de sus riquezas (que
son muchas para este paupérrimo pais) y con la afabilidad que han
adoptado para hacerse perdonar su triste historia, ejercen enorme
influjo en esta débil sociedad. Infinito cuesta a mi sentimiento pa-
tridtico contar a Ud. tales verglienzas, pero no tengo otro remedio
para que comprenda Ud. lo que pasa. Muy dificil me habria sido
conseguir que un periédico publicara el articulo de Ud. sin supri-
mir esa justa apreciacion sobre el famoso mandatario desertor del
afio 1879. Y aun en el improbable caso de que algin periddico
hubiera querido publicarlo, me habria encontrado en la obligacion
de impedirlo (Lima, 24 de diciembre de 1906)®.

A pesar de la opinion concordante sobre la actuacion publica del
General Prado, Riva Aguero prefiere resignar la difusion de los elogios
de un escritor consagrado y de gran influencia, como Unamuno, a coli-
sionar con la memoria de Prado y sus descendientes. Con Javier y los
otros Prado mantiene relaciones de distinta indole (como discipulo o al-
ternando socialmente con ellos) que, como se ve, no esta predispuesto a
menoscabar.

La carta y este entredicho con respecto a la figura de Prado ponen de
relieve dos cuestiones. En primer término, la estrechez del campo intelec-
tual limefio, que de ninguna manera se lo podria considerar una excep-
cion dentro de la Hispanoamérica de la época. En 1903, Palma le escribe
a Unamuno:

En otra oportunidad daré a Usted pormenores sobre el movi-
miento literario de mi pais, que hoy lo estimo en decadencia. La
nueva generacion se siente atacada por la fiebre del mercantilismo.
Raro es el joven que no aspira a ser hombre practico, esto es acau-
dalado, con las letras nadie hace caldo gordo en América (Lima, 20
de Diciembre 1903).

Casi para la misma fecha, Amado Nervo en una carta a Unamuno
(México, 29 de enero de 1904), realizaba una comparacion de Paris con
las capitales hispanoamericanas, de donde emerge una &cida critica a las
escasas condiciones para el arte en América:
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Aqui, en nuestras ciudades latinoamericanas (y eso que México
es de las mas grandes y movidas), se nace, se vive y se muere ante
la mirada maligna, curiosa y tonta de los demas, que no parece sino
gue lo Unico que desean es vulgarizar y familiarizar la extrafieza de
todo caracter que se diferencia de los otros, y apartar a toda alma
de una contemplacion separada y altiva.

Y continda destacando la importancia del anonimato que ofrecen las

grandes capitales para la produccion literaria:

La misma produccion intelectual se resiente de estas condicio-
nes de comadrazgo [...] Y el propio homenaje familiar que le sigue
a uno por todas partes, que dandole una gloria capaz de satisfacer
solo a los imbéciles quita a uno el dulce privilegio de perderse, de
pasar inadvertido, de ser una unidad mas entre la multitud libérri-
ma, a la larga acaba por ser un martirio. Yo de mi sé decir que ten-
go pudor de mi vida y de mis actos intelectuales y que esa policia
de los demas me atormenta.

El vocablo “comadrazgo” utilizado por Nervo sugiere un mundillo

vulgar fundado en las murmuraciones, ante todo, porque eran sociedades
mas interesadas en los valores materiales, el dinero, el comercio y el as-
censo social que en la produccién y valoracion de bienes culturales. La
familiaridad en el trato y el desconocimiento del arte como actividad
auténoma se cuentan entre las causas del malestar de Nervo. Tépico recu-
rrente entre los jovenes escritores de la época, modernistas la mayoria de
ellos. Considérese ahora los dichos del joven Riva Aguero en la carta ya
mencionada:

Ud. es aqui muy popular en el circulo de personas ilustradas,
desde el articulo contra el chileno Vicufia. El estudio sobre mi tesis
ha sido leido, a méas de los que reciben La Lectura, que son pocos,
por otros muchos que han pedido prestados los nimeros en que
aparece, atraidos precisamente por el vago rumor que en toda Li-
ma corre de lo que Ud. dice de Prado. Por varios dias fue la con-
versacion de los corrillos de oposicionistas. Si se publica sin ese
nombre, todos lo echaran de ver enseguida, porque eso es lo que en
él han de buscar de preferencia; y diran de mi que soy un mozo en-
vanecido con los elogios, y que a trueque de propalarlos y de no
refiir a la vez con una familia pudiente, no vacilo en falsear el pen-
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samiento de Ud. Y en ocultar asi una condenacién tan meremda y
hecha por tan autorizada voz. No era posible término medio®.

Como se ve, lo que menos interés suscitaba entre los lectores lime-
fios eran las opiniones de Unamuno sobre la literatura hispanoamericana.
Si en cambio la referencia a un personaje de los circulos sociales mas
destacados.

El episodio del nombre de General Prado incluido en el ensayo de
Unamuno puede servirnos para retornar a los mecanismos de construc-
cion del discurso historico en Palma. No porque este dato pueda demos-
trar la manipulacion con la que el peruano trabajaba, puesto que ello ya
ha sido realizado, o por él mismo admitido (“mezclar la ficcidén con la
verdad”), sino en razén de que el episodio muestra el procedimiento en la
entera materialidad del hecho. En relacién con su idea de la historia, es-
cuchemos este pasaje de una de las Tradiciones:

-iHombre, en qué poca agua se ahoga usted! Pues sobre el pun-
to en cuestién oiga lo que me conté mi abuela, que Dios haya entre
santos.

-¢ Es cuento o sucedido historico?

-Llamelo usted como quiera, pero ello ha de ser verdad, que mi
abuela no supo inventar ni mentir, que no era la bendita sefiora de
la pasta que se hacen hogafio perlodlstas y ministros™®.

Obsérvese que el didlogo rememora, en cierto modo, un planteo
esencial de la poética aristotélica, aquél en el que el estagirita distingue al
historiador del poeta, situando la produccién de este tltimo en el nivel de
los universales y con dignidad filosofica. La diferencia, nos recuerda
Aristoteles, reside en que el historiador relata lo que ha sucedido y el
poeta lo que podria haber acontecido®’. La tradicion oral es la que fluye a
través del relato de la abuela del fragmento anterior y la diferencia res-
pecto de periodistas y ministros refrenda la veracidad de su cuento. La
verdad no posee, entonces, un estatuto propio sino que es la secuela de
una incapacidad para inventar o mentir. El ordenamiento social estatico y
estable requiere la reconstruccion de un pasado desprovisto de crisis y
fisuras, que en dltima instancia se construye concediéndole jerarquia
histérica a la leyenda o el relato oral. Es un procedimiento en el que se
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concede rango de “verdad” a las figuraciones imaginarias de la concien-
cia liberal criolla. Por otro lado, el orden narrativo de la nacionalidad se
realiza conforme a la continuidad histérica, que no puede ser sino regular
y desprovista de quiebres, en la que las jerarquias sean reconocibles y
otorguen legitimidad incuestionable a la fraccion social que la elabora.
Aparecen asi determinadas construcciones narrativas que hacen posible a
las sociedades una representacion de unidad: la narrativa de los origenes
y la narrativa de continuidad. De ambas se ha valido la conciencia liberal
como forma de pensar y articular el orden social*?.

Pese a lo dicho, se ha propuesto recientemente como materia basica
de las Tradiciones Peruanas, un proyecto de construccion imaginaria, que
incorpora necesariamente al lector. Esta perspectiva en lugar de identificar
en la escritura de Palma un marcador especifico, una serie de contenidos o
una version de la historia vinculada organicamente a tal o cual grupo, prio-
riza el proceso de construccion del discurso, el mecanismo mediante los
cuales aquella version de la historia nacional se convierte en comunicacion
eficiente’®, Palma no estaba interesado en el pasado pre-hispanico como
fuente del discurso nacional, sino de manera oblicua y mediante la desarti-
culacién de su especificidad. La apropiacion de la historia colonial adquie-
re el grado de emblema del pasado que la conciencia liberal criolla, como
la palmista, interpreta. Un legado hispanista de diversos matices, que se
asume desprovisto del mundo prehispanico, o por desinterés o bien por
minusvaloracion, irriga los nudos de la coincidencia entre Unamuno, Palma
y Riva Agliero. Este rasgo atribuible en distintos grados y matices a los tres
ha motivado distintas imputaciones en cuanto al aparato interpretativo con
el que abordaron ciertos problemas hispanoamericanos. En el caso de Pal-
ma, el cargo ha sido el de colonialista, matizado luego por Mariategui; en
cuanto a Riva Agtiero, de racista y respecto del esparfiol, de no haberse
preocupado en modo alguno de las culturas pre-hispénicas. Sin embargo, la
cuestion no parece tan sencilla de encasillar.

Heterogeneidad, diglosia y los emblemas de la unidad
El hispanismo, como Unico sendero transitado por Palma o Riva

Aguero, abre un serio capitulo de dudas sobre la viabilidad de alcanzar la
armonia en el disefio simbdlico de la nacionalidad peruana. Bien mirado, el
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asunto constituye una preocupacion de toda Latinoamérica y no sélo del
Perd. No hace tiempo, Antonio Cornejo Polar plante6 mas o menos en
estos términos el asunto, cuando al ocuparse de Palma se refiri6 a los dis-
cursos de la armonia imposible, verdaderas formas de suturas homogenei-
zadoras™. La objecion que se intuye en miradas como la de Cornejo Polar
al tema que nos ocupa, en otros casos rayana con el descrédito, debe remi-
tirse, para su mejor comprension, al momento al que pertenece. Conviene
recordar gque la mas intensa relacién de Unamuno fue con los novecentis-
tas. Entre ellos, en general, circulé lo que podriamos llamar macro-
concepciones y nociones mega-espaciales, insertos en la elaboracion de
discursos trasnacionales. No tenemos el espacio suficiente y resultaria una
digresion excesiva explicar estos principios, de cuya vigencia hacia co-
mienzos del siglo XX nos hemos ocupado en otro lugar™. Digamos que los
discursos novecentistas no trabajan sobre las diferencias sino sobre las
armonias. Las primeras no se niegan pero no conforman la matriz ni la
estrategia discursiva. Cuando la diferencia aflora y se plantea discursiva-
mente lo es en proporcién a la magnitud de los puntos comparativos. En
efecto, como lo corroboran los discursos ensayisticos de Rufino Blanco
Fombona, José E. Rodo, Francisco Garcia Calderén, Manuel Ugarte e in-
cluso hasta el mismo Rubén Dario en su poesia, el conjunto homogéneo de
la latinidad se opone al mundo sajon. Tal es la heterogeneidad que mas
excita. Consiste en situar una cultura frente a otra, como bloques histérico-
geogréficos irreconciliables. El conflicto con Estados Unidos adquiere de
esta manera ribetes raciales. Se pretende enhebrar, en el cafiamazo de la
identidad latina, las armonias. De donde resulta que lo opuesto a las armo-
nias no son las heterogeneidades sino los conflictos, como llegé a titular
Sarmiento a uno de sus libros. En sintesis, se pone un mayor énfasis en
plantear las dificultades, que se conciben como un elenco de turbaciones en
torno al nuevo ordenamiento mundial y el lugar ocupado por América La-
tina, en vez de confeccionar un glosario de heterogeneidades. La valoracion
de las posiciones de Palma y otros debe trazarse, entonces, en orden a los
interrogantes de la época y las respuestas que eran posibles.

Nos hemos introducidos de esta manera en el segundo eje sobre el que
gira la relacion Palma-Unamuno, es decir el problema de la lengua, tanto
desde el punto de vista de los codigos (espafiol o quechua) como de los
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canales (oral o escrito). Conviene aclarar que la dualidad con la que presen-
tamos el asunto no procede de la relacién tratada, lo que constituye ya un
motivo de anélisis y reflexion, sino que nos pertenece. El intercambio que
Palma y Unamuno producen sobre el idioma constituye un capitulo del rico
y extenso debate, que podria verse como un continuum, procedente del
periodo colonial e intensificado durante la independencia, aungque no con-
cluye alli. Pues bien, Angel Rama asimil6, en Hispanoamérica, la ciudad
letrada a la ciudad escrituraria, en virtud de que el orden de los simbolos
reproducia el orden del poder™. La ciudad letrada reposa sobre la organiza-
cién de los simbolos segun leyes, clasificaciones, distribuciones y jerarqui-
as que armonizan con el poder. La produccion de esta ciudad letrada, escri-
turaria, burocréatica encumbré la escritura a tal extremo que consolidé la
diglosia. Quedaron separadas dos lenguas, alega Rama, la publica y de
aparato (fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente de la
peninsula) y la popular y cotidiana (utilizada por los hispanohablantes aje-
nos a aquel circulo cortesano). Ahora bien, lo mas relevante para nuestros
propdsitos de la tesis de Rama es que la diglosia no se traduce solamente en
un enfrentamiento entre la lengua espafiola, por un lado, y las lenguas pre-
hispanicas, por el otro. La ciudad letrada quedd rodeada de “dos anillos
lingliistica y socialmente enemigos” nos dice Rama. Primero el anillo ur-
bano al que pertenecia la plebe, un abigarrado conglomerado compuesto
por criollos, ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos,
mestizos y las variadas castas derivadas de cruces étnicos y otro anillo ain
mas vasto, en el que se utilizaban lenguas indigenas, dando lugar a un
mundo extranjero. Frente a estos peligrosos asedios, se explica la situacion
minoritaria y la posicion defensiva adoptada por la norma cortesana penin-
sular. Quedaba de esta manera, durante la colonia, abiertamente enfrentada
la norma escrituraria que tendia a consolidar un orden y la lengua del co-
mUn propensa a la algarabia, la informalidad y la invencién incesante del
habla popular. Esta libertad se identificé con la corrupcion, la ignorancia y
el barbarismo. Ante estos anillos corruptores se tienden los cordones sani-
tarios de la doctrina del purismo, que encuentran en la diglosia descripta
uno de los principales como remotos antecedentes. EI proceso moderniza-
dor desde 1870 se acompafié con la creacion de Academias de la Lengua,
gue nacieron como correspondientes de la Academia espafiola. Palma, en el
recuento de su batalla contra la cerrazén de esta institucion, celosa defenso-
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ra de la pureza idiomatica, imaginaba el siguiente dicterio: “Sefiores ameri-
canos: el Diccionario no es para ustedes. El Diccionario es un corddn sani-
tario entre Espafia y América. No queremos contagio americano™"’. Mas
aun, en la carta del 20 de diciembre de 1903 a Unamuno, Palma expresa
abiertamente su opinion sobre el celo linglistico de los académicos espafio-
les:

Lo discreto, lo juicioso es que Espafa, en donde tal vez no ex-
ceden de cinco millones los que tienen el castellano, como idioma
regional, deje de ser intransigente para con los cincuenta millones
de americanos. ;Qué ganard con que asi como rompimos el yugo
politico, nos independicemos del vinculo lingtistico?

Mencionemos al pasar la trascendencia que reviste la poética epistolar
unamuniana en su produccion literaria. En efecto, para €l la carta constitu-
ye un ante-texto de muchos escritos que luego alcanzan la esfera publica.
El procedimiento se reitera con la carta del 29 de octubre de 1903 que
Unamuno le envia a Palma y el articulo aparecido después en La Lectura
en diciembre del mismo afio sobre Papeletas lexicogréficas™®, puesto que
comparten una serie de isotopias. En la carta en cuestién afirma Unamuno:

Dice usted, sefior Palma, en su libro, que soy el mas fecundo de
los nedlogos. Puede ser; pero esto arranca del ideal que me he for-
mado del idioma. No riqueza, sino fecundidad hay que pedirle. Un
idioma no tiene tantas o cuantas voces sino todas las que hagan fal-
ta, siempre que la forme uno con arreglo a su indole propia y al
modo de composicion y derivacion normal.

En la misma carta, Unamuno establece tres fuentes de enriquecimien-
to de la lengua, que no menciona luego en el articulo: 1. la analogia o for-
macion de nuevos derivados, 2. los dialectos y hablas populares, en cuanto
no se aparten de la indole general del idioma, 3. la generalizacion de térmi-
nos técnicos. Esta comunicacién da comienzo al intercambio epistolar.
Palma le manifiesta, en respuesta del 20 de diciembre de 1903 a esta prime-
ra carta de Unamuno, que las teorias lingiisticas de ambos armonizan ple-
namente, y agrega: “Mi idiosincrasia es un vinculo rebelde a todo lo que
encarne imposicién autoritaria. De ahi viene el que desde 1892, en que
estuve en Madrid enarbolara bandera de rebelde contra la Academia [...]
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Para mis compafieros de academia fui un hereje vitando, digno de la hogue-
ra inquisitorial”. Juzga su labor més propia de hispandfilo que de america-
nista, cuando reclama el derecho “a que nuestras voces mas inusuales y las
acepciones que a vocablos antiguos damos, adquieran carta de naturaliza-
cion en el Iéxico”. Palma asimismo ha destacado la condicion de nedlogo
como cualidad principal de Unamuno. A lo que éste alude en su comentario
a Papeletas agradeciendo tal honor, “pero debo decir, -escribe el espafiol-
en descargo de mi conciencia, que en los mas de los casos no sabria decir si
invento los vocablos o si los oigo y los meto en mis escritos”. Ya en “Ga-
zapos oficiales”, el peruano habia sefialado su predileccién por los neolo-
gismos, al tener al diccionario por “cartabdn demasiado estrecho” y agre-
gaba: “Para mi el espiritu, el alma de la lengua esta en su sintaxis y no en

su vocabulario™®.

Con la observacion de Unamuno sobre si sus neologismos pertenecen
a la invencion o a la oralidad popular podemos retornar la diglosia apunta-
da con anterioridad. Un aspecto de esta diglosia pertenece a la heterogenei-
dad que predica Cornejo Polar, en especial, cuando en su analisis de la obra
de Palma ejemplifica el conflicto entre oralidad y escritura con la Tradicion
emblemaética “Carta Canta”. Mediante el episodio se tematizan las relacio-
nes de poder implicitas en el binomio oralidad-escritura. Contra toda supo-
sicién, Unamuno enfatiza la jerarquia de la oralidad:

Me gusta sacar voces del pueblo y enfundarlas luego en mis es-
critos, que no ir a desentrijar arcaismos de cualquier mamotreto del
siglo XIV 0 XV, y es de esperar que la Academia, en vez de pagar
voces que vayan entresacando de escritores, mas o menos clasicos,
pero ya difuntos, éste o el otro erudito, promueva el que se escarbe
el habla popular de las diferentes regiones espafiola y americana y
se aflore a la lengua escrita lo que vive y florece en la lengua
hablada®.

Se trata de la lengua “corriente y moliente” que se est& haciendo me-
diante el habla, el uso cotidiano del cddigo, cuyo inventario -reafirma- del
mayor numero posible de voces en uso no existe, ya que el Diccionario de
la Academia no es sino un registro que pretende ser el “cédigo del bien
decir”. Aqui encontramos las resonancias disciplinares de la normatividad
académica representadas en el “codigo del bien decir”, como asi también
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una coincidente opinion negativa sobre la Academia de la lengua. Guiller-
mo de Torre se preguntaba en un trabajo sobre Unamuno, como critico de
la Literatura Hispanoamericana, de dénde le provenia la propension por
exaltar lo tipico y vernacular. Lo atribuia a una raiz roméantica o prerroman-
tica, cuya tendencia a enaltecer lo natural y espontaneo frente a lo artificial
y reflejo se remonta a finales del siglo XVIII. Las primeras cualidades ex-
presaban el Volksgeist, el alma de los pueblos, sin ataduras culturales. Si
esta corriente filoséfica, devenida en una poética romantica, cayo en des-
uso, en Unamuno se mantuvo intacta y orient6 gran parte de sus predilec-
ciones?. Aqui se podria situar, entonces, una especie de alianza entre Pal-
ma y Unamuno respecto de una politica del idioma. Ya Andrés Bello habia
visualizado en la gramética un discurso fundacional del Estado moderno.
El escritor venezolano, advertido de la diversidad y dispersion geografica,
étnica y linglistica del continente, concibio la graméatica como una estruc-
tura normativa y unificadora, concomitante con lo que Julio Ramos llamé
una “ética del habla” que rigiera a los habitantes hispanoamericanos. Bello
se cuida de subrayar que su mensaje no esta dirigido a los castellanos. Co-
mo intelectual ilustrado, veia con horror la posible fragmentacion como
consecuencia del uso popular de la lengua, hip6tesis que comparaba con la
dispersién del latin a finales del Imperio Romano. Queda planteada enton-
ces una relacién entre lengua y Estado, o entre lengua y el poder politico®.
En el proyecto ilustrado anida la configuracion de una ciudadania y la
constitucion de un sujeto juridico moderno, Unicas vias posibles del progre-
s0. A ese proyecto corresponde, entonces, la ética del bien decir. La politi-
ca del idioma de Palma -también la de Unamuno- opondréa a esta ética dis-
ciplinaria la alternativa de crear una comunidad nacional posible, aunque
para ello deba suprimir las contradicciones sociodialectales®.

El mismo Cornejo Polar admite que la operacion linglistica de Palma
es una “estrategia destinada a modernizar y uniformar la vida social hispa-
noamericana de finales del siglo XIX -que es parte decisiva de la formacién
y consolidacion de los nuevos estados nacionales™. Ahi descansa uno de
los valores fundamentales de la labor del autor de las Tradiciones. El en-
tendimiento entre Palma y Unamuno esta fundado en la mutua admisién de
las funciones modernizadoras de la lengua, por lo tanto democratizadoras,
en cuanto a la capacidad para consolidar las nacionalidades. Si bien una
faceta de la heterogeneidad cultural peruana se liga a la diglosia instaurada
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en Hispanoamérica, en Rama la cuestion se explicita, concretamente, como
la existencia de una lengua que refiere la ciudad real y de otra que pertene-
ce a la ciudad letrada. De esta manera, la diglosia, en la teoria del critico
uruguayo, ha causado un efecto sustitutivo: el sistema de simbolos aparece
en lugar de lo real. EI camino de reencuentro de estos extremos formara
parte de los arduos intentos artisticos de muchos escritores. En la obra
unamuniana, también puede advertirse una conciencia diglésica, la que se
manifiesta por lo menos en dos sentidos. En primer lugar, si se toma en
cuenta su relacion con los espafioles, que viviendo en la peninsula, no te-
nian por lengua el castellano. EI mismo procedia de una comunidad tan
lejana del castellano como cualquiera de las lenguas pre-hispénicas en
América. “Yo, -dice- escribiendo castellano, me creo tanto o mas vasco
que los mas de mis paisanos que escriben en vascuence, y les llevo la ven-
taja de que mi palabra serd més oida que la suya™®. Si la problematica
ibérica del idioma presentaba notables diferencias con la realidad america-
na, y mas especificamente peruana, las interpretaciones ofrecidas por
Unamuno, sin embargo, resultaban altamente funcionales. El discurso de
las armonias y homogeneidades del novecentismo hispanoamericano se
complacia con el significado progresivo que Unamuno le otorgaba a la
adopcion del castellano, el idioma de “setenta y tantos millones de hom-
bres”, pero no pasivamente ni sometido al casticismo. Por el contrario, veia
como un prurito malsano “mantener dialectos y lenguas regionales por un
afan poco noble, de diferenciacion a todo trance”?. En la resefia de la His-
toria cultural de Raul Porras Barrenechea a la edicion de las Tradiciones
peruanas del afio 1945 podemos leer esta afirmacion fuerte: “La conquista
espafiola salvo la cultura incaica de perecer, por obra del tiempo y falta de
escritura, como perecio la cultura de los pueblos preincaicos, que los Incas
ahogaron y sumergieron en su propia cultura™’. Porras percibe entre los
Comentarios reales y las Tradiciones peruanas fragmentos de una sola
historia, la del espiritu peruano®, cuya realizacion ha sido factible, agre-
gamos, mediante la escritura. Cuando Unamuno al referirse a los america-
nismos tratados por Riva Aglero en su Tesis, dice que el americanismo
histérico fracasa cuando busca asuntos en la época precolombina por la
extrafieza existente entre los americanos y las civilizaciones quechua, azte-
ca o guarani. La gran excepcion la constituye el poema Tabaré del urugua-
yo Zorrilla de San Martin, que lo concibe como la més hermosa expresion
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del tema, puesto que canta la extincion del pueblo charria, “su forzosa -
dice- desaparicion ante la raza espafiola”. Es un canto elegiaco, aunque
reconoce, perspicazmente, que su validez alcanza a Uruguay y Argentina.
Distintos son los casos de Chile, Bolivia 0 Méjico, sin embargo, agrega,
aunque apenas “habra mejicano que no lleve algo de sangre india en sus

venas, la tradicion de cultura es espafiola™®.

El segundo sentido de la conciencia digldsica de Unamuno procede de
su concepcidn de la literatura, a la que distingue entre popular y nacional,
e identifica respectivamente con la intra-historia y la historia. La admira-
cion que sintio por el Martin Fierro se debe a que descubrié en el poema
de Hernandez el espiritu del pueblo, como sintesis de lo popular. Sin em-
bargo, lamenta la escision que se produce en las sociedades mas avanzadas
entre la expresion plebeya y la culta que se hace culta y excesivamente
refinada. La diglosia entre la lengua de la ciudad letrada y la ciudad real en
Unamuno se resuelve en una lengua literaria que exprese la conciencia
nacional. De ahi su admiracion por el Martin Fierro, las Tradiciones, las
obras histéricas hispanoamericanas. En textos de esta naturaleza se produce
el encuentro con la ciudad real, la auténtica, la ausente en la expresion lite-
raria cosmopolita y galofilica. Punto en el que Palma y Unamuno concuer-
dan en que la configuracion de la lengua literaria debe ser representativa de
una conciencia nacional. Unamuno piensa que la misién de las letras his-
panoamericanas es el de revelar ese nuevo mundo: las luchas civiles, los
impulsos industriales, la vida en la campafia. ““La historia -le escribe a Riva
Aguero- es la epopeya moderna y el que acierta a escribir la de su patria
uno de los més grandes poemas™°. Esta recomendacion no podia dérsela al
veterano autor de las Tradiciones puesto que ya lo habia realizado a su
manera.

Todavia podriamos extraer una relacién més de la diglosia o ya, lisa y
llanamente, de la dualidad socio-cultural del proceso de conformacion de
las nacionalidades americanas. José Miguel Oviedo ha propuesto que, des-
pués de la época de la emancipacion, se impuso la comedia de la vida coti-
diana “bajo el imperio de los principios liberales invocados sélo como
coartada para el ejercicio autoritario del poder”. En ese contexto, Palma
percibid, en su experiencia como escritor peruano, “esa viva y persistente
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contradiccién, e hizo de tal desajuste entre la realidad y las imagenes que
proyectaba, el trasfondo habitual de sus pequefios episodios nacionales”.
Serd a través el humor y la ironia como Palma se afirma “en el marco de
valores que regia a su sociedad y que, paraddjicamente, la remitian al pasa-
do de una etapa de cambios™®. La dualidad entre oralidad y escritura, len-
guas hispanica y prehispanicas, historia e intrahistoria, permanencia y
cambio, homogeneidad y heterogeneidad, por sefialar solo una sintesis de
un glosario ain mas amplio, son objeto de resolucion, no definitiva claro,
en Unamuno a través del sentimiento tragico de la vida, mientras que en
Palma, por medio de un sentido coémico. Ambos, sin embargo, son moder-
nos, profundamente modernos en virtud del orden irénico que emplaza el
peruano y el orden paraddjico que construye el espafiol, dos maneras ana-
logas de sefialar la escision de conciencia que trajo la modernidad.

Todo diélogo epistolar integra un dialogo mayor que esta compuesto
con la diversidad de voces que matizan el corpus completo de un epistola-
rio. Ello se cumple tanto para el epistolario de Palma como el de Unamu-
no. Nuestro enfoque ha sido un recorte, una fraccion de esa textualidad mas
amplia. Con todo, una lectura de conjunto del epistolario americano de
Unamuno, del cual la interseccion con Palma es un capitulo, nos revela la
magnitud del esfuerzo por dar respuestas a los interrogantes y vacilaciones
que despertd la modernidad en el mundo periférico. En suma, en el debate
por la conformacion de las nacionalidades hispanoamericanas en las prime-
ras décadas del XX, el discurso hispanoamericanista no opta por una via
dispersiva. La heterogeneidad preocupa menos que la diglosia, ya que en
los planteos democratizadores de esos afios, el idioma constituia la clave de
ingreso de los nuevos usuarios del cédigo que pugnaban por tener su espa-
cio reconocido. Abrirse a la fuerza popular de la oralidad, al matiz propio
de cada comunidad de hablantes conforman un impulso social irrefrenable.
La literatura debera dar cuenta de ello, mediante el realismo como una
vocacion totalizadora y la tematica criollista como una cooptacion de lo
real y el intento, a veces ilusorio, de ensamblar el sistema de simbolos con
la realidad. Utdpico propdsito de conciliar la ciudad letrada con la ciudad
real.
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