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Resumen 

En el presente trabajo partimos de una clara  ponderación de la escritura 
epistolar como espacio gnoseológico que surge de la relación entre Ricardo Pal-
ma y Miguel de Unamuno, entre los años 1903 y 1913. Por tanto se inscribe, asi-
mismo, en el campo de estudio de las relaciones culturales entre España y Améri-
ca. Como consecuencia, nuestro propósito principal no supone un abordaje sola-
mente intratextual sino intertextual de la obra de Palma y la de Unamuno, en 
aquellos textos en los que se cruzan, ya sea bajo la forma de prólogos, comenta-
rios o sencillamente en el intercambio epistolar. En marco esbozado, leemos una 
serie de problemáticas que se ocupan de la historia, la literatura y la lengua. 
 
Palabras clave: epistolario - relaciones culturales - literatura peruana. 
 
Abstract 

This paper originates from a clear consideration of epistolary writing as a 
gnoseologic space stemming from the relation between Ricardo palma and Miguel 
de Unamuno, from 1903 to 1913. Thus it is inscribed, at the same time, in the field 
of cultural relations between Spain and the Americas.  As a consequence, our main 
aim does not require an intratextual approach only, but an intertextual one of 
Palma’s and Unamuno’s works, in those texts where they meet, either as pro-
logues, comments or simply epistolary exchange. In this frame, we read a series of 
problems dealing with history, literature, and language. 
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Marco conceptual de una relación literaria 

En primer lugar, ubicaremos debidamente el marco conceptual en el 
cual se insertan nuestras reflexiones sobre Ricardo Palma y expondremos 
las razones que nos mueven a ponderar la escritura epistolar. En el primer 
caso, se trata de un espacio gnoseológico que resulta de las relaciones 
culturales entre España y América. Como consecuencia, nuestro propósi-
to principal no supone un abordaje solamente intratextual sino intertex-
tual de la obra de Palma, tomando por ahora estos prefijos en su sentido 
lato, sin connotación teórica alguna. La historiografía ha encausado estas 
preocupaciones en lo que denomina la “morfología de las culturas”, en-
tendida como una doctrina empírica de las regularidades de las formas 
culturales, tal como afirma José Luis Romero1. Así pues, de dicho siste-
ma relacional nos ocuparemos del correspondiente a los intercambios y 
contactos entre letrados y de ellos, la relación literaria que produjeron 
Ricardo Palma y Miguel de Unamuno. 

En segundo lugar, la relación epistolar de Palma y Unamuno tiene 
lugar entre los años 1903 y 1913 a través de un número reducido de pie-
zas, nueve de Palma y cinco de Unamuno para ser exactos, que se com-
plementa con un artículo que el español le dedica a una obra de Palma y 
diversas menciones que realiza en otros textos. Los libros de Palma que 
obran en la biblioteca personal de Unamuno son: Apéndice a mis últimas 
tradiciones peruanas, con ilustraciones de Pujol Herman, Barcelona, 
Tipografía de la Casa Editorial Maucci, 1910; Cachivaches, Lima,  Imp.- 
Torres Aguirre, 1900; Mis últimas tradiciones y cachivacherías, Barcelo-
na, Tipografía de la Casa Editorial Maucci, 1906; Recuerdos de España: 
precedidos de La bohemia de mi tiempo, Lima, Imprenta La Industria, 
1899. Hace tiempo, Ciro Alegría se ocupó de las cartas que Unamuno 
envió a Palma2. En esta oportunidad, pretendemos dar una mirada de 
conjunto, mediante la consideración del epistolario completo. El conteni-
do de las piezas epistolares no es de ningún modo desechable, pero lo que 
más interesante resulta es el momento en el que se produce, esto es, para 
entonces el horizonte cultural hispanoamericano se cubre con el debate 
sobre la modernización.  
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Palma y Unamuno pertenecen a promociones literarias diferentes, 

tanto temporal como conceptualmente, sin embargo ello no fue obstáculo 
para generar una cordial relación epistolar ni tampoco encontrar ciertos y 
vitales puntos de coincidencia. Esta circunstancia podría explicarse o por 
el hecho de que Palma era un intelectual muy atento a los nuevos rumbos 
filosóficos, estéticos, etc., o porque Unamuno sostenía, para la época de 
este encuentro, un pensamiento escasamente moderno, más propio del 
siglo anterior. Ni una cosa ni la otra, estrictamente. La convergencia, a 
pesar de las distancias generacionales, se explica más por la coexistencia 
de un fondo común irresuelto en la cultura hispanoamericana que por la 
actualidad o no de las miradas con las que ciertos problemas se observan. 
¿Cómo se compone ese fondo común irresuelto, en el sentido de que con-
tinúan siendo interrogantes y demandas no satisfechas? Tres podrían ser 
los ejes problemáticos que afloran en el epistolario, sobre los que descan-
sa esta “armonía” de criterios y enfoques entre Palma y Unamuno: la 
noción de la historia, las literaturas nacionales, la lengua. Dejaremos para 
otra ocasión terceros recorridos del epistolario, como las noticias sobre 
Clemente Palma, Francisco García Calderón y su crisis nerviosa, las ra-
zones que separan a Palma de González Prada, la opinión de Palma sobre 
los libreros españoles -“que son una grandísima canalla”-, sus comenta-
rios a Vida de don Quijote y Sancho, el estado de salud de Palma y su 
destitución de la Biblioteca Nacional. Párrafo aparte, sí, merece el episo-
dio sobre la lectura de “Refutación a un texto de historia”, que motiva ni 
más ni menos que la risa de Unamuno. En carta a Palma (18 de abril de 
1904) le confiesa:  

 
Soy hombre de cara dura, quiero decir, de fisonomía poco mo-

vible, y así siendo alegre de espíritu, rarísima vez me río por mu-
cha gracia que una cosa me haga. Acababa un día de acostarme 
cuando a poco entró mi mujer en el cuarto alarmada al oírme reír 
de tal modo, en carcajada contenido -por no despertar a los niños- 
que creyó que me había dado algún accidente, y ello era que aca-
baba de leer el chistosísimo cuento del inglés que visitó el colegio 
de jesuitas y le contestó el rector aquello de -“a este prójimo lo 
destinamos a mártir del Japón”3. 
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La historia, la tradición y la imaginación liberal  

Como puede deducirse, entonces, el abordaje intra e intertextual de 
la obra de Ricardo Palma va tomando su real sentido. Si el subtexto ope-
rante en la producción literaria de Palma está centrado en la vida colonial, 
desde el punto de vista semántico de las Tradiciones los vínculos concep-
tuales con el hispanismo resultan estratégicos. Paralelamente al establecer 
vinculaciones con el español más activamente interesado por lo america-
no, Palma tiende otra trama, esta vez, por fuera de los textos y con una 
finalidad diferente. A nadie escapa que Palma libra una contienda ideoló-
gica y para ello recurre a frentes diferentes: por un lado, la disputa entre 
el “radicalismo” de Manuel González Prada (1848-1918) y su propio 
“liberalismo” lo lleva a promover a los jóvenes sobre los que puede ejer-
cer algún control. En este contexto debe comprenderse el espaldarazo que 
recibe Riva Agüero por parte de Unamuno, que fuera en cierto modo 
inducido por Palma.  

En efecto, nuestro autor es quien le envía a Unamuno un ejemplar de 
la Tesis Carácter de la literatura del Perú independiente, de 1905 y que 
motivara el único texto más orgánico que Unamuno produjo sobre la 
literatura hispanoamericana en su conjunto, pese a la variedad y cantidad 
de escritos puntuales sobre el tema que realiza. Nos referimos al ensayo 
“Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-Americana. A pro-
pósito de un libro peruano”, aparecido en La Lectura durante el año 1906. 
Palma en una carta a Unamuno (Lima, 19 de diciembre de 1905) cubre de 
elogios al joven escritor, trazando una rápida genealogía para dar una 
idea de su linaje, muy al estilo de sus Tradiciones: 

 
Este jovencito, pues aún no ha cumplido los veintiún años que 

la constitución de mi tierra exige para ser ciudadano y ejercer dere-
chos civiles, es bisnieto del famoso Riva Agüero, a quien Bolívar 
en 1823 destituyó de la presidencia del Perú, apresándolo y en-
viándolo al destierro. El Mariscal Riva Agüero, como escritor en-
tintaba su pluma en hiel, como lo comprueban los tomos que bajo 
el seudónimo pruronena (anagrama de Un Peruano) publicó en Eu-
ropa. 

Su bisnieto, nuestro amiguito, por esa ley misteriosa de los con-
trastes, usa almíbar por tinta. Es un muchacho, verdaderamente fe-
liz. En España tendría hasta los oropeles de título de Castilla, pues 
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por la sábana de arriba y por la de abajo, tiene marquesado y con-
dados a granel, antiguallas a que él no da ni pizca de importancia, 
porque es republicano ardoroso y convencido que es lo mejor. Hijo 
único de padres acaudalados, no se le conoce más pasión que la del 
estudio, y jamás se cita su nombre en devaneos de muchacho. Co-
mo el médico de su familia le ha prohibido que lea de noche, él pa-
ga dos lectores de nueve a once de la noche. Lo que habría de gas-
tar en teatros, clubes y diversiones lo emplea en libros. Tiene ya 
muy escogida y copiosa librería4.  

 
El designio inicial de Palma fue coronado con un rotundo éxito, en 

virtud de que, en general, las ideas profesadas por Riva Agüero eran co-
incidentes con las propias y habían sido consagradas, finalmente, por la 
aceptación de Unamuno. Pero el éxito no pudo ser completo como el 
mismo Palma hubiera preferido y bregó para que lo fuera. Unamuno en el 
estudio mencionado inserta un nombre controvertido. Dice Unamuno en 
el texto sobre la literatura hispanoamericana:  

 
Y, en cambio, ahí están los grandes rapaces de la historia ame-

ricana: Guzmán Blanco, Daza, Prado, etc.; ¿qué hicieron con el 
fruto de sus rapiñas? Ir a gastarlo a París o a cualquier otra parte. 
No eran grandes ambiciosos, no eran hombres sedientos de gloria; 
eran codiciosos, sedientos de goces. Hay quien busca el dinero para 
proporcionarse con él nuevas emociones, y, sobre todo, la suprema: 
la de arriesgarlo en una grande obra; los que hay sólo lo buscan pa-
ra asegurarse una existencia tranquila, para evitarse emociones5. 

 
Era más de lo que la sociedad limeña podía soportar o lo que Riva 

Agüero estaba dispuesto a consentir. El nombre de Prado se vuelve así el 
centro de una disputa. Para que el éxito alcanzado fuera cabal, el texto de 
Unamuno debía ser ampliamente difundido y para ello era necesario re-
producirlo en algún periódico de la época. Sin embargo, pudo más el peso 
simbólico del apellido Prado que el ansia consagratoria de Riva Agüero, 
aunque no fue el caso de Palma. Desde luego no porque Palma propusiera 
la difusión del nombre que abriría sin dudas un escándalo, sino que tomó 
un camino más corto: le propuso a Riva Agüero suprimir el nombre de 
Prado y reproducir sin él el resto del ensayo.  
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Don Ricardo Palma y su hijo Clemente -escribe Riva Agüero en 
una carta a Unamuno del 24 de diciembre de 1906- me propusieron 
publicar el artículo en la revista Prisma o en el Ateneo, borrando la 
palabra Prado, que, según ellos, no alteraba el sentido. Me he ne-
gado resueltamente a consentirlo. Si sería una indignidad de mi 
parte hacer algo contra los Prado en estas condiciones, sería una 
indignidad mucho mayor que permitiera suprimir palabras tan cier-
tas y justicieras como las de Ud. Eso equivaldría a tomarse extra-
ñas libertades con los escritos de Ud. y a desmentir tácitamente lo 
que Ud. afirma, cuando no sólo es la verdad pura, sino que las co-
sas revistieron mayor gravedad de lo que podría deducirse de las 
expresiones de Ud. El general Mariano Ignacio Prado no fue úni-
camente gobernante rapaz (que eso en nuestra historia a partir del 
año 1840, no es caso raro) sino totalmente inepto, y, lo que es más, 
desertor del mando supremo en los angustiosos momentos de una 
tremenda y desgraciada guerra nacional6. 

 
Esta manera de zanjar el inconveniente de Palma, podríamos decir, 

menos escrupulosa al momento de reorganizar el texto, quitando de su 
trama lo que pudiera ocasionar alteraciones a un orden simbólico admiti-
do, no está lejos de la concepción de las Tradiciones. Recuérdese lo escri-
to en Cháchara: “Y pues ninguno en la conseja histórica / quiso meter la 
literaria hoz, / yo me dije: -Señores, sin escrúpulo,  / aquí  sí que no peco, 
aquí estoy yo.” O más adelante: “¡Oh! Dejadme vivir con las fantásticas / 
o reales memorias de otra edad, / y mamotretos compulsar solícito, / y 
mezclar la ficción con la verdad”7. Es probable que el procedimiento, que 
se estrelló contra el celo historiográfico de Riva Agüero, fuera el que 
Palma utilizase como principio constructivo de sus textos. Aquí el nom-
bre del género y el sentido literal del término son plenamente concurren-
tes: no podía irse en contra de una tradición, es decir, de una convención 
en la que el nombre de Prado estaba fuera de cualquier disputa, pero tam-
poco Palma estaba dispuesto a ceder tan fácilmente un espacio conceptual 
que le era plenamente favorable, como el que había trazado Unamuno 
con su ensayo. A pesar de que muchos pensaran idénticamente como el 
español, tal el caso del propio Riva Agüero, que confiesa en carta a Una-
muno: 

 
En la última parte de ese estudio califica Ud. muy merecida-

mente al general Prado. Ahora bien, todos en el Perú, yo inclusive 
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(con arrepentimiento y confusión lo declaro), nos hemos hecho 
cómplices en tolerar a su familia. Los hijos del general, uno de los 
cuales acaba de ser ministro, con el prestigio de sus riquezas (que 
son muchas para este paupérrimo país) y con la afabilidad que han 
adoptado para hacerse perdonar su triste historia, ejercen enorme 
influjo en esta débil sociedad. Infinito cuesta a mi sentimiento pa-
triótico contar a Ud. tales vergüenzas, pero no tengo otro remedio 
para que comprenda Ud. lo que pasa. Muy difícil me habría sido 
conseguir que un periódico publicara el artículo de Ud. sin supri-
mir esa justa apreciación sobre el famoso mandatario desertor del 
año 1879. Y aun en el improbable caso de que algún periódico 
hubiera querido publicarlo, me habría encontrado en la obligación 
de impedirlo (Lima, 24 de diciembre de 1906)8. 

 
A pesar de la opinión concordante sobre la actuación pública del 

General Prado, Riva Agüero prefiere resignar la difusión de los elogios 
de un escritor consagrado y de gran influencia, como Unamuno, a coli-
sionar con la memoria de Prado y sus descendientes. Con Javier y los 
otros Prado mantiene relaciones de distinta índole (como discípulo o al-
ternando socialmente con ellos) que, como se ve, no está predispuesto a 
menoscabar.  

La carta y este entredicho con respecto a la figura de Prado ponen de 
relieve dos cuestiones. En primer término, la estrechez del campo intelec-
tual limeño, que de ninguna manera se lo podría considerar una excep-
ción dentro de la Hispanoamérica de la época. En 1903, Palma le escribe 
a Unamuno:  

 
En otra oportunidad daré a Usted pormenores sobre el movi-

miento literario de mi país, que hoy lo estimo en decadencia. La 
nueva generación se siente atacada por la fiebre del mercantilismo. 
Raro es el joven que no aspira a ser hombre práctico, esto es acau-
dalado, con las letras nadie hace caldo gordo en América (Lima, 20 
de Diciembre 1903). 

 
Casi para la misma fecha, Amado Nervo en una carta a Unamuno 

(México, 29 de enero de 1904), realizaba una comparación de París con 
las capitales hispanoamericanas, de donde emerge una ácida crítica a las 
escasas condiciones para el arte en América: 
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Aquí, en nuestras ciudades latinoamericanas (y eso que México 
es de las más  grandes y movidas), se nace, se vive y se muere ante 
la mirada maligna, curiosa y tonta de los demás, que no parece sino 
que lo único que desean es vulgarizar y familiarizar la extrañeza de 
todo carácter que se diferencia de los otros, y apartar a toda alma 
de una contemplación separada y altiva. 

 
Y continúa destacando la importancia del anonimato que ofrecen las 

grandes capitales para la producción literaria: 
 

La misma producción intelectual se resiente de estas condicio-
nes de comadrazgo [...] Y el propio homenaje familiar que le sigue 
a uno por todas partes, que dándole una gloria capaz de satisfacer 
solo a los imbéciles quita a uno el dulce privilegio de perderse, de 
pasar inadvertido, de ser una unidad más entre la multitud libérri-
ma, a la larga acaba por ser un martirio. Yo de mí sé decir que ten-
go pudor de mi vida y de mis actos intelectuales y que esa policía 
de los demás me atormenta. 

 
El vocablo “comadrazgo” utilizado por Nervo sugiere un mundillo 

vulgar fundado en las murmuraciones, ante todo, porque eran sociedades 
más interesadas en los valores materiales, el dinero, el comercio y el as-
censo social que en la producción y valoración de bienes culturales. La 
familiaridad en el trato y el desconocimiento del arte como actividad 
autónoma se cuentan entre las causas del malestar de Nervo. Tópico recu-
rrente entre los jóvenes escritores de la época, modernistas la mayoría de 
ellos. Considérese ahora los dichos del joven Riva Agüero en la carta ya 
mencionada: 

 
Ud. es aquí muy popular en el círculo de personas ilustradas, 

desde el artículo contra el chileno Vicuña. El estudio sobre mi tesis 
ha sido leído, a más de los que reciben La Lectura, que son pocos, 
por otros muchos que han pedido prestados los números en que 
aparece, atraídos precisamente por el vago rumor que en toda Li-
ma corre de lo que Ud. dice de Prado. Por varios días fue la con-
versación de los corrillos de oposicionistas. Si se publica sin ese 
nombre, todos lo echarán de ver enseguida, porque eso es lo que en 
él han de buscar de preferencia; y dirán de mí que soy un mozo en-
vanecido con los elogios, y que a trueque de propalarlos y de no 
reñir a la vez con una familia pudiente, no vacilo en falsear el pen-
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samiento de Ud. Y en ocultar así una condenación tan merecida y 
hecha por tan autorizada voz. No era posible término medio9.  

 
Como se ve, lo que menos interés suscitaba entre los lectores lime-

ños eran las opiniones de Unamuno sobre la literatura hispanoamericana. 
Sí en cambio la referencia a un personaje de los círculos sociales más 
destacados. 

 
El episodio del nombre de General Prado incluido en el ensayo de 

Unamuno puede servirnos para retornar a los mecanismos de construc-
ción del discurso histórico en Palma. No porque este dato pueda demos-
trar la manipulación con la que el peruano trabajaba, puesto que ello ya 
ha sido realizado, o por él mismo admitido (“mezclar la ficción con la 
verdad”), sino en razón de que el episodio muestra el procedimiento en la 
entera materialidad del hecho. En relación con su idea de la historia, es-
cuchemos este pasaje de una de las Tradiciones: 

 
-¡Hombre, en qué poca agua se ahoga usted! Pues sobre el pun-

to en cuestión oiga lo que me contó mi abuela, que Dios haya entre 
santos. 

-¿Es cuento o sucedido histórico? 
-Llámelo usted como quiera, pero ello ha de ser verdad, que mi 

abuela no supo inventar ni mentir, que no era la bendita señora de 
la pasta que se hacen hogaño periodistas y ministros10. 

 
Obsérvese que el diálogo rememora, en cierto modo, un planteo 

esencial de la poética aristotélica, aquél en el que el estagirita distingue al 
historiador del poeta, situando la producción de este último en el nivel de 
los universales y con dignidad filosófica. La diferencia, nos recuerda 
Aristóteles, reside en que el historiador relata lo que ha sucedido y el 
poeta lo que podría haber acontecido11. La tradición oral es la que fluye a 
través del relato de la abuela del fragmento anterior y la diferencia res-
pecto de periodistas y ministros refrenda la veracidad de su cuento. La 
verdad no posee, entonces, un estatuto propio sino que es la secuela de 
una incapacidad para inventar o mentir. El ordenamiento social estático y 
estable requiere la reconstrucción de un pasado desprovisto de crisis y 
fisuras, que en última instancia se construye concediéndole jerarquía 
histórica a la leyenda o el relato oral. Es un procedimiento en el que se 
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concede rango de “verdad” a las figuraciones imaginarias de la concien-
cia liberal criolla. Por otro lado, el orden narrativo de la nacionalidad se 
realiza conforme a la continuidad histórica, que no puede ser sino regular 
y desprovista de quiebres, en la que las jerarquías sean reconocibles y 
otorguen legitimidad incuestionable a la fracción social que la elabora. 
Aparecen así determinadas construcciones narrativas que hacen posible a 
las sociedades una representación de unidad: la narrativa de los orígenes 
y la narrativa de continuidad. De ambas se ha valido la conciencia liberal 
como forma de pensar y articular el orden social12. 

Pese a lo dicho, se ha propuesto recientemente como materia básica 
de las Tradiciones Peruanas, un proyecto de construcción imaginaria, que 
incorpora necesariamente al lector. Esta perspectiva en lugar de identificar 
en la escritura de Palma un marcador específico, una serie de contenidos o 
una versión de la historia vinculada orgánicamente a tal o cual grupo, prio-
riza el proceso de construcción del discurso, el mecanismo mediante los 
cuales aquella versión de la historia nacional se convierte en comunicación 
eficiente13. Palma no estaba interesado en el pasado pre-hispánico como 
fuente del discurso nacional, sino de manera oblicua y mediante la desarti-
culación de su especificidad. La apropiación de la historia colonial adquie-
re el grado de emblema del pasado que la conciencia liberal criolla, como 
la palmista, interpreta. Un legado hispanista de diversos matices, que se 
asume desprovisto del mundo prehispánico, o por desinterés o bien por 
minusvaloración, irriga los nudos de la coincidencia entre Unamuno, Palma 
y Riva Agüero. Este rasgo atribuible en distintos grados y matices a los tres 
ha motivado distintas imputaciones en cuanto al aparato interpretativo con 
el que abordaron ciertos problemas hispanoamericanos. En el caso de Pal-
ma, el cargo ha sido el de colonialista, matizado luego por Mariátegui; en 
cuanto a Riva Agüero, de racista y respecto del español, de no haberse 
preocupado en modo alguno de las culturas pre-hispánicas. Sin embargo, la 
cuestión no parece tan sencilla de encasillar. 

 
Heterogeneidad, diglosia y los emblemas de la unidad 

El hispanismo, como único sendero transitado por Palma o Riva 
Agüero, abre un serio capítulo de dudas sobre la viabilidad de alcanzar la 
armonía en el diseño simbólico de la nacionalidad peruana. Bien mirado, el 
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asunto constituye una preocupación de toda Latinoamérica y no sólo del 
Perú. No hace tiempo, Antonio Cornejo Polar planteó más o menos en 
estos términos el asunto, cuando al ocuparse de Palma se refirió a los dis-
cursos de la armonía imposible, verdaderas formas de suturas homogenei-
zadoras14. La objeción que se intuye en miradas como la de Cornejo Polar 
al tema que nos ocupa, en otros casos rayana con el descrédito, debe remi-
tirse, para su mejor comprensión, al momento al que pertenece. Conviene 
recordar que la más intensa relación de Unamuno fue con los novecentis-
tas. Entre ellos, en general, circuló lo que podríamos llamar macro-
concepciones y nociones mega-espaciales, insertos en la elaboración de 
discursos trasnacionales. No tenemos el espacio suficiente y resultaría una 
digresión excesiva explicar estos principios, de cuya vigencia hacia co-
mienzos del siglo XX nos hemos ocupado en otro lugar15. Digamos que los 
discursos novecentistas no trabajan sobre las diferencias sino sobre las 
armonías. Las primeras no se niegan pero no conforman la matriz ni la 
estrategia discursiva. Cuando la diferencia aflora y se plantea discursiva-
mente lo es en proporción a la magnitud de los puntos comparativos. En 
efecto, como lo corroboran los discursos ensayísticos de Rufino Blanco 
Fombona, José E. Rodó, Francisco García Calderón, Manuel Ugarte e in-
cluso hasta el mismo Rubén Darío en su poesía, el conjunto homogéneo de 
la latinidad se opone al mundo sajón. Tal es la heterogeneidad que más 
excita. Consiste en situar una cultura frente a otra, como bloques histórico-
geográficos irreconciliables. El conflicto con Estados Unidos adquiere de 
esta manera ribetes raciales. Se pretende enhebrar, en el cañamazo de la 
identidad latina, las armonías. De donde resulta que lo opuesto a las armo-
nías no son las heterogeneidades sino los conflictos, como llegó a titular 
Sarmiento a uno de sus libros. En síntesis, se pone un mayor énfasis en 
plantear las dificultades, que se conciben como un elenco de turbaciones en 
torno al nuevo ordenamiento mundial y el lugar ocupado por América La-
tina, en vez de confeccionar un glosario de heterogeneidades. La valoración 
de las posiciones de Palma y otros debe trazarse, entonces, en orden a los 
interrogantes de la época y las respuestas que eran posibles. 

 
Nos hemos introducidos de esta manera en el segundo eje sobre el que 

gira la relación Palma-Unamuno, es decir el problema de la lengua, tanto 
desde el punto de vista de los códigos (español o quechua) como de los 
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canales (oral o escrito). Conviene aclarar que la dualidad con la que presen-
tamos el asunto no procede de la relación tratada, lo que constituye ya un 
motivo de análisis y reflexión, sino que nos pertenece. El intercambio que 
Palma y Unamuno producen sobre el idioma constituye un capítulo del rico 
y extenso debate, que podría verse como un continuum, procedente del 
periodo colonial e intensificado durante la independencia, aunque no con-
cluye allí. Pues bien, Ángel Rama asimiló, en Hispanoamérica, la ciudad 
letrada a la ciudad escrituraria, en virtud de que el orden de los símbolos 
reproducía el orden del poder16. La ciudad letrada reposa sobre la organiza-
ción de los símbolos según leyes, clasificaciones, distribuciones y jerarquí-
as que armonizan con el poder. La producción de esta ciudad letrada, escri-
turaria, burocrática encumbró la escritura a tal extremo que consolidó la 
diglosia. Quedaron separadas dos lenguas, alega Rama, la pública y de 
aparato (fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente de la 
península) y la popular y cotidiana (utilizada por los hispanohablantes aje-
nos a aquel círculo cortesano). Ahora bien, lo más relevante para nuestros 
propósitos de la tesis de Rama es que la diglosia no se traduce solamente en 
un enfrentamiento entre la lengua española, por un lado, y las lenguas pre-
hispánicas, por el otro. La ciudad letrada quedó rodeada de “dos anillos 
lingüística y socialmente enemigos” nos dice Rama. Primero el anillo ur-
bano al que pertenecía la plebe, un abigarrado conglomerado compuesto 
por criollos, ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, 
mestizos y las variadas castas derivadas de cruces étnicos y otro anillo aún 
más vasto, en el que se utilizaban lenguas indígenas, dando lugar a un 
mundo extranjero. Frente a estos peligrosos asedios, se explica la situación 
minoritaria y la posición defensiva adoptada por la norma cortesana penin-
sular. Quedaba de esta manera, durante la colonia, abiertamente enfrentada 
la norma escrituraria que tendía a consolidar un orden y la lengua del co-
mún propensa a la algarabía, la informalidad y la invención incesante del 
habla popular. Esta libertad se identificó con la corrupción, la ignorancia y 
el barbarismo. Ante estos anillos corruptores se tienden los cordones sani-
tarios de la doctrina del purismo, que encuentran en la diglosia descripta 
uno de los principales como remotos antecedentes. El proceso moderniza-
dor desde 1870 se acompañó con la creación de Academias de la Lengua, 
que nacieron como correspondientes de la Academia española. Palma, en el 
recuento de su batalla contra la cerrazón de esta institución, celosa defenso-
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ra de la pureza idiomática, imaginaba el siguiente dicterio: “Señores ameri-
canos: el Diccionario no es para ustedes. El Diccionario es un cordón sani-
tario entre España y América. No queremos contagio americano”17. Más 
aún, en la carta del 20 de diciembre de 1903 a Unamuno, Palma expresa 
abiertamente su opinión sobre el celo lingüístico de los académicos españo-
les: 

 
Lo discreto, lo juicioso es que España, en donde tal vez no ex-

ceden de cinco millones los que tienen el castellano, como idioma 
regional, deje de ser intransigente para con los cincuenta millones 
de americanos. ¿Qué ganará con que así como rompimos el yugo 
político, nos independicemos del vínculo lingüístico? 

 
Mencionemos al pasar la trascendencia que reviste la poética epistolar 

unamuniana en su producción literaria. En efecto, para él la carta constitu-
ye un ante-texto de muchos escritos que luego alcanzan la esfera pública. 
El procedimiento se reitera con la carta del 29 de octubre de 1903 que 
Unamuno le envía a Palma y el artículo aparecido después en La Lectura 
en diciembre del mismo año sobre Papeletas lexicográficas18, puesto que 
comparten una serie de isotopías. En la carta en cuestión afirma Unamuno: 

 
Dice usted, señor Palma, en su libro, que soy el más fecundo de 

los neólogos. Puede ser; pero esto arranca del ideal que me he for-
mado del idioma. No riqueza, sino fecundidad hay que pedirle. Un 
idioma no tiene tantas o cuantas voces sino todas las que hagan fal-
ta, siempre que la forme uno con arreglo a su índole propia y al 
modo de composición y derivación normal. 

 
En la misma carta, Unamuno establece tres fuentes de enriquecimien-

to de la lengua, que no menciona luego en el artículo: 1. la analogía o for-
mación de nuevos derivados, 2. los dialectos y hablas populares, en cuanto 
no se aparten de la índole general del idioma, 3. la generalización de térmi-
nos técnicos. Esta comunicación da comienzo al intercambio epistolar. 
Palma le manifiesta, en respuesta del 20 de diciembre de 1903 a esta prime-
ra carta de Unamuno, que las teorías lingüísticas de ambos armonizan ple-
namente, y agrega: “Mi idiosincrasia es un vínculo rebelde a todo lo que 
encarne imposición autoritaria. De ahí viene el que desde 1892, en que 
estuve en Madrid enarbolara bandera de rebelde contra la Academia [...] 
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Para mis compañeros de academia fui un hereje vitando, digno de la hogue-
ra inquisitorial”. Juzga su labor más propia de hispanófilo que de america-
nista, cuando reclama el derecho “a que nuestras voces más inusuales y las 
acepciones que a vocablos antiguos damos, adquieran carta de naturaliza-
ción en el léxico”. Palma asimismo ha destacado la condición de neólogo 
como cualidad principal de Unamuno. A lo que éste alude en su comentario 
a Papeletas agradeciendo tal honor, “pero debo decir, -escribe el español- 
en descargo de mi conciencia, que en los más de los casos no sabría decir si 
invento los vocablos o si los oigo y los meto en mis escritos”. Ya en “Ga-
zapos oficiales”, el peruano había señalado su predilección por los neolo-
gismos, al tener al diccionario por “cartabón demasiado estrecho” y agre-
gaba: “Para mí el espíritu, el alma de la lengua está en su sintaxis y no en 
su vocabulario”19.  

 
Con la observación de Unamuno sobre si sus neologismos pertenecen 

a la invención o a la oralidad popular podemos retornar la diglosia apunta-
da con anterioridad. Un aspecto de esta diglosia pertenece a la heterogenei-
dad que predica Cornejo Polar, en especial, cuando en su análisis de la obra 
de Palma ejemplifica el conflicto entre oralidad y escritura con la Tradición 
emblemática “Carta Canta”. Mediante el episodio se tematizan las relacio-
nes de poder implícitas en el binomio oralidad-escritura. Contra toda supo-
sición, Unamuno enfatiza la jerarquía de la oralidad: 

 
Me gusta sacar voces del pueblo y enfundarlas luego en mis es-

critos, que no ir a desentrijar arcaísmos de cualquier mamotreto del 
siglo XIV o XV, y es de esperar que la Academia, en vez de pagar 
voces que vayan entresacando de escritores, más o menos clásicos, 
pero ya difuntos, éste o el otro erudito, promueva el que se escarbe 
el habla popular de las diferentes regiones española y americana y 
se aflore a la lengua escrita lo que vive y florece en la lengua 
hablada20.  

 
Se trata de la lengua “corriente y moliente” que se está haciendo me-

diante el habla, el uso cotidiano del código, cuyo inventario -reafirma- del 
mayor número posible de voces en uso no existe, ya que el Diccionario de 
la Academia no es sino un registro que pretende ser el “código del bien 
decir”. Aquí encontramos las resonancias disciplinares de la normatividad 
académica representadas en el “código del bien decir”, como así también 
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una coincidente opinión negativa sobre la Academia de la lengua. Guiller-
mo de Torre se preguntaba en un trabajo sobre Unamuno, como crítico de 
la Literatura Hispanoamericana, de dónde le provenía la propensión por 
exaltar lo típico y vernacular. Lo atribuía a una raíz romántica o prerromán-
tica, cuya tendencia a enaltecer lo natural y espontáneo frente a lo artificial 
y reflejo se remonta a finales del siglo XVIII. Las primeras cualidades ex-
presaban el Volksgeist, el alma de los pueblos, sin ataduras culturales. Si 
esta corriente filosófica, devenida en una poética romántica, cayó en des-
uso, en Unamuno se mantuvo intacta y orientó gran parte de sus predilec-
ciones21. Aquí se podría situar, entonces, una especie de alianza entre Pal-
ma y Unamuno respecto de una política del idioma. Ya Andrés Bello había 
visualizado en la gramática un discurso fundacional del Estado moderno. 
El escritor venezolano, advertido de la diversidad y dispersión geográfica, 
étnica y lingüística del continente, concibió la gramática como una estruc-
tura normativa y unificadora, concomitante con lo que Julio Ramos llamó 
una “ética del habla” que rigiera a los habitantes hispanoamericanos. Bello 
se cuida de subrayar que su mensaje no está dirigido a los castellanos. Co-
mo intelectual ilustrado, veía con horror la posible fragmentación como 
consecuencia del uso popular de la lengua, hipótesis que comparaba con la 
dispersión del latín a finales del Imperio Romano. Queda planteada enton-
ces una relación entre lengua y Estado, o entre lengua y el poder político22. 
En el proyecto ilustrado anida la configuración de una ciudadanía y la 
constitución de un sujeto jurídico moderno, únicas vías posibles del progre-
so. A ese proyecto corresponde, entonces, la ética del bien decir. La políti-
ca del idioma de Palma -también la de Unamuno- opondrá a esta ética dis-
ciplinaria la alternativa de crear una comunidad nacional posible, aunque 
para ello deba suprimir las contradicciones sociodialectales23.  

El mismo Cornejo Polar admite que la operación lingüística de Palma 
es una “estrategia destinada  a modernizar y uniformar la vida social hispa-
noamericana de finales del siglo XIX -que es parte decisiva de la formación 
y consolidación de los nuevos estados nacionales”24. Ahí descansa uno de 
los valores fundamentales de la labor del autor de las Tradiciones. El en-
tendimiento entre Palma y Unamuno está fundado en la mutua admisión de 
las funciones modernizadoras de la lengua, por lo tanto democratizadoras, 
en cuanto a la capacidad para consolidar las nacionalidades. Si bien una 
faceta de la heterogeneidad cultural peruana se liga a la diglosia instaurada 
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en Hispanoamérica, en Rama la cuestión se explicita, concretamente, como 
la existencia de una lengua que refiere la ciudad real y de otra que pertene-
ce a la ciudad letrada. De esta manera, la diglosia, en la teoría del crítico 
uruguayo, ha causado un efecto sustitutivo: el sistema de símbolos aparece 
en lugar de lo real. El camino de reencuentro de estos extremos formará 
parte de los arduos intentos artísticos de muchos escritores. En la obra 
unamuniana, también puede advertirse una conciencia diglósica, la que se 
manifiesta por lo menos en dos sentidos. En primer lugar, si se toma en 
cuenta su relación con los españoles, que viviendo en la península, no te-
nían por lengua el castellano. El mismo procedía de una comunidad tan 
lejana del castellano como cualquiera de las lenguas pre-hispánicas en 
América. “Yo, -dice- escribiendo castellano, me creo tanto o más vasco 
que los más de mis paisanos que escriben en vascuence, y les llevo la ven-
taja de que mi palabra será más oída que la suya”25. Si la problemática 
ibérica del idioma presentaba notables diferencias con la realidad america-
na, y más específicamente peruana, las interpretaciones ofrecidas por 
Unamuno, sin embargo, resultaban altamente funcionales. El discurso de 
las armonías y homogeneidades del novecentismo hispanoamericano se 
complacía con el significado progresivo que Unamuno le otorgaba a la 
adopción del castellano, el idioma de “setenta y tantos millones de hom-
bres”, pero no pasivamente ni sometido al casticismo. Por el contrario, veía 
como un prurito malsano “mantener dialectos y lenguas regionales por un 
afán poco noble, de diferenciación a todo trance”26. En la reseña de la His-
toria cultural de Raúl Porras Barrenechea a la edición de las Tradiciones 
peruanas del año 1945 podemos leer esta afirmación fuerte: “La conquista 
española salvó la cultura incaica de perecer, por obra del tiempo y falta de 
escritura, como pereció la cultura de los pueblos preincaicos, que los Incas 
ahogaron y sumergieron en su propia cultura”27. Porras percibe entre los 
Comentarios reales y las Tradiciones peruanas fragmentos de una sola 
historia, la del espíritu peruano28, cuya realización ha sido factible, agre-
gamos, mediante la escritura. Cuando Unamuno al referirse a los america-
nismos tratados por Riva Agüero en su Tesis, dice que el americanismo 
histórico fracasa cuando busca asuntos en la época precolombina por la 
extrañeza existente entre los americanos y las civilizaciones quechua, azte-
ca o guaraní. La gran excepción la constituye el poema Tabaré del urugua-
yo Zorrilla de San Martín, que lo concibe como la más hermosa expresión 
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del tema, puesto que canta la extinción del pueblo charrúa, “su forzosa -
dice- desaparición ante la raza española”. Es un canto elegíaco, aunque 
reconoce, perspicazmente, que su validez alcanza a Uruguay y Argentina. 
Distintos son los casos de Chile, Bolivia o Méjico, sin embargo, agrega, 
aunque apenas “habrá mejicano que no lleve algo de sangre india en sus 
venas, la tradición de cultura es española”29.  

 
El segundo sentido de la conciencia diglósica de Unamuno procede de 

su concepción de la literatura, a la que distingue entre popular y nacional,  
e identifica respectivamente con la intra-historia y la historia. La admira-
ción que sintió por el Martín Fierro se debe a que descubrió en el poema 
de Hernández el espíritu del pueblo, como síntesis de lo popular. Sin em-
bargo, lamenta  la escisión que se produce en las sociedades más avanzadas 
entre la expresión plebeya y la culta que se hace culta y excesivamente 
refinada. La diglosia entre la lengua de la ciudad letrada y la ciudad real en 
Unamuno se resuelve en una lengua literaria que exprese la conciencia 
nacional. De ahí su admiración por el Martín Fierro, las Tradiciones, las 
obras históricas hispanoamericanas. En textos de esta naturaleza se produce 
el encuentro con la ciudad real, la auténtica, la ausente en la expresión lite-
raria cosmopolita y galofílica. Punto en el que Palma y Unamuno concuer-
dan en que la configuración de la lengua literaria debe ser representativa de 
una conciencia nacional. Unamuno piensa que la misión de las letras his-
panoamericanas es el de revelar ese nuevo mundo: las luchas civiles, los 
impulsos industriales, la vida en la campaña. “La historia -le escribe a Riva 
Agüero- es la epopeya moderna y el que acierta a escribir la de su patria 
uno de los más grandes poemas”30. Esta recomendación no podía dársela al 
veterano autor de las Tradiciones puesto que ya lo había realizado a su 
manera. 

 
Todavía podríamos extraer una relación más de la diglosia o ya, lisa y 

llanamente, de la dualidad socio-cultural del proceso de conformación de 
las nacionalidades americanas. José Miguel Oviedo ha propuesto que, des-
pués de la época de la emancipación, se impuso la comedia de la vida coti-
diana “bajo el imperio de los principios liberales invocados sólo como 
coartada para el ejercicio autoritario del poder”. En ese contexto, Palma 
percibió, en su experiencia como escritor peruano, “esa viva y persistente 
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contradicción, e hizo de tal desajuste entre la realidad y las imágenes que 
proyectaba, el trasfondo habitual de sus pequeños episodios nacionales”. 
Será a través el humor y la ironía como Palma se afirma “en el marco de 
valores que regía a su sociedad y que, paradójicamente, la remitían al pasa-
do de una etapa de cambios”31. La dualidad entre oralidad y escritura, len-
guas hispánica y prehispánicas, historia e intrahistoria, permanencia y 
cambio, homogeneidad y heterogeneidad, por señalar solo una síntesis de 
un glosario aún más amplio, son objeto de resolución, no definitiva claro, 
en Unamuno a través del sentimiento trágico de la vida, mientras que en 
Palma, por medio de un sentido cómico. Ambos, sin embargo, son moder-
nos, profundamente modernos en virtud del orden irónico que emplaza el 
peruano y el orden paradójico que construye el español, dos maneras aná-
logas de señalar la escisión de conciencia que trajo la modernidad.  

 
Todo diálogo epistolar integra un diálogo mayor que está compuesto 

con la diversidad de voces que matizan el corpus completo de un epistola-
rio. Ello se cumple tanto para  el epistolario de Palma como el de Unamu-
no. Nuestro enfoque ha sido un recorte, una fracción de esa textualidad más 
amplia. Con todo, una lectura de conjunto del epistolario americano de 
Unamuno, del cual la intersección con Palma es un capítulo, nos revela la 
magnitud del esfuerzo por dar respuestas a los interrogantes y vacilaciones 
que despertó la modernidad en el mundo periférico. En suma, en el debate 
por la conformación de las nacionalidades hispanoamericanas en las prime-
ras décadas del XX, el discurso hispanoamericanista no opta por una vía 
dispersiva. La heterogeneidad preocupa menos que la diglosia, ya que en 
los planteos democratizadores de esos años, el idioma constituía la clave de 
ingreso de los nuevos usuarios del código que pugnaban por tener su espa-
cio reconocido. Abrirse a la fuerza popular de la oralidad, al matiz propio 
de cada comunidad de hablantes conforman un impulso social irrefrenable. 
La literatura deberá dar cuenta de ello, mediante el realismo como una 
vocación totalizadora y la temática criollista como una cooptación de lo 
real y el intento, a veces ilusorio, de ensamblar el sistema de símbolos con 
la realidad. Utópico propósito de conciliar la ciudad letrada con la ciudad 
real. 
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