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Vision inusual de la violencia:
la perspectiva infantil
en la novela contemporanea de Colombia

y de la Republica Dominicana

Nina Bruni’

RESUMEN: La violencia en todas sus dimensiones ha ocupado tarde o temprano la
pluma de los escritores del Caribe y de América Latina, quienes con estilos disimiles
y diversas estrategias discursivas encontraron en la labor literaria la libertad
expresiva negada, en la mayoria de los casos, por su contexto social. La relativa
distancia temporal de estos acontecimientos no significa que los intelectuales de los
‘90 hasta el presente hayan dado una vuelta de pagina a la historia de tales sucesos
cuyas consecuencias aun hoy se advierten y padecen.

La literatura de Colombia y de la Republica Dominicana no son una excepcion.
Sefiorita del escritor colombiano Gonzalo Espafia (1996) filtra la violencia de los
afios cincuenta de su pais a través de la memoria de un nifio, voz narrativa que
actGia como un catalizador positivo del pasado. Mudanza de los sentidos de Angela
Hernandez (2001) se distingue por la inocente perspectiva de una nifia quien, al
relatar el mundo de la tirania de Rafael Leonidas Trujillo en la Republica
Dominicana, cuenta su propia historia.

Los distintos ritmos narrativos, el particular lenguaje y las diversas estrategias
literarias permitiran analizar la importancia de elegir una perspectiva infantil para
relatar los hechos de la violencia. La ruptura con los tradicionales personajes
colectivos de las novelas que ficcionalizan hechos y personajes histéricos amplia las
posibilidades criticas y reflexivas que la expresion literaria ofrece sobre los hechos
sociales y sobre el mismo arte de escribir.
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ABSTRACT: Violence has been a concern for Caribbean and Latin American
writers, whose literary work expresses their preoccupation with different styles and
perspectives, often within a repressive environment. Contemporary writers and
intellectuals have not ignored these socio-historical issues that still impact strongly in
their societies.

The Colombian and the Dominican Republic literature are not an exception. Sefiorita
by the Colombian writer Gonzalo Espafia (1996) portrays violence during the ‘50s
using as its main literary device a boy’s memory, a catalyst and positive narrative
voice capable of recovering the past. Mudanza de los Sentidos by Angela Hernandez
(2001) stands out by the innocent point of view of a girl-narrator who relates her inner
world through the lenses of the external one, Rafael Leonidas Trujillo’s dictatorship.

The diverse ways in which the stories are narrated, the singular language and the
different literary devices will demonstrate the importance of choosing an infantile
point of view to relate violence. Breaking with those collective traditional characters
of the historical novels enhances critical possibilities that literature offers on violence,

social issues and the art of writing.

violence - innocent point of view - Colombian and Dominican Republic narrative

Suele afirmarse que el conocimiento es un acto creativo por el

~University of West Indies.
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cual el nifio se integra a la realidad que lo circunda, modificandola
muchas veces." Por ende, se puede deducir que cuando un nifio crea
un texto lo hace para comunicarse y compartir una experiencia al
tiempo que se relaciona consigo mismo. Tal aproximacion persiste
como el centro de estudios sobre la literatura o la produccién infantil
escrita por nifos, diferenciandola de aquella donde el adulto que
compone tiene como objetivo la recreacién de su joven lector.

La descripcion inicial constituye el cimiento para comparar
dos novelas breves, Mudanza de los sentidos de Angela Hernandez
(2001) y Seriorita de Gonzalo Espafia (1996) donde sus narradores
jévenes —entre diez y doce afios de edad— filtran su singular
aprehension del mundo violento que les toca vivir.?2 La aparente
perspectiva inocente de Leona y la voz narrativa de Laurentino
catalizan subjetivamente el mundo de la tirania de Rafael Leonidas
Trujillo (1930-1961) en la Republica Dominicana y la violencia de los
afios 50 en Colombia, respectivamente.

Por tal motivo, se considera que una revision de la literatura
que analiza la narrativa escrita por nifios y jovenes permitira indagar
la importancia de elegir una perspectiva infantil para relatar los
hechos de la violencia. En ambos casos, debe subrayarse la ruptura
con los tradicionales personajes colectivos de las novelas que
ficcionalizan hechos y personajes histéricos, opcion que refresca las
posibilidades criticas y reflexivas de la expresion literaria sobre los
hechos sociales y, por qué no, sobre el mismo arte de escribir.

El sustrato conceptual de las presentes cavilaciones lo
constituye la pragmatica del discurso porque encarar los textos
narrativos seleccionados como un acto de habla nos permite
comprender el lenguaje literario como uno de los usos de la lengua y
no como una clase diferente. Esta apertura resulta eficaz en este
caso porque el enfoque comunicativo nos despeja algunos procesos
clave del discurso a cargo de los narradores nifios: el creativo, el
conceptual, la relacion entre el proceso de conocimiento de la
violencia cotidiana y los modos en que estos narradores en primera
persona consideran este problema. Asi que estos nifios
protagonistas siguen, como personajes de ficcion, ciertas etapas del
desarrollo cognitivo del nifilo asociado con su creatividad,
especificamente, con su produccion escrita. Por lo tanto, el relato de
lo que puede imaginar a partir de la experiencia de la violencia
conforma un modelo para volver a describir el mundo, modelo que se
descubrira en ambas novelas y que, dentro de un esquema
comunicativo, se relacionan con la disposicion del hablante y del

1 La aproximacion metodoldgica de esta ponencia se basa sobre la
investigacion de Maria Isabel Becerra Valderrama. Analisis pragmatico de
narrativas cortas escritas por nifios. 1996. Tesis de Maestria. Universidad
Nacional de Colombia, Sede Bogota.

2 Angela Hernandez: poeta y narradora contempordnea, nacida en
Jarabacoa, Republica Dominicana. Sus obras han sido traducidas a varios
idiomas. Mudanza de los sentidos fue ganadora por unanimidad del Premio
Cole, 2001, por su gran aporte a la narrativa del pais y la perspectiva
singular de la narradora. Se utiliza la segunda edicion de Editora Cole,
Santo Domingo, segunda edicion, 2002. Gonzalo Espafia es un conocido
escritor colombiano por su saga de novelas policiales. Sin embargo,
Sefiorita se aleja de su usual estilo. Esta novela fue finalista del Premio
Nacional de Novela “Eduardo Caballero Calderén”, auspiciado por Cocultura
en 1996 y cuenta con varias ediciones. La que se maneja para este trabajo
es la de Editorial Mar a Dentro, segunda edicion, octubre del 2000.
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oyente, en este caso del narrador y del lector.

Las novelas no comienzan con el tipico “érase una vez” de los
utdpicos y ucrénicos cuentos infantiles. Los narradores de Mudanza
de los sentidos y Seriorita se instalan desde el comienzo como voces
omniscientes que borran cualquier tipo de duda sobre su relato, con
una presentacion detallada de su procedencia familiar, tal como abre
la novela Laurentino

El joven sefior que en tono solemne y a paso bailarin y marcial
acudi6 a recoger mi maleta y a conducirme al umbral, era el esposo
de mi tia Maruja, mi tio politico. Los movimientos que usaba, y la
exagerada ceremonia que fingia no tenian otro objeto que burlarse
de mi, y a la vez agradarme, igual que una encarnacion de la
malicia y la complicidad juntas. No lo mencionaré por su nombre
pues en esta historia aparece otro fulano llamado como él, ya que
aquella casa era conocida como la casa de los dos Arturos, de
modo que en adelante me limitaré a decirle mi tio, pero anotaré
desde ya que se trataba del mas divertido y singular personaje,
encarnacién viva de El Zorro, héroe al que secretamente gustaba
parecerse.

Con él, en tropel, vinieron a husmearme, desconfiados e insolentes,
todos los perros de la casa, antes de permitirme seguir y avenirse a
ser mis amigos. Conde, no lo olvidaré nunca, estaba con ellos. Mi
tia los espanté de un trapazo para poder agacharse, envolverme en
sus brazos y besarme con efusividad maternal, como lo ha hecho
durante toda su vida cada vez que nos encontramos.®

O con la descripcion de la naturaleza campestre que
ambienta la mayoria de las escenas

Habia que respetar a primas y primos, conformarse a sus érdenes.
Pero alli también existian brechas deleitosas: una tina y una cafiada
por la que me encantaba rodar, restregandome con el aire, en
filiacion con terrones y hierbajos, escuchando en un solo toque mi
sangre, el agua y el balanceo de lo extrafio en los pinos. Al final, lo
vivo y lo inorganico en unisono empeno. Celaje que atravesaba mi
lengua y me clavaba, dejandome respirando sin respirar, como un
arbusto (Hernandez, 2002: 6).

O con referencias socioculturales que ubican la accién y de la
presentaciéon de los personajes del pueblo, cuyo rol en sendas
fabulas se descubrira promediando o finalizando las novelas

En La florida pasamos tres afnos esplendorosos, hasta que llego la
maldita violencia. De urgencia hicimos construir esta casa y salimos
a lo civilizado, pensando dejar atras el peligro, cosa que no ha
valido tampoco, pues a Arturo y a mi nos ha tocado vivir las del
diablo. Con decirle, Marujita, que solo ha faltado que nos caigan
Los pajaros...

Fue la primera vez que escuché esta invocacion, advertido quizas
por el estremecimiento que sacudié el menudo cuerpo de mi tia, que
se santigué. [...]

Un reflejo del sol moribundo entré por una de las claraboyas y puso
a ftitilar el diente de oro de su boca, mientras ella hablaba vy
masticaba el pan mojado en chocolate. La encontré semejante a
una bruja. Eso, la insdlita ejecucién de la mula y la macabra
mencion de los extranos seres alados, me causdé un gran
desconsuelo. Camino de la cama pregunté esa noche a mi tia

3 Gonzalo Espafia, Seforita: 11. Cf. la presentacién que Leona hace de su
familia también al inicio de Mudanza de los sentidos, capitulo |: 5-6.
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quiénes eran los pajaros.

—Los malos —me respondié secamente (Espafa, 2000: 37-38).

Sefalar este aspecto casi trivial cobra sentido a la hora de a)
dar seguimiento al desarrollo conceptual de los narradores nifios, b)
describir el paso de la nifiez al desencanto (la adolescencia) desde el
punto de vista de su relato* y c) la relacion entre el proceso de
conocimiento de los protagonistas que narran y su contexto
sociocultural.

La expresidon de la fantasia y de los mundos posibles de los
nifios narradores que dan cuenta de su conocimiento del mundo, se
plasma en la perspectiva que ofrecen de los personajes que los
circundan. En el caso de Sefiorita, el muchacho se expresa mediante
comparaciones acidas con los elementos de la naturaleza. Por
ejemplo, “cara de Magdalena estrangulada, la cara de mi tia Maruja”,
la “bigotuda matrona” con “los almohadones calientes del seno donde
me estrujaba, su piel de pajaro desplumado salpicada de pecas, y el
terror que me causaban sus ojos de lechuza tornaron aquella
relacién imposible”

La matrona se doblé sobre mi como un buho gigante, parpadeando
junto a los mios sus ojos esmeraldas manchados de orin, froté
contra mi cara sus oscuras mejillas de cuero tostado, olorosas a
baul, me pinché con las puntas del bigote que le atusaba la boca y
estuvo a punto de ahogarme entre los almohadones de su busto
esponjoso y rechoncho (Espafa, 2000: 11-12).

La descripcion de Laurentino evita “el lenguaje eufemistico
que los mayores tienen” y se expresa con la idéntica y franca
sinceridad que Leona practica para describir a los personajes del
pueblo, como en el caso del novio de su madre

Ahora mama tenia un pretendiente. Eso faltaba, que también
quisieran llevarsela a ella. Un enamorado que era el hombre mas
pobre del sitio, y bueno, decian, tan bueno que no servia para nada.
Empecé a resistir, enfermandome sin tregua. Despertaba con los
ojos pegados, manando una sustancia asquerosa y caustica. [...]
Queria ponerme horrible, consiguiéndolo sin mayor esfuerzo. [...]
Tan pronto pude, declaré la guerra a Demetrio Alonso, el
enamorado de beba. Al amanecer, me plantaba delante de la casa.
No habia quien me moviera de ahi. [...] Tampoco Ballilla se dignaba
mirar a todo el mundo. Sin embargo, cuando pasaba altiva ante mi
casa pronunciando “la-le-o-na”, no despegaba sus ojos de mi cara.
Me hubiera gustado pedirle: robmpale un brazo, refiriéndome al
enamorado de beba, [...] (Hernandez, 2002: 10-11, 13)

Leona, ademas, cruza la frontera logica entre el tiempo vy el
espacio con las peculiares descripciones de su compenetracién con
las victimas; tales descripciones vaticinan el tiempo futuro de la
novela al tiempo que sugiere una reflexion posterior a la finalizacion
del texto, a cargo, por supuesto, del lector. En el primer caso citado,
la muchacha recure a la intertextualidad con el libro de Marco Polo,
de cuyas paginas brotaba todo

4 Dona Clementina, la vieja matrona de la casa, representa “otra
perspectiva del mundo” al juzgar de Laurentino. Ante una pelea de
guerrilleros, impreca a la tia del muchacho interviniendo: “—Déjelo ver. La
vida no se le oculta a los nifios”, Gonzalo Espafia, Sefiorita: 28. Hacia el
final de la novela nos enteramos que la mujer que tanto impacta en el
muchacho es la madrina de los guerrilleros mas atrevidos.
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Tras el libro se me fugaban los ojos, acatando, desde la primera
ojeada, su significado desencadenante. Sus paginas comprendian
lo sobrante y rebelde; formas que acicateaban mi imaginacion,
insinuandose cabales. Contenian lo que aguardaba traspuesta la
raya del horizonte, la que examinaba sin pestanar, acechando el
momento en que se tenderia permitiendo la vislumbre de los
mundos. Si fijamente veia las montafias, sus contornos podrian
correrse, un sinfin de objetos activos se distanciaban morosamente
0 se me echaban a mansalva en el pecho. Bordes, pueblos hibridos,
armaduras... Ahuecando mi mirar (Hernandez, 2002: 6-7).

Luego de relatar que durante el tiempo en que los “barbudos”
penetraron las montafias prestaba atencion a todas las
elucubraciones tejidas en el pueblo, la misma leona actuaba como
“antena” y operaba todas las mafanas como una de ellos. Mezclando
la realidad con la fantasia y luego de “haber visto” un guerrillero con
tez de mujer, la muchacha recuerda contarle a su hermano Virgilio,
también revolucionario, qué le sucedia

No sdlo representaba en detalles al guerrillero con cara de muijer,
sino que me ocupaba una certeza extravagante: en un tiempo no
muy distante, mis extremidades habian sido largas como las suyas,
y poseia el mismo corazon arriesgado y placentero del que habia
venido por los aires hasta las montafas. Brincaba sillas,
compitiendo con la longitud extraordinaria de mis piernas, y hacia
anotaciones en un cuaderno. Percibia el follaje umbrio del pino, la
acelerada circulacion del disco solar, los pajaros que a un mismo
tiempo se hacian audibles, tanteando entre rayos y hojas, un eco
como si en algun sitio estuvieran pilando arroz, voces de personas,
posiblemente agricultores, cuyos rostros jamas contemplaria, el
follaje como un vientre y entre él la médula fria, la sangre
aguardando el acribillamiento (Hernandez, 2002: 62-63).

La descripcion del proceso de conversién a la adolescencia
que los narradores relatan esta, sin duda, atravesado por
circunstancias traumaticas que adquieren dos dimensiones en las
obras. En ese transito por la busqueda de explicaciones, la
reconstruccion de episodios o la reflexién sobre los hechos, se
operan cambios radicales en los protagonistas. Leona, expulsada de
su casa en el campo por el ejército de Trujillo, se ve forzada a vivir en
santo domingo, determinaciéon que anula su verborragia natural y que
la conduce a un silencio voluntario

Me compraron pantis (asi se llamaban a los blimenes en la capital)
y unos aritos con piedras de ambar. [...] A veces me confundia al
hablar. Al momento de comprar en el colmado tartamudeaba, sin
saber a ciencia cierta si decir “acerte”, “aceite” o “acelte”; “perne” o
“peine”. También vacilaba al llamar a beba ¢ debia decirle “mama” o
“mami”? Mami era de distincion urbana. Mama sabia a ponderacion
obediente. Asi se lo hacian sentir a una las demas nifas. En mi
esfuerzo por ser urbana decia “caldero” y mi padrastro (pa-dras-tro)
se reia zumbdn. Cambiaba a “paila”’, y las amiguitas me
embromaban. En la ciudad la batea era “bafio”, la cantina “lata”, las
mamas “mamis”, los conconetes “hojaldres”, las ponderas
“palanganas”, el cilantro “verdecito”, los trozos “pedazos”, los
cubiertos “tenedores”, las enaguas “mediofondos” y las naranjas
“chinas”. Cada vez queria hablar menos (Hernandez, 2002: 104-
105).

En el caso de Laurentino, su visita al campo santanderiano de
Colombia, ofrece la perspectiva de un nifio “voyeur” quien logra
alcanzar su hombria, al estilo de una experiencia de iniciacion, a
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causa de un amor no correspondido: “entonces necesité sincerarme,
hablar de mis cosas, escucharme a mi mismo. Fue la primera vez
que lo hice, el método es bueno”.® Al mismo tiempo, esta situacién se
suma a su curiosidad por la actividad de los guerrilleros y a la
profunda fascinacién que le provoca uno de ellos, “sefiorita”, valiente
y legendario que no llega a cumplir la gran hazafa esperada pero
que se convierte en un recurso literario que oculta a Zenaida, la joven
que le quita la inocencia al protagonista.

Si se establece, entonces, una comparacion basica del relato
del proceso de madurez de los protagonistas, se descubrird que
culmina cuando superan esa fase de sus vidas, relato que se basa
en elementos estructurales similares: el campo se convierte en el
contexto idéneo no sélo por el aspecto simbdlico que cobra la
naturaleza sino por los personajes que lo habitan, existe un
desengaino que los empuja al mundo de los adultos y los guerrilleros
son individuos atrayentes con quienes se identifican aunque deben
ser nombrados con eufemismos.

En tercer término, la relaciébn entre el proceso de
conocimiento de los nifios protagonistas y su contexto determina su
formacion y produccién discursiva que entroniza al lenguaje como
medio de conocimiento. Leona, sobre todo, encarna este ciclo
dinamico de transformacion, incorporaciéon y reorganizacion del
conocimiento porque su relato refleja el modo de considerar aquello
que no comprende —las perturbaciones de su entorno—
transformando mentalmente algunas situaciones, es decir, como una
nifia de diez afos que actua sobre los objetos de la realidad que no
entiende. Asi se han mencionado ya los ejemplos con
intertextualidad y de compenetracion con otros personajes reales o
imaginarios en el caso de la novela dominicana.

senti una punzada, corriente por los huesos. Tiritando me enjuagué
la boca. Una fibra me habia hincado el nervio de una muela cariada.
Cada vez que intentaba tocarla con mi lengua el esqueleto se me
llenaba de electricidad. Pasé dias sin masticar alimentos. Pensaba
que esto era un reflejo de lo que mi hermano estaba sufriendo. Que
yo podia ser mi hermano, de la misma forma en que podia ser el
guerrillero acribillado entre las lianas de un pino. (a-lu-ci-na-cion)
(Hernandez, 2002: 150-151. Cf.: 16, 40, 77, 118 y 154).

Cabe observar que los cambios tienen su sello en el lenguaje
simple y cotidiano de Leona, representado en palabras clave que se
repiten y se separan en silabas entre paréntesis (pa-dras-tro; ca-pi-
tal). Las inquietudes que la realidad le provoca también se canalizan
en el recuerdo de las ensefianzas de su hermano que se transforman
en metaforas significativas como aquella del mar que, para la nifa,
cobraran completo sentido luego de la desaparicion de Virgilio

Nuestro hermano nos aclaré lo vivo, bien vivo, que estaba el mar.
Tumulto hieratico y rencoroso, sin fondo, ni segunda orilla, repleto
de criaturas rarisimas, moviéndose sin corriente. Pero a Virgilio no
lo avasallaba. [...] Divisabamos a Virgilio pecho con pecho ante el

5 Gonzalo Espafia, Sefiorita: 63. En el articulo “Una Seforita de Espaia en
Portugal” de Juan Carlos Orrego, esboza el tema de la iniciacién en la
novela colombiana a partir de Entrafias de nifio de Tomas de Carrasquilla
(1906) quien para el articulista establecid por primera vez los elementos
constitutivos de este tipo de historias: un nifilo que deambule por los
campos, descubriendo el mundo en compafiia de su perro fiel. Sefiorita de
Gonzalo Espafia cumple con los requisitos: Laurentino deambula por el
campo del oriente colombiano en compaiiia de su perro Conde.



CUADERNOS DEL CILHA. N° 7/8 (2005-2006). 31

monstruo. [...] El monstruo vidrioso se remecia, iba acercandose
tambaleante, aupando dedos como sables. Virgilio volvia a gritarle,
desgafitandose. El mar crecia y se enroscaba furibundo, radiando
salmuera hasta nosotras. [...] Virgilio arremetia, agraviando de
nuevo a la serpiente sinfin, por cuyo lomo lustroso habia navegado
Marco Polo en su velero con proa de dragdén hacia donde habitan
los dobles y los triples de las gentes y todos se juntan en la orilla
nacarada, que es esta misma orilla. Ya Virgilio nos lo habia dicho, el
océano, cuerpo-impetu, tiene una sola infinita orilla. Se desplazaba
el mar a tragarse a mi hermano, perdonandolo a ultimo minuto,
porque Virgilio era como Marco Polo: el monstruo sabia
identificarlos (Hernandez, 2002: 124-125).

La misma idea se retoma mas adelante:

‘Un corddn militar’. ‘{Rompamos el cordon! Para adentro
muchachas. ‘A los que cogen armando jaleo los tiran a Guibia.” El
mar azuzado por Virgilio. [...] El en persona nos habia ensefiado los
dientes metalicos de los tiburones. Decia que abundaban en Gilibia.
Yo en sus piernas, mirando paginas cercanas al libro de Marco
Polo. ‘A los liosos los echan al tiburén que se alimenta de bocones’
(Hernandez, 2002: 148).

Entonces, la realidad es para leona y para Laurencio lo que
las novelas para el lector porque los nifios se acercan a esa realidad
y los lectores a las obras como objeto de analisis; tanto en un caso
como en el otro, el de la produccion discursiva de estos nifios
narradores y el de las obras literarias, dependen del conocimiento
cultural de reglas, convenciones y expectativas que estan en juego
cuando el lenguaje se usa en un contexto (Becerra Valderrama,
1996: 5). Por eso se sefiald al inicio de este articulo la variante de
analizar las obras en los mismos términos que nuestras actividades
comunicativas que dependen del contexto donde se realizan.

Mudanza de los sentidos es la novela del verbo y del silencio
a la que leona le da vida durante su conocimiento del mundo de la
dictadura en una gradual toma de conciencia y de adquisicion de
técnicas para representar las inconsistencias mencionadas de su
entorno cada vez con mayor eficiencia. El relato de las experiencias
de Laurentino en Sefiorita propone una vision lineal de los hechos
que acompasa paulatinamente su conocimiento de los guerrilleros y
su comprensién de la violencia, asociando el nombre de “pajaros”
atribuido a los guerrilleros con el gusto por la caza de aves que, en
definitiva, conducen al protagonista hacia el desencanto y
descubrimiento de la realidad al finalizar la historia. La sutileza
metaférica de este caso contrasta con la percepcion sobre la
violencia y los personajes que la caracterizan por parte de leona
quien en ocasiones, segun se sefialara, sitla su relato entre lo real y
lo fantastico. Las metaforas sobre la violencia en Mudanza de los
sentidos arrojan, sin duda, perspectivas complementarias, que dan
cuenta de un mundo de violencia donde el lenguaje y la desposesién
de la que no se habla forman parte del recuerdo y dan existencia a
esa realidad de vida.

Aunque se especula en este trabajo sobre un eventual
analisis comparativo entre la estructura de la teoria de los actos de
habla y los textos mencionados, no conforma el objetivo de esta
reflexion donde sélo se presentan las primeras exploraciones sobre
la estructura del discurso infantil trasvasada a nifios que narran la
violencia cotidiana.
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