CARLOS FUENTES: "LAS DOS NUMANCIAS",
HISTORIA Y FICCION

Emilia Flores de Tejada

La inextinguible riqueza del huwmus clasico aflora con
extraordinario vigor en el relato "Las dos Numancias" del escritor
mexicano Carlos Fuentes, perteneciente a su obra El Naranjo, 1993 ! .

El Naranjo estd constituida por cinco narraciones de temas
disimiles pero en las que se repite un motivo comiin, el de la pervivencia
de las semillas de este arbol, capaces de superar en su fragil humildad
los avatares de los hombres, el ascenso y la declinacién de los imperios,
la construccién y destruccién de civilizaciones, la crueldad, el odio y la
muerte. El titulo completo de la obra, EI Naranjo o Los Circulos del
Tiempo nos orienta hacia una de sus teméticas preferidas: el tiempo y
los retornos ciclicos, las dualidades del ser y el parecer, la relatividad de
la objetividad de la Historia.

El ‘Balzac de México’, como se le ha llamado por su
fecundidad, no camina frecuentemente por senderos de fndole clasica,
de ahi la originalidad de esta narracién surgida, segiin €l mismo cuenta,
en el verano de 1992, a partir de apasionadas lecturas acerca del
acontecimiento histdrico que brinda nombre a la obra: Numancia. La
capacidad creadora hallé materia 6ptima en las obras histéricas de
Apiano? y Polibio?, asi como en el curioso "Suefio de Escipién" contado
por Cicerén en el libro VI de su Republica®. Sobre esta base aplicé su
concepcion de la historia, de neta raiz posmoderna que hermana el relato
histérico con el literario. El discurso histérico tiene pretensiones de

verdad objetiva, en cambio el de ficcién presenta acontecimientos que™ -
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podrian haber sucedido, sin afirmar su realidad. Se inscribe pues esta
novela corta en la tendencia de la novelistica actual de conjugar historia
y literatura, enfrentando relato histérico con el de ficcion.

{Qué presenta Carlos Fuentes en "Las dos Numancias"?
Tenemos una versién distinta de este hecho histérico. Vamos a verlo
desde la perspectiva del historiador romano por un lado, desde los ojos
de un griego, por otro, desde la mente y el alma del general
conquistador, desde los vencidos, desde la omnisciencia de su creador.

Cada uno sera un testimonio rotundo de lo que pesan las
circunstancias desde donde se mira, las valoraciones del adversario, las
concepciones vitales de los pueblos. Pero Fuentes llega a mas: del relato
cuasi-histérico surgira la transfiguracion del cerco de la ciudad, en el
doble cerco que circunda al ser de Escipion, - que no es otro que el
Hombre-, cuando se debate en la realizacion de su verdadera esencia, el
ser poeta y escritor, con el papel de conquistador inclemente que le
impone su mundo. Subitamente la ciudad sitiada es el hombre sitiado
entre su ser y lo que el mundo impone: el derrumbe final, en este caso,
es el precio por una claudicacién esencial.

El argumento nos presenta a Numancia en ¢l momento en que
por su tenaz resistencia ha sacado de quicio a la poderosa Roma. Vana
ha sido la larga lista de generales designados para tomarla. Pero
entonces es elegido Cornelio Escipion Emiliano. Su manejo de la tropa

y su estrategia de construccién de un doble muro que circunda una
" superficie igual a la de la ciudad, da resultados. Detras del segundo
cerco aguardan los romanos, pero es la Numancia fantasma la que
ahoga con su estéril vacio a la Numancia real. Mas lo que da el triunfo
al militar, la abstencién de luchar, significa la derrota del joven
humanista que fue preparado para otro fin y que descubre en ese doble
cerco una representacién de su tragedia esencial: la abstencién del
auténtico ser que claudica ante los imperativos del mundo.

El historiador Polibio, amigo de Escipion, capta la verdad pero
calla. La posteridad no debe saberlo. Fiel hasta el fin, salva al héroe a
través de la palabra de Cicerdn que lo inmortaliza en su Republica como
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poeta, pensador y elegido para contemplar en vida la verdadera
dimensidn de las glorias humanas asi como para escuchar la musica de
las esferas celestiales.

Este anilisis de "Las dos Numancias" centrard su atencion,
particularmente, en la relacion que se establece entre el hecho ensiy su
consignacién en el relato historiografico.

La original y compleja estructura -voces que se alternan,
interrumpen y reiteran en largos parlamentos de variado estilo y tenor-
me brindaré puntos de apoyo para tender hilos de organizacién. Se trata
de una polifonia, voces que se entrecruzan en ritmos alternos y que
develan lo que pasé verdaderamente en Numancia, més alld de lo
registrado por los historiadores. La equilibrada complementacién de
estas voces permite disfrutar una bella ‘sinfonfa’ tan bien ejecutada, tan
perfectamente ‘interpretada’ que, "recordaremos esta historia"’ tal cual

lo anticipa el autor.
En una primera presentacion de las Voces podemos identificar:

.- Voz de “Nosotros, los Romanos’, cuyo referente antitético son ‘ellos,
los esparioles’.

.- Voz de ‘Yo, Polibio’, que tiene como referente principal a ‘El’, el
general Comelio Escipién Emiliano.

.- Voz del ‘Yo’ de Escipi6n, reveladora de su intimidad esencial.

.- Voz de ‘los Vencidos’: las Mujeres de Numancia.

.- Voz ‘Omnisciente’ que habla al ‘td’ de Escipion.

Para los fines de este trabajo, y a partir de la estmctura, ordeno
esta ‘sinfonia’ en cinco items bdsicos:

1) Polifonia y sinfonia

2) Voces de los espectadores de la escena exterior, de los cronistas.
Voz de Nosotros los Romanos
Voz de Polibio

3) Voces de los espectadores de la escena interior, es decir, de los
protagonistas.
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Voz del Yo de Escipién
Voz Omnisciente
Voz de los Vencidos

4) La mirada histérica: las voces de los ‘directores de escena’
5) La mirada esencial: la voz del poeta.

¢ Polifonia y sinfonia?

Pues si, estas voces se entrecruzan en repetidas intervenciones,

pero no de manera inconexa, sino respondiendo a un armonioso ritmo
estético, pues cada una potencia por antitesis o analogia lo que dijo la
voz anterior y lo que dird la siguiente voz. En pro de la claridad me
parece conveniente graficar el orden en que las consigné el autor,
acompafidndolas de una concisa referencia sobre las respectivas
tematicas que luego desarrollaré analiticamente :

* Voz de ‘Nosotros los Romanos’ (primera vez): caracterizacion
del adversario: ‘ellos, los espafioles’ y de la condicion fortuita
que les toco, ser botin de una puja de imperialismos.

** Voz de Polibio (primera vez): los sabios griegos frente a la
joven Roma.

* Voz de ‘Nosotros los Romanos’ (segunda vez): la terrible
conquista de Iberia.

** Voz de ‘Polibio’ (segunda vez): exaltacion del elegido por la

Tyche para ejecutar la misién de Roma: Cornelio Escipién .

A Voz ‘Omnisciente’ (primera vez): revelacién del origen,
caracter moral y educacién del héroe.

"M Voz del “Yo de C. Escipién’ (primera vez): la escisién entre
el militar y el hombre de letras.

* Voz de ‘Nosotros los Romanos’: suposiciones sobre la agonia
de los vencidos.

** Voz de ‘Polibio’: su visién de 1a tragedia interior de Escipion
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y su decisiéon de callar, ocultando a la posteridad lo que
verdaderamente ocurri6.

- Voz de ‘los Vencidos’ (tinica vez): las mujeres de Numancia,
y su alianza con la tierra, el mundo y la palabra.

~Voz ‘Omnisciente’ (segunda vez): el fracaso real de un triunfo
aparente .

M Voz del ‘Yo de Escipién’ (segunda vez): inicio de una
anagnoérisis esencial. La muerte.

A Voz ‘Omnisciente’ (tercera vez): el suefio de Cicerdn.
Revelacién de las causas de una derrota.

* * Voz de ‘Polibio’ (cuarta vez): el héroe y Dios.

* Voz de ‘Nosotros los Romanos’ (cuarta vez): los ciclos del
triunfo y de la derrota.

** Voz de ‘Polibio’ (Gltima vez): lacénica despedida y
sugerente mensaje: "Ustedes recordaran esta historia. Lo demas

se lo dejo a los anticuarios"®.

Una lectura vertical de la compleja estructura nos patentiza el
perfecto ensamble ‘sinfénico’ de la misma. Hay movimientos que
enmarcan con sus ritmos marciales de gesta y panegirico toda la
narracién (Nosotros los Romanos, Polibio), hay otros centrales, de
crescendos sorprendentes que constituyen al fin la ‘almendra’ histérica,
sélo conocida por los protagonistas (‘Yo de Escipién’, ‘Voz
Omnisciente’) y como un brevisimo movimiento disonante y estertoroso
se escucha la ‘Voz de los Vencidos’, 1os que nunca pudieron decir lo que
en verdad paso, y cuyo espacio tan exiguo es un simbolo de su leve
peso histérico.

En un afdn de ‘poner ante los ojos’, ofrezco un soporte visual
de la estructura, diferenciando con distinto signo las diferentes Voces.

Romanos *
Polibio **
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Romanos *
Polibio **

Voz Omnisciente *
Voz del Yo de Comelio Escipiéon

Romanos *
Polibio **

Voz de los Vencidos -
Voz Omnisciente *

Romanos *
Polibio **

La simetria clasica de la construccién de Fuentes, admirable,
evoca también la tragedia griega, con sus coros y episodios alternos, sus
agones, catistrofe y epifania. En un tono menor, pero perceptible,
rumorea también el acento cervantino, que en El Cerco de Numancia
presenta, seglin lo impone el texto dramatico, personajes en pugna a
través de parlamentos enfrentados. El mismo Fuentes menciona en un
apéndice bibliografico final esta particular intertextualidad.

Las Voces de los espectadores de 1a escena exterior, de los cronistas

Corresponde aqui el anélisis global de cada una de estas voces,
desplegadas en totalidad, haciendo caso omiso de las divisiones
provocadas por los turnos de intervencion, para poder identificar las
notas esenciales que se dan con toda nitidez en el analisis unificador que
cohesiona e integra.

Estas voces corresponden a dos registros histéricos diferentes,
unidos por la nota comiin de haber presentado las cosas desde la
‘apariencia’. Por eso aquello de ‘escena exterior’.
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Voz de ‘Nosotros los Romanos’:

Aqui se nos describe el escenario geografico y las primeras
acciones bélicas en Iberia, luego se continia con la crénica de la
conquista, en una tercera intervencion se presenta a los vencidos, para
terminar con una filoséfica evaluacién del triunfo que resulta ser al fin
un ingrediente mas de la derrota final.

Comienza Roma mirando a lo que no es Roma, a la barbara
Iberia, desde su perspectiva de gran potencia. *Ellos’, los barbaros, ‘los
otros’, son medidos fundamentalmente como ‘los no romanos’ pues
todos los patrones de comparacién emergen del ‘infalible’ patrén de
Roma.

Esta ponderacion se repite en todo momento: en lo geografico,

en lo cultural, en la importancia politica:
... tierra arenisca y dura donde no hay nada ...

Ellos viven en una isla, o casi. Rodeados del mar por los cuatro
costados, salvo el estrecho pero macizo cuello de los Pirineos, los
espafioles son seres insulares®.

Esta condicién de "insulares” patentiza tal vez la miopia de
Roma que no se ve formando parte a su vez de otra peninsula, Italia,
pues se siente ella misma como el todo que debe por lo tanto, recoger las
partes que le pertenecen.

Ellos se vieron'a si mismos como el fin del mundo, al extremo
del continente. Y como quisieron ser vistos, asi lo fueron. Extremo,
confin, hoyo, culo del mundo conocido’.

Con habilidad magistral Fuentesnos coloca en la perspectiva del
conquistador, que minusvalora al conquistado, centrado en su papel de
caput mundi , incapaz de ponerse en el lugar del otro. Pues, si nos
colociramos a partir de Iberia y no de Roma, bien podriamos considerar
a Espafia punta o cabeza del continente, pues la mirariamos desde la
perspectiva de Oeste a Este, y no a la inversa. Ademas, flamea
dolorosamente la suposicién de lo que el otro es, suposicién que es
presentada como aseveracion categérica ("se vieron a si mismos como



74 Emilia Flores de Tejada

el fin del mundo"!?), sin la mas minima concesién a otra posible forma
de pensar o de sentir.
Desconocen el vino, la sal, el vinagre, el aceite... ni caminos, ni
acueductos , ni teatros, ni ciudades dignas de ese nombre!!.
A la desvalorizaci6n geografica sigue la cultural, pero siempre
a partir de la misma perspectiva parcial, ciega a todo lo que es visto
como diferente. El ojo del forastero no puede tasar lo ajeno con
equidad. .
’ La culminacién se produce con la ponderacién del peso politico
de Iberia:
Los romanos hubiéramos dejado quizds en paz a Espafia; que ellos
se mueran de comer cebada y conejo hervido. Solo que intervino
Cartago y convirtié a Esparia en puja y peligro. Por Espafia se llega de

Africa a Roma'?.

La reflexion brota con sinceridad del egoismo absoluto del
poderoso que sblo procura los beneficios propios sin medir las
consecuencias terribles en el otro, en el débil. Numancia es el bocado
que Roma tiene que devorar también como secuela del odio al
cartaginés. La ceguera del conquistador le impide interesarse (inter-esse:
entrar en el ser) en el otro. Lo estima ponderativamente segin sus
irreductibles pardmetros y lo capitaliza sélo como carta de triunfo
frente al enemigo ancestral.

Termina la primera intervencién con la referencia a la ciudad de
Sagunto, asediada por Anibal y cotejada con Numancia. "Sagunto fue el
espejo anticipado del cerco de Numancia"*3. '

La segunda intervencién de esta Voz de ‘Nosotroslos Romanos’
corresponde a la mirada a través del tiempo de la dificil conquista de
Espafia: desfile de generales dignos de Roma y también de los indignos,
de los que se olvidaron del Jus gentium y s6lo pensaron en el provecho
personal. Asf pasan los valientes Publio y Neo Escipién, el initil
Marcelo, el amado de los dioses: Publio Cornelio Escipién, abuelo del
protagonista, Catén el severo, el pérfido Galba, el obeso Vitelio.
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Pero de todos ellos, el tnico merecedor de una aristeia o
principalia, al modo homérico, es el antepasado del protagonista: Publio
Cornelio Escipion. Para cantar sus hazafias se eleva el tono épico hasta
el cantar de gesta, y el estilo recuerda el dramatismo de la fliada: :

Cornelio desmonta, le da su caballo a un nifio, le quita un escudo
a un soldado, corre solitariamente el espacio abierto entre los dos
ejércitos, y exclama: -Romanos, jsalven a su general en peligro!*4,

Los jefes de los otros, de los iberos, no merecen menciones,
excepto Viriato cuyo proverbial coraje sirve para ponderar la victoria
romana. Pero ya el lenguaje revela un cambio de visién del enemigo:
Numancia es "tenaz, testaruda, suicida" y llegara a ser " terrible" .

A través de esta vision de las campaiias se patentiza la
concepcion de enemigo que tiene el historiador del conquistador. A
pesar de su pretensién de imparcialidad, no puede suponer en él otros
méviles nobles de amor a la patria, de defensa de la tierra natal, de
orgullo y honor. Admira si, hechos aislados de habilidad y coraje que lo
jaquearon mas de una vez, como las emboscadas y guerrillas, pero es
incapaz de descubrir la dimensi6n del otro como su semejante esencial,
por encima de la diversidad circunstancial.

La tercera intervenciéon, muy breve, conjetura acerca del
accionar de los numantinos. No pondera su desesperada resistencia,
supone que los detuvo el temor a la muerte, por eso no lucharon. Lo
interesante es la valoracién de esta actitud como rédito a favor del
sitiador:

Ellos mismos le daré4n el triunfo a Escipién. Sin ellos, sin su
resistencia, el cerco seria circo: una charada contra la nada. Gracias a
ellos Cornelio Escipién encontrara su propio destino: ser4 el vencedor
de Numancia. Ellos son los aliados de la Fortuna: la dirigen con sus
ldgrimas, con su hambre, con su muerte. Ellos, los hombres de
Numancia'®,

El vencido sélo es una pieza de tantas en el botin del triunfador.

La cuarta y tltima intervencion, apenas de tres lineas, es la
epifania del verdadero sentido de esta victoria:

Fueron visiones gloriosas, pero solo aplazaron nuestra propia

~
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derrota".

Desde un futuro remoto, la voz se ha desprendido del tiempo
histérico y con dolorosa sobriedad testimonia el fin del ciclo de Roma
que paso, al fin de cuentas, como un imperio mas.

Las fuentes que ha trabajado el autor para la creacion de esta
Voz son de la mas pura tradicién romana. Entre ellas se destaca la
Historia de Roma de Apiano. Este historiador del siglo I de nuestra era,
nacido en Egipto, elabor6 su obra a mas de doscientos afios de distancia
temporal del suceso numantino, basindose en memorias y escritos de
otros autores.

Fuentes ha hecho un prolijo seguimiento de la concepcién de la
historia que tenia Apiano, llamada ‘etnografica’ por haberla organizado
en funcién de los pueblos cuyos hechos contaba: Iberia, Galia, Grecia,
etc. El propdsito de verdad no puede librarse del empaque inicial y
sostenido de ‘Nosotros, los Romanos’ tan bien captado por Fuentes. Lo
sigue también en el gusto por el acopio de datos cuantitativos. Apiano
era un compilador que amaba el nimero y el detalle: "lo comprobamos
durante los cien afios (ciento cuatro, para ser exactos)"'®. También imita
secuencias, ritmos narrativos, y rasgos de estilo.

Veamos un ejemplo tomado de Apiano:

Este, por haber tomado en un solo dia, el cuarto de su llegada,
una ciudad poderosa y rica, debido a su audacia y buena estrella..."”.

Fuentes recrea:

Y Cartago Nueva cae. En un dia. A los cuatro dias de llegar
Escipion a Esparia®.

Laconismo, sintesis, escudlida objetividad simplificadora
pueden atrofiar la visién de un hecho condensado en unas mezquinas
palabras. También juega un papel de privilegio la eleccién que hace el
historiador acerca de los personajes a mencionar. Alli es dador
indiscutido de inmortalidad. jAy de los innombrados! Murieron para
siempre. ;Y a quiénes nombra? A aquéllos que le despiertan una

1
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empatia personal o le sirven para comprobar su tesis. A su vez, esa tesis
estd condicionada por la época y la circunstancia personal del
historiador. Apiano muestra a los distintos protagonistas como
auténticos motores y artifices del acontecer histdrico, en ello se puede
ver el gusto por el factor individual propio de la historiografia
helenistica, 2 la que pertenecen algunas de sus fuentes, y de otros autores
de la época imperial y de la analitica romana. Recordamos a Certaux 2!,

Fuentes mantiene con ironfa la constante apiana de la referencia
al dato numérico: "llegaron con sesenta embarcaciones, cuatrocientos
hombres de a caballo y diez mil de infanteria"* para relativizar sin duda
la posibilidad de verdad que esto implica a tantos afios de distancia del
hecho. Imita también el gusto por la anécdota de indole moral, correlato
obligado de una concepcion didactico moralizante de la ensefianza de la
historia.

Nos acercamos asi al architexto, historias elaboradas por
eruditos que basados en fuentes afiejas, sintetizan, reducen la marcha de
los acontecimientos a voluntad, con un estilo uniforme, pedestre, y cuya
finalidad esencial es dejar bien sentado el prestigio de Roma ,
considerada en si misma como canon de Verdad.

Voz de Polibio

Tiene cinco intervenciones, la quinta brevisima. Por la primera
conocemos su concepcion de la Historia y de la misién de Roma; por la
segunda, al hombre providencial, ‘El’ que Roma necesita para cumplir
su destino; en la tercera calla el historiador y habla el amigo, dolorido
por un fracaso secreto que atisba en su camarada, el general Cornelio
Escipién Emiliano; en la cuarta, realiza el panegirico méximo de su
amado al que consagra en las esferas celestiales; en la tltima se dirige
a nosotros, lectores de la posteridad, y nos advierte sentenciosamente
sobre el valor de esta historia.

Enla primera intervencion Polibio nos sorprende rotundamente,
porque desde el punto de vista de una civilizacion mas antigua, la
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griega, resultan los romanos ser casi tan barbaros como los iberos,
apenas barnizados por la cultura llegada de Grecia , pero con la
diferencia de haber sido elegidos por la divinidad para lograr el domino
universal.

A partir de Roma, el mundo forma un todo orgénico, los asuntos
de Italia y Africa se han conectado con los de Grecia y Asia. Todos estos
hechos se encaminan hacia un mismo fin: el mundo unido por Roma. Tal
es la razén misma de la historia. Tal es el tema tnico de mi historia. La
Fortuna le dio a Roma el dominio del mundo®.

Este historiador habla desde otra posicion. Tiene distinta
impronta étnica, ha sido formado en otra cosmovisién que considera al
mundo como un todo orgéanico que tiende al Orden que es 10 Uno. La
ordenadora dispuesta por la Tyche no es otra que Roma, por supuesto.
Y por eso €] escribe su historia.

Pero, como nos dice en la segunda intervencién, hay una
persona designada por la Fortuna para dar el triunfo a Roma: El,
Cornelio Escipién Emiliano. Nos presenta pues Polibio el idilio entre el
elegido por los dioses y Roma, con un estilo particular, admirablemente
logrado por Fuentes, que evoca la tradicional escuela del OZJTD y sus
estrategias discursivas: tono altisonante, verbo inflamado, periodo
retorico, referencias miticas, juego evanescente de figuras patéticas,
persomﬁcaclones apelaciones directas, etc.

No sé si se han tomado ustedes el trabajo de contar el numero
de tropas enviadas a lo largo de un siglo a combatir a Espafia. Suman
entre infanteria y caballeria entre el mando de los dos Escipiones y el de
Fabio Maximo Sevillano, noventa y tres mil soldados. Mil por afio. El
sabe, él lo siente. Siente y sabe la inquietud de Roma ante la
interminable guerra de Espafia: un siglo ya... basta ya ...,

Eramos hormigas bajo esas patas de ufias viejas, quebradas,
amarillas como la veta mis honda de una montaiia y el palpito mas
profundo de una selva®,

No, dijo entonces el Senado, sustituyendo a Marcelo con el
- despiadado Liiculo, el hombre debe ser el lobo del hombre, su elefante
enloquecido, su invierno inmisericorde, su murciélago de incisivos
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afilados, sediento de la sangre que palpita en el cuello de la
humanidad®.

Los barcos salen cargados de vida y regresan con el inico fruto
seguro de Espaiia: la muerte. Es la armada de Caronte. Las madres gritan
en las azoteas. Las hermanas marchan por las calles, rasgandose las
vestiduras. Los senadores son insultados por donde pasan. Roma estd
fatigada de Espafia. Espafia amenaza la vida, el orden, el futuro de
Roma.

Y Espafia es Numancia.

El, Cornelio Escipién Emiliano, es elegido para someter a
Numancia?’.

La lectura de este texto ‘a lo Polibio’ nos patentiza la
subjetividad de los conceptos vertidos con aparente fuerza objetiva
absoluta, y las trampas del verbo que crea y destruye mundos de ficcién
mas que de realidad.

Pero todo este artificio retdrico-se derrumba en la tercera
intervencion, cuyo tema esencial es el silencio del historiador:

Ustedes saben como terminé esta historia y yo, Polibio, que
estuve alli la cuento ahora, pues nunca lo dejé por escrito, por
respeto al sufrimiento de mi amigo el general Cornelio Escipién
Emiliano. Escribi la historia de las guerras pinicas y de la
expansién romana en el Mediterrdneo, pero me abstuve de
narrar lo que vi en Numancia, acompaiiando a mi discipulo y
amigo, el joven Escipién. A la posteridad le hice creer que mis
papeles se habian perdido. Del joven Escipi6én sélo doy cuenta
para exaltar sus virtudes y nuestra amistad: generoso, probo,
disciplinado y digno de sus antepasados®.

Call6 Polibio porque la resistencia pasiva del cerco hasta la
muerte por hambre, no sélo destruy6 al enemigo, sino también agosto la
rica humanitas del jefe sitiador, que olvidado de su formacién al lado de
filésofos y poetas, terminé en la mas absoluta crueldad exterminadora.
Como vemos, el historiador elige los silencios, sabe qué decir y qué



80 Emilia Flores de Tejada

dejar de decir, con lo cual engafia, tal vez inconscientemente, a toda la
ingenua posteridad lectora.

Pero Polibio no puede dejar de amar a su héroe, por eso, en la
siguiente intervencién, lo representa ‘sofiado’ en la presencia de Dios,
gracias "al monumento verbal que Cicerén le levant6 al hombre que
mejor reunié las cualidades del estadista y del filésofo"?.

La consagracién final se expresa en estilo sublime con una
sentencia pitagdrica:

Y él, Comelio Escipion Emiliano, escuché entonces la misica

de las esferas™.

Asi hace terminar Fuentes a Polibio la hiperbdlica exaltacién
de su amigo, discipulo y protagonista de su cuasi novela histérica.

En la creacién de esta voz de Polibio, del Polibio de la ficcién
fuentiana, se transparentan interesantes intertextualidades. Las tres
primeras intervenciones estin basadas en las Historias del verdadero
Polibio, en la tiltima se escucha a Cicerén y a los estoicos.

De Polibio emana la visién organicista del cosmos, asi como la
concepcién universalista del acontecer histérico. Polibio como
historiador no quiso mostrar uinicamente la ascensién romana y las
causas que condujeron a su dominio del mundo conocido, sino también
trat6 de establecer la interrelacién de todos los acontecimientos que se
habian producido simultineamente en el mundo, a partir del 220 a.C.,
por eso denomina ‘universal’ a su historia.

Nadie se habia tomado la molestia de emprender una serie
universal y coordinada de hechos, cuindo y de qué principios se habian
originado y c6mo habian llegado a su complemento®'.

Por lo cual crei era absolutamente necesario no omitir ni
permitir pasase en confuso a la posteridad la mejor y mas util obra de la
Fortuna (Tyche). Y la verdad que estando ella creando cada dia seres
nuevos y ejerciendo su poder sin cesar sobre la vida de los hombres,
jamas ha creado cosa igual ni ostentado mayor esfuerzo que el que al
presente admiramos. De esto es imposible se entere el hombre por las
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historias particulares. Por lo cual debemos estar persuadidos de la
inteligencia y crédito de la universal, de la que inicamente el reflexivo
conseguira y podra sacar utilidad y deleite, confrontando y comparando
entre si Jos acontecimientos, las relaciones y las diferencias®2.

El autor aprovecha esta fuente para evidenciar la subjetividad
de las concepciones sobre la historia, las posibilidades de deformacién
de los hechos subordinados a la idea dominante de la concepcién
personal del historiador, la transitoriedad de su vigencia enraizada en

concepciones de época, la fragilidad de sus bases tedricas.
Las dos voces de los espectadores testimoniales nos han

presentado pues, desde distintos dngulos, un mismo hecho. Al lector
corresponde sacar las conclusiones acerca de la relatividad indiscutible
de la interpretacion de los sucesos presentados.

3) Las Voces de los protagonistas: la visién de la escena interior

La Voz Omnisciente y la Voz del “Yo de Escipién’ constituyen,
a mi parecer, la ‘almendra fuentiana’ del relato. Ambas se corresponden
y complementan ya que apuntan a una inquietud metafisica cara al
autor: las posibilidades de realizacién del ser del hombre, los peligros de
adulteracién provocados por los imperativos de la sociedad, las
consecuencias de una claudicacion esencial.

Cada hombre trae en potencia una forma ideal, aquélla con que
lo doté el Creador, segtin mi pensar. Esa forma se despliega o no en el
tiempo: a veces es tan fuerte que irrumpe invicta por encima de las
apelaciones del mundo, otras se desarrolla a medias, incompleta, ya que
sufre el impacto de la seducciéon de las Sirenas circundantes, ofras,
desgraciadamente, queda atrofiada, anulada por la fuerza de las
circunstancias, como embrién abortado, excrecencia sin objeto.
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La Voz del Yo de Cornelio Escipion

En sus dos manifestaciones patentiza dos grados imperfectos de
aproximacién a la Verdad del propio ser: en la primera hay una toma de
conciencia de la relacién ser-mundo; en la segunda se plantea la
fidelidad al Ser auténtico en contraposicion a la apariencia.

La primera manifestacion se produce ante la puerta de las dos
Numancias -la real y la duplicada por su estrategia militar que ordené
crear un nuevo cerco que rodea un espacio vacio, de las mismas
dimensiones de la ciudad sitiada-; la segunda, ante las puertas de la
Muerte, como revelacion culminante.

En la primera, después de referir los fundamentos de una dura
disciplina impuesta a la tropa que debia incluso aprender a soportar la
derrota y el aparente sin sentido de una torturante rutina, y después de
describir la funcién del doble foso y de la segunda Numancia fantasma,
ante la doble ciudad se le revela la dualidad de su propio ser.

Stbitamente, en el momento final de los preparativos todos
estos signos se juntaron en mi, ofreciéndome una visién duplicada del
mundo. ;Qué cosa habia hecho yo alli? Sélo en el minuto anterior al
inicio del sitio, en el meridiano de mi mente, cai en la cuenta. Cerré los
ojos para impedir que la duplicacidn de Numancia, obra mia, se
convirtiese en divisién permanente, insoportable, mortal, del cuerpo y
alma de Comelio Escipion Emiliano, el hijo abandonado y el hijo
adoptado, el hombre de accién y el esteta, la abilica juventud y la
madurez enérgica: Escipidn, yo, el amante de las cosas concretas y
Escipién, también yo, el patrocinador del circulo intelectual espiritual
de la repiblica. El amante de la guerra. El marido del verbo®.

Las navajas plantadas en el rio me cortaban fina, cruelmente,
mientras me daba cuenta de que yo habia venido hasta aqui, no a sitiar
a Numancia, sino a mi mismo, no a vencer a Numancia, sino a
duplicarla. Me reproducia a mi mismo; me sitiaba®.

. Imaginé en este momento el destino de Numancia, y me
pregunte por qué se me obligaba al final del capitulo de nuestra historia,
a hacer todo esto. No me dejaron més armas que la disciplina primero
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y la muerte después® .
La toma de conciencia lo ha llevado hasta su limite: no ha

podido dejar brotar su verdadero ser.

Voz Omnisciente

Estaesla que ir4 develando, a través de un ‘tw’ dialdgico, al
atormentado héroe la mas profunda verdad.

Por eso comienza por el origen, las inclinaciones innatas, la
educacién. Y con ello se ira descubriendo una grieta basal sobre la que
se asienta toda la personalidad del joven Escipidn: abandono-adopcion;
familia de pensadores-familia de hombres de accidn; tendencia natural
a la muelle pasividad-insercion total en la disciplina mas severa, cuerpo-
alma; mente-sentidos. Esta dualidad se contimia con la formacién
recibida junto a su maestro y amigo Polibio:

Fuiste de su mano a visitar el Jardin de Epicuro, el Pértico de
Zendn, la Arcada de Aristételes y la Academia de Platén. En el Jardin
aprendiste a pensar y a decir el placer, en la Arcada a moderarlo; en el
Pértico te sentiste imperfecto, aunque perfectible por la virtud; y en la
Academia aprendiste a cuestionarlo todo®.

En esa formacién tan especial ocupa un lugar de privilegio el
manejo de la Palabra: ‘te ensefiaré a hablar y actuar’ -como le dice
Fénix, el maestro a su discipulo Aquiles *’- y harén cosas importantes,
sobre todo la conversién a férmula latina del pensamiento griego y el
propésito de llegar a la poesia por la palabra piblica®.

El fin ultimo de este tipo de formacién recibida se condensa en
"sirve bien a tu patria, emplea bien el verbo que es don de los dioses a
los hombres, y habris servido por igual a la fraternidad y a lIa gloria"%.

Pero, como lo dice la segunda revelacion, el Mundo impidié a
Escipién la realizacién de aquello para lo que habia nacido y se habia
preparado. El general vencedor de Numancia es el hombre malogrado,
el gran poeta nacido para construir mundos, obligado como militar a.
destruirlos, el filosofo formado para exaltar el Logos y tender lazos de
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fraternidad universal, obligado como conquistador a aniquilar el Logos
en el enemigo, y reducirlo a la condicién bestial de consumirse sin
palabras.

El mundo te conocera como militar. Pero el mundo te separa, te
divide de ti mismo*°.

Fracasaste. Como duplicaste la ciudad te duplicaste a ti mismo.
Viviste cinco afios més , pero ya nunca fuiste ni el poeta que pudiste ser,
ni el guerrero que fuiste?'. '

Debe ser terrible ver una abstencion tuya convertida en
degradacién y muerte. Pues tu presencia ante Numancia, Cornelio
Escipién Emiliano, fue en verdad una ausencia. Nunca peleaste. No
hiciste nada. Y al caer Numancia, viste la atroz presencia de lo que era
una ausencia®,

Pero... 1a tercera intervencién de la Voz Omnisciente trae la
revelacién final. Ya en presencia de Dios, el héroe, agobiado por el peso
fatal de sus dos glorias, Cartago y Numancia, es capaz de re-cordar, de
sacar de su corazén el verdadero sentir de su ser auténtico, el que ahogé
el mundo y destruyé el militar:

Ta oyes palabras que hablan del fin de l1a palabra y vuelves

subitamente a la vida, tu rostro se ilumina, sabes a los dieciocho

afios, joven, lo que no supiste viejo, a los cincuenta y siete, al
morir®.

{Noibas a ser til quien conciliase, armonizase, dindole razones
al sentimiento que traducia tu fuerza animal, el poder de tu cuerpo:
Honrar a Roma? ¢No es ésta tu més profunda razén de vida, joven
Escipién, viejo Escipién, difunto Escipién? Emplea bien el verbo que es
don de los dioses y de los hombres. Llega a la poesia por la palabra
publica. Convierte tu vida en épica. Canta a Numancia, devuélvele la
vida por la palabra*.

Salva a la piedra de la piedra y hazla palabra®.

Alli estan las claves de la derrota del triunfante Escipién: la
apostasia de la Palabra, la indiferencia y abandono de un tesoro de los
dioses, por la vana gloria de los valores del mundo de los hombres.
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Pero como Escipién es verdaderamente amado por los dioses,
tendr4 la inmortalidad gracias a la palabra de Cicerdn, €l lo salvara del
olvido y lo dara a luz en sus obras, elevindolo hasta las esferas celestes,
en una especie de apoteosis del sabio y del patriota.

Voz de los Vencidos: las Mujeres de Numancia

Por tnica vez en la obra, habla la Mujer. Ellas si saben lo que
pas6 detras del muro, vieron el pavor del Hambre nacido del odio, pero
también la fuerza del amor de sus hombres que se entregaron para
mitigar el hambre de ellas. Por eso, ellas también saben que ese horror
pasara, y quedara la Tierra, humus del homo, y la Palabra que es amor.

4) La mirada histérica: las voces de los directores de escena

El discurso literario fuentiano en El Naranjo constituye una
reflexién sobre la conciencia histérica, las modalidades de la
imaginacion histérica y los estilos historiograficos*.

En boca de Polibio y de Escipion pone Fuentes sus puntos de
vista acerca del quehacer histérico:

* ]a duda ante las pretensiones de objetividad:

Aqui estan los cronistas, Rutilio Rulfo (sic) , Sempronio
Aselién, para que no exista una sola versién de un evento que moriria de
escualidez objetiva?’. :

* los prejuicios en la seleccién del tema a tratar:
un evento que necesitard, desde ahora, el presagio de la

memoria*®.

* [a relacién ‘genética’ entre el relato historico y el literario:
Quizds debido a esa forma fantastica, Yugurta llegé
encabronado al Africa, y se rebeld contra Roma, intentando liberar.a su
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Numidia de la "corrupcién politica romana", pero ésa es otra novela®.

Recordamos a Danto®® que seiiala los criterios seguidos para
seleccionar un dato: significacién pragmatica, tedrica, consecuencialista
y reveladora. El concepto de Fuentes se encierra magistral en la
expresion citada: "ésa es otra novela".

* las limitaciones de vision que ocasiona el mirar desde una postura, lo
cual acarrea inexorablemente la ignorancia radical acerca de la forma de
mirar del otro:

No conté nada de Numancia, porque la verdad es que, cercada
la ciudad y aislados cada vez mas los numantinos, gracias a esa
severidad del sitio impuesto por Escipién, s6lo pudimos saber lo que
pasé dentro de sus murallas, cuando todo termind®!.

* el peso de la imaginacién del historiador:
presagio de lamemoria, el afecto fictivoy la representacion, que
son el alma de la historia®2.

Polibio imagina lo que ocurre dentro de 1a ciudad para decirtelo,
Escipién. La version del escritor, sobra decirlo, es la que pasé a la
historia. Fue muy habil. Estableci6 de una vez por todas, en el alba de
la historiografia romana, que los textos jamas deben citarse
textualmente, sino interpretarse. La historia se inventa. Los hechos se
imaginan. Sin ficcién, ni ti ni ustedes sabrdn lo que ocurrié en
Numancia®.

* los silencios elocuentes:

Ustedes saben cémo terminé esta historia, y yo, Polibio, que
estuve ahi, la cuento ahora, pues no la dejé escrita por respeto al
sufrimiento de mi amigo, el general Cornelio Escipién Emiliano*.

A la posteridad le hice creer que mis papeles se habian
perdido®.
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Certaux opina al respecto:

El lugar dejado en blanco u oculto por el analisis que exagera
la relacién de un sujeto individual con su objeto, es nada menos que una
"institucién del saber"*,

* la fuerza del Jocus o posicién ideolégica desde donde se coloca el
historiador:

Mi gran fortuna personal consiste en haber sido testigo del
momento en que Roma se convirtié en protagonista de la Fortuna®’.

Del joven Escipion doy cuenta para exaltar sus virtudes y
nuestra amistad®.

Certaux sostiene que toda investigacién se enlaza con un lugar
de produccidn, socioecondémico, politico y cultural. Implica un medio de
elaboracién circunscripto a determinaciones propias: una profesién
liberal, un puesto de observacién o de ensefianza, una categoria especial
de letrados, etc. Se halla pues sometida a presiones, ligada a privilegios,
enraizada en una particularidad®.

Sin duda, el Jocus -la postura desde donde se miran los sucesos
a historiar- del joven rehén griego, Polibio, aceptado como preceptor en
la familia de los Escipiones, estaba sometido a severos
condicionamientos que debieron pesar en toda su produccion.

* las modalidades del relato histérico:
Me acompaiiaba Polibio, el historiador, los cronistas, y el poeta

Lucilio, los ingenieros y zapadores...%.

La mencién de los historiadores a la par que los ingenieros y

zapadores no es inocente. Hayden White sostiene:

A diferencia del novelista, el historiador se encuentra con un
verdadero caos de sucesos ya constituidos, en el cual debe elegir los
elementos del relato que narrard. Hace un relato incluyendo algunos
hechos y excluyendo otros, subrayando algunos y subordinando otros.
Ese proceso de exclusion, acentuacion y subordinacién se realiza con el
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fin de constituir un relato de tipo particular; es decir, el historiador
"trama" Su relato®!.

Fuentes, magistralmente, ha ‘tramado’ de manera diferente las
distintas Voces. Siguiendo a Hayden White® la de ‘Nosotros los
Romanos’ participa de cualidades de lo épico, aparece el héroe
idealizado, en vuelo ascendente para cumplir con el destino de Roma;
la Voz de Polibio es la del panegirico que exalta y tiene notas de
comedia en su buen final: la conciliacion de opuestos que permite
escuchar la musica de las esferas celestes; en cambio en la Voz
Omnisciente, la que llora el triunfo del mundo sobre el ser, tiene
resonancias patéticas, por momento, irénicas otras, linderas con la
promiscuidad tonal de la sitira. Las Mujeres evocan los tonos de la
tragedia en su confianza en las leyes universales de muerte y
resurreccion.

Para White, debe hacerse una nueva ejecucion de la historia, en
el sentido de una nueva ejecucién de una pieza musical, desde la
perspectiva del hoy, ‘interpretandola’, en el sentido etimolégico de la
palabra: intérprete: del radical interpret: negociador, mediador,
intermediario, agente, explicador, traductor®,

Los textos jamas deben citarse textualmente -dice Fuentes- sino
interpretarse. La historia se inventa, los hechos se imaginan®.

Hay que aprender a recordar el futuro y a imaginar el pasado®.

En consecuencia un abanico riquisimo de posibilidades se
despliega, pues "lasnarraciones- discursos del sujeto- convocan al lector
a la bisqueda de nuevos sentidos de una comunidad identitaria signada
por la transgresién” % .

5) La mirada esencial: la voz del poeta.

El poeta quiere aprehender algo de absoluto, algo que no
consuma el tiempo y traiga sosiego a la rebeldia sin fin de ser mortal, de
tener que morir. JHay algo que no acabe?
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Polibio le ha entregado al joven discipulo las semillas de una
planta exdtica, de nombre persa, naranj, la cual dara fruto a los cinco
afios. A su sombra se constituyeron los cenaculos en la casa de Escipién,
en la joven Roma; a su lado, mucho después, en la frontera de la muerte
cavil6 el héroe vencido. Pero, para sorpresa del destructor de Numancia,
desde el Empireo contempl? los frutos de oro, vigencia de1a Vida,en la
misma tierra numantina, fecunda gracias a la sangre de los que allf
quedaron... El tiempo no acaba, la vida sigue.

¢ Qué son las dos Numancias? Tal vez la apariencia y la esencia
de un mismo hecho humano, tal vez las dos posibilidades que le damos
al ser en su relacion con el mundo. En el primer caso, la historia y los
historiadores se quedan en la visién aparente, y a la posteridad
corresponde separar el oro de la escoria y conjeturar la verdad. En el
segundo, la dualidad de ser y no ser, el gran riesgo de la apostasia del
ser, de claudicar lo propio para dar cabida a los idolos creados por las
ambiciones del mundo circundante. Cada vez que alguien se desvia de
su potencial permanece mediocre. Gran parte de la sociedad esta
conformada por gente mediocre, por la sencilla razén de que muchos son
lo que no fueron destinados a ser, son algo distinto. Y hagan lo que
hagan, no podran ser los mejores, ni podran sentir satisfaccién,
desconoceran el auténtico regocijo.

Los hombres desaparecen pero la tierra que los acoge queda, y
con ella, la Palabra que los define. Palabra que necesita del pensamiento
y del sentimiento para brotar, y que por uno de los misterios del arte,
encuentra a menudo en el Dolor el motor inspiradory la posibilidad de
transfigurar el sufrimiento en belleza.

Asi pues, del oscuro horror de la ciudad sitiada, Numancia, ha
brotado a casi dos mil afios de distancia la llama de esta rutilante
creacién de Carlos Fuentes: poesia, historia, cuento. Otra forma de no
morir. Con palabras del autor:

También esta aqui el poeta Lucilio, pues la poesia es la luz que
descubre la relacién existente entre todas las cosas y las religa entre si.
La retdrica crea la historia pero la literatura la salva del olvido. Y a

veces, la eterniza®.
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