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Escribir(se) fuera de los limites
(Sobre En estado de memoria

de Tununa Mercado)

Sandra Jara’

RESUMEN: En estado de memoria de Tununa Mercado es un texto que parece
resistirse a la clasificacién genérica. A pesar de que podria encuadrarse dentro del
género autobiografico, las reflexiones que ofrece la autora sobre la escritura, la
memoria y el exilio abren la posibilidad de trascender los limites de la insoslayable
autorreferencia. En efecto, al mismo tiempo, Tununa Mercado afirma e impugna al
cogito ergo sum cartesiano, por un lado, y la capacidad representativa del lenguaje,
por otro. En rigor, la autora pone en cuestién la categoria de identidad al presentar a
un yo que, lejos de borrarse o anularse, se extravia en la busqueda de un
autorreconocimiento horadando las zonas oscuras de la memoria para encontrarse,
paraddjicamente, en un lenguaje incapaz de representarlo y en distintas figuraciones
de la alteridad

género autobiografico - subjetividad - lenguaje - cuerpo

ABSTRACT: En estado de memoria by Tununa Mercado is a text resisting any
genre classification. Though it could be included within the autobiographical genre,
the author’s reflections on writing, memory and exile open he possibility of going
beyond the borders of the unavoidable self-reference. In fact, Tununa Mercado, on
the one hand, simultaneously asserts and challenges the Cartesian cogito ergo sum,
and, on the other, the representative capacity of language. The writer questions
identity when presenting an “I” that, far from erasing or obliterating itself, looses itself
in the search for self-acknowledgment. When doing so, it penetrates into memory’s
dark regions, and paradoxically, finds itself in a language incapable of representing it
and in various figurations of otherness.

autobiographical genre - language-/ subjectivity - body

Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo
algun instante de mi podréa sobrevivir en el otro. (...) Asi mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cual de los
dos escribe esta pagina. (el subrayado es mio)

Jorge Luis Borges

¢ Como pensar hoy los rasgos escriturales precisos que nos
permitirian hablar de la existencia del género autobiografico? Es
decir, ¢cudles son las bases epistemoldgicas capaces de reunir, en
esta conceptualizacién, los limites que separan la ficcion de la
escritura de la vida sustentada en el concepto de verdad? Mas aun,
por ejemplo, después de los Diarios de Kafka donde junto con los
sucesos de cada dia aparecen narrados relatos y frases sueltas,
inconexas, fragmentarias, envueltos todos ellos en una dimension
ficcional ¢es posible pensar en una taxonomia del género
autobiografico? En igual sentido, pero siguiendo una direccién

~Universidad de Mar del Plata (Argentina).
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inversa ¢ es posible hablar de la soledad, del aislamiento de Gregorio
Samesa sin pensar en la soledad y el aislamiento de Kaftka?

Hay textos (no todos) que parecen resistirse a la clasificacion
genérica. Ni autobiografia, ni ficcion. Y digo textos cuando también
podria decir, escrituras, huellas, rizomas, nociones elaboradas por el
pensamiento posmoderno para impugnar, por un lado, al cogito ergo
sum cartesiano y, por otro, la capacidad representativa del lenguaje.
Nociones que —inspiradas en las paginas de Mallarmé, de Rimbaud,
de Holderling, de Artaud, de Proust o del mismo Kafka, entre otros—
han encontrado una salida de ese bosque de arboles dicotémicos
construido, diagramado e impuesto por la racionalidad occidental
para poder abrir, asi, una puerta hacia un espacio diferente en el
pensamiento: el espacio del Afuera o de lo Neutro de Blanchot, del
pensamiento de la diferance de Derrida, del geno-texto de Kristeva o
del pensamiento sin imagenes de Deleuze, por mencionar algunas
de las teorizaciones mas relevantes sin entrar en las series de
convergencias o de divergencias que las atraviesan.

Esta clase de textos —o, si se quiere, de escrituras—, inquietan
al lector, lo dejan sin certezas sobre la fuerza del lazo de identidad
que une al autor, al narrador y al personaje pues, mas alla de ciertos
rasgos formales que podrian garantizarla, el posible grado de mayor
o de menor ficcionalidad no parece ser en ellos mensurable ni
cuantificable. Aunque es cierto que podrian reconocerse diversas
formalizaciones de escritura que darian cuenta de cierta adhesién a
una inscripcion genérica, no obstante, hay algo en estos textos que a
los lectores se nos escapa, que la razdén no puede asir, aprehender y
que, sin embargo, las palabras muestran —como sucede con el
epigrafe que he seleccionado para encabezar este trabajo, recogido
del ensayo Borges y yo de Jorge Luis Borges, desde el cual
ingresamos al interrogante nietzscheano ;quién habla?; interrogante
siempre en espera de una respuesta.

En estado de memoria de Tununa Mercado es uno de estos
textos, a pesar de que algunos de sus rasgos parecerian honrar las
premisas basicas de las memorias, tales como la utilizacién de la
primera persona, del nombre propio, y de la evocacion de algunas
experiencias de la vida ocurridas en el pasado (Mercado, 1990). Mas
aun, desde el titulo, cuya funcionalidad consiste en orientar
(condicionar, pactar) al lector en el marco de un orden de lectura, se
puede advertir que alude directamente al género de las memorias.
Asimismo, hay paratextos que llevarian a pensar en el caracter no
ficcional del texto: por un lado, la relaciéon que se puede establecer
entre los datos biogréaficos de la autora expuestos en la solapa del
libro, en la que se da una “escueta cronologia" de la vida de Tununa
Mercado indicando sus estadias en Cérdoba, Buenos Aires, Francia
y México, lugares privilegiados que también aparecen en el texto; v,
por otro, las palabras de la portada del libro afirmando que la autora
“‘evoca su destino personal que, como muchos otros destinos
paralelos o convergentes, ha transitado un camino de ida y vuelta: el
del exilio y del retorno”. Junto con estos datos que aparecen fuera del
texto pero que obligan al lector a leerlos dentro de él, surge la cues-
tion del nombre propio como firma autorizada —precisamente— por la
categoria de autor, pero también, como sujeto textual: “Tununa”.

Sin embargo, a pesar de todos estos rasgos, la reflexion
sobre la experiencia de la escritura y sobre el sujeto que escribe,
constante en toda la obra de Tununa Mercado (y, al decir, obra, me
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refiero tanto a sus textos ficcionales, como a sus ensayos, a sus
conferencias, homenajes y articulos periodisticos), en este texto
funciona a modo de operador que serviria, paraddjicamente, para
generar la implosion del género.

Es decir, Tununa Mercado parece alejarse de la mirada del
escritor de memorias tradicional que, a diferencia del de la
autobiografia propiamente dicha, “se dirige mas hacia el ambito de
los hechos externos [...] y busca dejar constancia de los recuerdos
mas significativos” de una época. (Weintraub, 1991: 19) Si bien es
cierto que en los pequenos relatos que componen el texto aparecen
nombres como el de su amigo Mario Usabiaga (a quien Mercado le
dedica En estado de Memoria), el del espafol Ovidio Gondi exiliado
en México, el del actor comico, Olmedo, o la “imagen ominosa del
general Menéndez”, que garantizarian la dimensién real y la
veracidad de lo que se cuenta, el tono intimista de la autora indica
que hablar de los ofros, de sus experiencias, es hablar, de un modo u
otro, de si misma. Con otros nombres como el de Cindal, un hombre
que la autora conoci6 en la antesala de un consultorio psiquiatrico o,
también, el de Elvio, un nifio que le recuerda un episodio de su
infancia, o el de Andrés, el linyera que conocié en una plaza —
nombres que, a diferencia de los anteriores, s6lo nos pueden otorgar
esa garantia de lo real en virtud del pacto de lectura—, sucede lo
mismo, pues las anécdotas que hablan de ellos surgen interiorizadas
en la experiencia personal de la autora.

Pero no es solo el tono intimista o la imposibilidad de
distinguir los trazos de lo real de los de la ficcion lo que genera la
implosién del género memoralistico al que aludi anteriormente. Son
las reflexiones sobre la memoria, la escritura y el exilio que,
entrelazadas unas con otras, en un mismo gesto escritural, hablan de
diferentes estados. El estado de memoria, el de escritura y el del
exilio, en los que parece resumirse un unico estado: el de la pérdida.
La pérdida de la identidad en la que el yo no se reconoce como yo; la
de la confianza en la transparencia del lenguaje y la pérdida del
cuerpo propio, también entendida como una instancia de identidad.
Todas ellas, son pérdidas que dejan al lector sin la ilusion
identificatoria entre el autor, el narrador y el personaje y, en
consecuencia, lo instalan en un espacio de incertidumbre que le
impide arriesgar una definicion del texto, basada en taxonomias
genéricas. No sorprende entonces que, desde En estado de
memoria, esta cuestion se torne en un problema insoluble.

Estados: de escritura, de memoria, de exilio

En un libro de ensayos, La letra de lo minimo, al tratar de
explicar su experiencia de la escritura Tununa Mercado recuerda uno
de los textos que componen En estado de memoria y nos acerca al
esbozo de su propia definicion de la escritura diciendo:

La escritura, el exilio de la escritura, es una exploracién que ignora
los resquicios en los que habra de entrar y las trampas que le
tendera el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en
un pais ajeno. Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La
escritura rastrea ese territorio, avanza con sus linternas y, de
pronto, cae en una emboscada. Eso es lo que me paso con el texto
“Celdillas” de En estado de memoria (Mercado, 1990).
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Con estas palabras, sin duda, la autora se aleja de la
concepciodn tradicional que entiende la escritura como instrumento o
medio de representacion de un sujeto que se expresa y, mas aun,
evidencia su autonomia, su exilio respecto de un yo que escribe. En
efecto, la autoridad de éste se pierde en el trazo de la letra que
rechaza la posibilidad autobiografica y avanza afirmando la presencia
de una enunciacion fuera—de—lugar pues, como se vera mas
adelante, no puede asentarse en ningun pronombre y, sin embargo,
tiene el poder de evocar anécdotas y situaciones que hablan de la
experiencia personal del exilio (geografico y politico), de los regresos
al pais propio o de algunas escenas de vividas en la infancia de la
autora. Lo cierto es que esta misma idea de una escritura autdbnoma
donde el yo parece condenado a desaparecer se repite en varios
relatos que componen En estado de memoria. Al respecto, me
interesa detenerme en uno de ellos, titulado "Fenomenologia", donde
la autora habla de la escritura ficcional y dice: "Durante el exilio
escribi textos eréticos pero no porque buscara escribirlos: ellos se
ponian sobre el papel y se encadenaban con bastante soltura, sin yo
convocarlos" (Mercado, 1990: 147)." Es evidente, entonces, que la
experiencia de la escritura es siempre la misma, que tratar de
delimitarla con la intencion de clasificar o, con mucha menos
pretension, de aventurar una distincién entre lo autobiografico y lo
ficcional, pareceria ser una tarea imposible. Pero, mas aun, y
trascendiendo la cuestiébn genérica, sus palabras nos llevan a
preguntarnos: ¢cual es el estatuto del sujeto? ;en qué pronombre
narrativo podemos reconocerlo? ;hasta qué punto nos servirian de
apoyo las categorias de sujeto autoral o de sujeto textual? A decir
verdad, desde esta idea (experiencia) de escritura no sélo se vuelve
compleja la posibilidad de asumir un pacto de lectura a partir del cual
podamos reconocer la presencia del sujeto autobiografico en relacion
de identificacion y de isomorfismo con el sujeto autoral, sino también,
creo que se vuelve dificil apelar a la categoria de sujeto textual,
pensado sélo como un constructo en cuyo volumen enunciativo se
condensarian y dominarian las huellas de la ficcion.

En efecto, la dificultad se intensifica cuando pretendemos
racionalizar esta experiencia que, como afirma Derrida, es singular
pues "Escribir es retirarse. [...] Caer lejos del lenguaje de uno mismo,
emanciparlo o desampararlo, dejarlo caminar solo y desprovisto. De-
jar la palabra [...] Dejar la palabra es no estar ahi mas que para
cederle el paso, para ser el elemento diafano de su procesion: todo y
nada. Respecto a la obra, el escritor es a la vez todo y nada"
(Derrida, 1989: 96-97). Ni autor, ni narrador, ni personaje. Acaso, una
paradoja que se percibe en la figura de un nuevo sujeto textual,
donde tanto el autor autobiografico como el de ficciones sélo puede
encontrar, al mismo tiempo, su punto de referencia y su impugnacion.

En el libro de ensayos mencionado con anterioridad, Tununa
Mercado insiste sobre la cuestiéon de la escritura dando una vuelta
mas a sus reflexiones, buscando palabras que puedan expresar esta
experiencia, ahora, afirmando que "la escritura no es otra cosa que
memoria" y, a proposito de esta ultima dice: "[...] tuve la certeza de
que los nucleos que ofrece la memoria para la evocacion estan
encerrados vivos, esperando que uno venga a liberarlos"; mas
adelante, agrega: "[...] Entré en esa camara oscura y absolutamente

1 Sin duda, Mercado hace referencia a Canon de alcoba, texto publicado en
1988 que, como En estado de memoria, esta constituido por pequefios relatos
imposibles de clasificar dentro del género del cuento tradicional.
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ocupada de olvido, sustantivo olvido, sin hacer pie, sin poder medir
mi estatura ni asentar mi volumen en ningun sitio mientras ese
elemento mudo no fuera espacio a recorrer, mientras él no fuera
resonancia que reflejara los ecos de mi demanda” (Mercado, 1994:
32-33). A pesar de que con estas palabras no se refiere
particularmente a En estado de memoria, sino que continla
intentando definir esa experiencia extrana que supone la actividad de
escribir en la que aparece un sujeto desestabilizado, perdido, exiliado
de la identidad, corriendo el riesgo de la disolucion, es insoslayable la
asociacion directa con este texto pues, en cierto modo, la autora
plantea una suerte de homologacion entre el estado de escritura y el
estado de memoria. Escritura/memoria metaforizada en la imagen de
esa “camara oscura” que solo podria brillar, reflejar cierta luz —como
dice Maurice Blanchot—, fundandose en el sol que es el olvido.? Es
asi que en este texto la autora pone en juego esos "nucleos" que
emergen de la escritura/memoria para ofrecer la aparicion de
imagenes fantasmaticas, de visiones de frisos y fotografias que la
impulsan a recorrer “las zonas oscuras de la memoria’, de
sentimientos, percepciones, de "estados de indigencia", de "riesgo",
de "intemperie", de "desvalimiento", de esos "pequenos cumulos de
textos" evocadores del exilio personal y ajeno que surgen, de
improviso, como solo puede surgir "el centellar del pasado olvidado
en el presente”.’

Un giro mas se impone en la lectura de ese fragmento del
ensayo que cité al comienzo de este apartado. En él, Tununa
Mercado se refiere al "exilio de la escritura" que hablaria de un nuevo
estado, precisamente, el del exilio que, tratandose de En estado de
memoria pareceria asumir y trascender, a la vez, la experiencia del
destierro de la autora. En cierto modo, el exilio de la escritura se
funde y se confunde con la escritura del exilio, pues ambos estados
hablan de un tiempo que no se circunscribe a encadenar y a poner
en escena la representacion mimética o especular de los momentos
del pasado y se niegan a ajustarse a los tramos sucesivos de una
cronologia lineal, dominados por un sujeto consciente que escriba.
En efecto, ambos estados parecen hablar no sélo de la pérdida de
ese sujeto protegido en la seguridad del yo, sino también, de la
presencia de un sujeto errante que se desliza en una dimension
extrana, la de estar fuera—del-tiempo, la del exilio mas absoluto que
"tiene el trayecto de un gran trazo [que] sucede mas alla, en otro
sitio, se lo oye transcurrir en los silencios de la noche" (Mercado,
1990: 29), que se despliega en un "sin tiempo [...] estancia sin
estaciones" (Mercado, 1990: 30) y aparece configurado por "un
paréntesis que no cuenta en ningun devenir" (Mercado, 1990: 29). El
paréntesis es la marca de una demora, de una interrupcion que
subvierte el suceder del tiempo vulgar desviandolo de la linealidad
segura descripta por el calendario pues "el frio no llega, el presente
nunca pasa al futuro" (Mercado, 1990: 30). Sin ir mas lejos, en este
estado —el del exilio—, el sujeto parece capturado y eternizado en un
tiempo que se escapa de sus goznes, una pura forma vacia en la que

2 Cuando Maurice Blanchot nos habla sobre el vinculo entre la memoria y el
olvido dice que: “El olvido es el sol, la memoria brilla por reflejo, reflejando el
olvido y sacando en esta reflexion luz —maravilla y claridad— del olvido” (véase
Blanchot, 1970: 490).

3 Me remito al centellar del pasado olvidado del que habla Franco Rella
cuando se refiere a la memoria individual pensada desde el eterno retorno
nietzscheano. (véase Rella, 1992: 118)
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se extravia, en la que no puede encontrar mas que el "estruendo de
la identidad perdida" (Mercado, 1990: 38).*

El centellar de una subjetividad fugitiva

La escritura, la oblicuidad de la escritura es la que en un
mismo gesto traza y borra el poder de la primera persona trans-
grediendo las leyes del género autobiografico al que, sin embargo,
convoca. Donador de la letra, anénimo, impersonal, neutro, resistente
a colocarse en la dimensién de un binarismo temporal establecido
por los limites del pasado y el presente, el sujeto escribiente de En
estado de memoria va deconstruyendo al yo que, lejos de borrarse o
anularse, se extravia en la busqueda de un autorreconocimiento
horadando esas zonas oscuras de la memoria para encontrarse,
paradojicamente, en distintas figuraciones de la alteridad.®

Varios relatos aluden a este movimiento oscilatorio entre
deconstruccion y busqueda. En uno de ellos, titulado La enfermedad,
Tununa Mercado narra algunas de las experiencias psiquiatricas y
psicoanaliticas que atraveso6 en la época de su exilio y va creando
una linea de sentido a través de la cual se puede inferir una
asociacion semantica entre los efectos que produce —precisamente—
el exilio y los sintomas de locura. En este relato, “Cindal”, un
personaje que acaba suicidandose, marca la presencia de otro real,
con quien se abre una extrafia posibilidad de identificacién pues,
hablar de é/, de otro, en cierto modo implica hablar de si misma, de
su desesperacion, de su propio desdoblamiento, de la imposibilidad
de poner en palabras la angustia: Cindal expresa esa imposibilidad a
través de los gritos que ensordecian la voz de la razon; ella, desde el
silencio.

Un comun denominador del exilio y de la locura: "La persona
[...]; busca, fundamentalmente, estar en un grupo, pertenecer a la
grey, pensando tal vez con razén, que esa pertenencia puede alejar
de ella la locura o, por lo menos, la incertidumbre" (21). En el estado
de exilio y el estado de locura se expresa la soledad, el aislamiento y
el desamparo fundamentales, donde la identidad en el deseo de
encontrarse, surge perdida en el espacio incierto de un lenguaje que
no puede otorgarle un lugar preciso. Exilio y locura, son estados
limites que, en definitiva, marcan la abolicién del sujeto o su puesta
en abismo en la desposesion del yo y de las palabras.

La identidad perdida, exiliada de si misma, en otros relatos
avanza recorriendo el camino delineado por un juego de mascaras
pronominales, dando lugar a la construccion de la figura del doble
materializada como otra en la pesadez y la certeza de la nominacion
linglistica:

4 Al respecto, podria decirse que estamos ante ese fuera—del-tiempo que
caracteriza a la temporalidad del inconsciente, que se despliega en la
experiencia imaginaria, particularmente en la literatura. (véase Kristeva,
2000: 30)

5 En realidad, por lo expuesto hasta el momento, cuando marco la presencia
de un sujeto escribiente, aludo al sujeto de la escritura del que habla Derrida al
decir que “Sdlo llegamos a estar escritos escribiendo”; agregando, mas
adelante, que “El sujeto de la escritura es un sistema de relaciones entre las
capas: [...], de lo psiquico, de la sociedad, del mundo. En el interior de esta
escena, la simplicidad puntual del sujeto clasico desaparece (véase Derrida,
1989: 311).
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... Y cuando llegué a casa estaba desdoblada, queria decir yo y
decia ella y rogaba que volvieran a unirme, que me restituyeran al
casillero del que provenia y en el que habia estado hasta ese
momento con tanta despreocupacion como inconsciencia; costo
muchisimo volverme a mi, o sacarme de mi, una otra que entrevia y
a la que no podia acceder y todavia una ofra mas que no me
soltaba, sin saber yo distinguir entre la otra que habia que
ahuyentar y la mia que debia retener (17) (el subrayado es mio)

Pero los pronombres que podrian dar —en la presencia de un
doble infinito, redoblandose insistentemente en el signo— un espacio
al sujeto en el registro del lenguaje, es decir, en el orden simbdlico,
parece insuficiente.® Pues la ofra se insinia como una figura fantas-
matica, inhaprensible, actuante y deseante, ajena y propia a ese yo
que va desplazandose y, en su movimiento, se repite
lingUisticamente como ella para, en ultima instancia, desconocerse y
reconocerse como alteridad. La otra fantasmatica, en su trayectoria,
pareceria marcar la falta de ser y la existencia evanescente del
sujeto en las trampas del lenguaje, e interviene en el campo de
tensiones de la subjetividad participando como dominante y domina-
day, por ello mismo, imposible de delimitar.’

En el relato "La especie furtiva", Tununa Mercado vuelve a
presentar a la otra dibujada, esta vez, en la consistencia de una
"imagen", de un "signo transeunte" ubicado fuera del lenguaje
articulado de las palabras. Aqui, la memoria salta a una escena de
amor infantil donde el recuerdo de un "contacto" corporal, de una
reunion de manos con otro nifio, promueve una sensacion de "fusion”
originando la emergencia de la "especie furtiva" sensible a la vision
como un "resplandor extrafio que lastimaba, curiosamente, con mas
dolor, a medida que se apagaba" (Mercado, 1990: 96). Ni otra real, ni
ofra linguistica, esta especie es también la ofra fantasmatica;
fantasma de fusion que se ve en circunstancias especiales de la vida
narrada —en el del regreso a la Argentina, en la cercania de la muerte
de alguien— alcanzando también la categoria de un doble cuya
funcién no parece estar dirigida a repetir una identidad sino a marcar
una diferencia. Aunque, en principio, esta figura es recreada como
una imagen perceptible a los ojos, Tununa Mercado afirma que
también es voz, ofra voz: "La especie furtiva con desdoblamiento
tiene una construccion discernible: una voz interior, levemente
separa da de la mia propia, formando una suerte de sonido aura a su
alrededor, me dice, en una circunstancia inesperada, una verdad. A
veces la dice mediante el recurso de la duda (...) otras, de una
manera directa y punzante..." (Mercado, 1990: 103).

Podemos ver entonces que la construccién de la subjetividad
presentada en este texto afirma y trasciende la relacion dual yo/otro.

6 Cuando digo registro simbélico me refiero al registro del lenguaje tal como es
pensado por Jacques Lacan y por Julia Kristeva, inspirada en la teoria de
aquel.

7 Aludo a la nocion de fantasma de Lacan que, como Freud, vio en ella la
configuracion de ofra escena en la que el sujeto se relaciona con el
inconsciente y con el deseo; o, mas precisamente, con el deseo del Otro. En
rigor, Lacan advierte que “se sabe que el deseo mas exactamente se sostiene
gracias a un fantasma, uno de cuyos pies por lo menos esta en el Otro, y
precisamente, el que cuenta, incluso y sobre todo si le ocurre que cojea (véase
Lacan, 1983: 760) En definitiva, es el fantasma lo que da cuerpo al yo (je)
sometido a la represion originaria que lo limita a una existencia evanescente
en el acto de enunciacion.
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En realidad, parece postular una estructura triadica descentrada
donde cada uno de sus términos —el yo (simbdlico), el ofro (real y
necesario) y la especie furtiva (imaginaria)—, lejos de afirmar el
principio de identidad, se fusionan para dar lugar al sujeto de la
diferencia.

En este contexto en el que sblo se puede dar cuenta de una
subjetividad fugitiva vagando por los andariveles de una alteridad
inasible surge, en relacibn con la pérdida de identidad, la
preocupacion por el cuerpo propio. En efecto, algunos pasajes
textuales de En estado de memoria describen un cuerpo que deja de
ser constituyente y determinante de la configuracién de la subjetividad
al huir de las pautas simbdlico—culturales que lo entienden como un
signo: es decir, como un lugar de representacion util para establecer la
diferencia de identidades sociales, genéricas y psicoldgicas entre los
sexos. Mas aun, Tununa Mercado llega a mostrar un cuerpo fuera de
todas esas pautas al inscribirlo en una zona que trasciende toda
dimensién de corporalidad.

Sin duda, la vestimenta es un tema ineludible cuando se trata
de hablar sobre el cuerpo. Por eso, no se puede dejar de advertir que,
en este texto, la ropa pierde sus significacion habitual y, lejos de ser un
elemento utilizado para cubrir, proteger y ocultar el cuerpo desnudo,
paradojicamente, es "el objeto en el que se encarnan los términos de la
carencia, el despojo y la desnudez" (Mercado, 1990: 48). Pero la
paradoja no se detiene en esta afirmacion; también la desnudez parece
adquirir otra significacién pues no se asocia simplemente a la ausencia
de un vestido ni tampoco parece designar una corporalidad sdlida,
material, organica, visible. Es una desnudez invisible, revestida de otro
sentido, el que sobrevuela en las palabras de Tununa Mercado cuando
dice: "... ni despierta ni dormida se ha cumplido nunca para mi el suefio
de una forma cerrada que me incluya, un vestido, en una palabra, que
cubra mi desnudez y que me devuelva una imagen 'completa’ en la
luna del espejo" (Mercado, 1990: 49) (el subrayado es mio). Se va
trazando asi la superficie de ofra desnudez; una mas absoluta, la de
una condicion existencial de "indigencia vestimentaria" resumida en el
enunciado "... no tengo qué ponerme [...] que habla de ese estado. Y
estar asi, haber llegado hasta alli, es algo limite, mas alla esta el
abismo" (Mercado, 1990: 48-49).

La légica binaria, opositiva, que nos permitiria distinguir las
diferencias entre el vestido y el desnudo se derrumba, entonces, en el
trazado de otra desnudez que pareceria hablar de ese estado limite
donde el cuerpo aparece desencarnado, casi espectral. Es un limite
indeterminado, indefinido, que recusa la division entre la realidad y el
suefio y se convierte en una zona de pasaje, de transito, donde el
cuerpo consciente de la vigilia (cuerpo material y simbdlico) y el cuerpo
durmiente de los suefos (cuerpo imaginario) encuentran e inscriben su
punto de convergencia.

Como con la desnudez, también en la ropa se encarna los
términos de la "carencia" que, en este contexto, trasciende la
significacion que hablaria unicamente de la privacion de un vestido.
Quizas sea posible interpretar esta carencia como la huella que indica
una falta radical y constitutiva del sujeto, indecible e irrepresentable
pues escapa al orden del discurso, de la légica del lenguaje.® Es una

8 Llegados a este punto es interesante recordar que una de las
postulaciones tedricas que le permitieron a Lacan sefialar la existencia de la
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falta que, en este caso, se inscribe en el cuerpo para mostrarlo fuera—
de—lugar, exiliado de si mismo, desprovisto de su volumen, desposeido
de su materialidad. Un cuerpo que, en su vacuidad, diluye toda
certidumbre de identidad.

Por ultimo, es insoslayable advertir una constante referencia
al espejo entendido como una metafora de esa subjetividad fugitiva,
ahora, en conflicto con su propia imagen. Asi se vislumbra en una de
las citas textuales precedentes, en la que aparece el conflicto de la
subjetividad ante la ausencia de “‘una imagen 'completa’ en la luna
del espejo". Siguiendo en la misma linea de conflictividad, en otros
pasajes de En estado de memoria Tununa Mercado nos acerca
nuevamente a esta metafora otorgandole caracteristicas particulares.

En esas circunstancias, los espejos ayudan a desencadenar la crisis.
La luz de los probadores sobre los espejos, la propia imagen invertida,
el modo en que el cuerpo es cubierto por algo extrafio a él y la
conviccidén de que ese elemento ajeno se apodera de ese cuerpo y lo
hace suyo en ese recinto falsamente iluminado, todo ese acontecer
es, como en las novelas de desgracia, un golpe mortal. Lo que se
revela en esa secreta sesion no sélo es la carencia, la desnudez, el
despojo, sino el detestable recurso de cubrir la necesidad con [...],
algo que no habra de cubrirla ni cubriros. (Mercado, 1990: 50, el
subrayado es mio)

Evidentemente, estamos lejos de las fronteras del Narciso
literario, mitico, que bebiendo agua de una fuente (espejo) descubre
una imagen de la que se enamora y, al darse cuenta de que se trataba
de su propia imagen, se desencadena la tragedia, y muere. Tampoco
parece posible pensar en la teoria del estadio del espejo elaborada por
Lacan, donde la imagen especular resulta de capital importancia en el
planteamiento de la identificacion primordial —antes del acceso al
lenguaje—, pues ésta va a realizarse por el reconocimiento de cuerpo
propio, y en tal sentido, permitira la promocién de la estructuracién del
yo.° De hecho, a diferencia de Narciso, Mercado sabe que el espejo
devuelve una imagen, “la propia imagen invertida”. Y, sin embargo,
esta certeza se rompe, no se produce la identificacion pues el cuerpo
surge en el marco de un movimiento de transposicion por el que
parece, nuevamente, dejar de tener una consistencia material y
simbdlica; se distancia del plano de la realidad para irrumpir desde otro
registro, el del goce que es el de la separacion: la ofra del espejo alcan-
za la categoria de una imagen objetivable, pero no propia.

Asi, vemos que en la escena del espejo aparece un cuerpo
marcado por un pronombre que no es el habitual posesivo cuyo poder
de significacion consiste en reafirmar que se tiene una identidad (en
este caso corporal) sino, por el contrario, un cuerpo marcado por un
demostrativo con la potencia de sefalar una alteridad que, no obstante,
es indefinible. En cierto modo, el demostrativo pareceria cumplir la
funcion expresar al desolador y enigmatico indefinido que puede
dibujar un cuerpo sin sujeto: "ese" cuerpo/imagen desmaterializado en

mujer como no—toda se fundamenta en la afirmacion de que "hay siempre
algo en ella que escapa del discurso”; no obstante, admite que no todas las
mujeres pueden huir del orden del lenguaje y que, por otra parte, también
hay hombres que se ubican del lado del no—todo y que estan alli “tan bien
como las mujeres” (refiriéndose particularmente a los misticos) (véase
Lacan, 1992: 44 y 92).

9 Para una mayor comprensién del proceso de identificacion, véase Lacan,
1985: 86.
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ofro cuerpo, tan extrafio y ajeno como el vestido que lo cubre. En
concreto, lejos de hablar de un proceso de identificacion, la imagen
en el espejo anula esta posibilidad. Mas aun, esta imagen marca su
fracaso generando, al mismo tiempo, un sentimiento de
autodesconocimiento, de desposesion y de extrafieza respecto de los
limites del cuerpo propio.

Entonces, si la desnudez habia revelado un cuerpo exiliado
de si mismo descorporizandolo, y la carencia la dimension de su
vacuidad, ahora, la imagen del espejo objetivada —otro identificable
pero no identificatorio—, expresa una mera apariencia que habla de la
desmaterializacién mas absoluta. En sintesis, la desnudez, la
carencia y la imagen en el espejo, pasan a constituirse en los
recursos que Tununa Mercado articula para trazar el destino
inexorable de una subjetividad fugitiva, (des)encarnada en el cuerpo
del exilio. Destino de ser un escenario vacio, un cuerpo sin espesor
en el que, sin embargo, existe “algo” que ningun vestido jamas podra
cubrir ni el espejo podra devolver. Algo que insiste en el orden del
sentido para marcar la presencia de un hueco, de una grieta, de un
dolor inexpresable atravesando el escenario del cuerpo del exilio;
algo que, en definitiva, se resiste a la representacién: una falta, un
vacio que el transito del deseo de autorreconocimiento, no podra
colmar jamas.

Anotaciones inconclusas

Después de este breve -y, seguramente, insuficiente—
recorrido por algunos aspectos de En estado de memoria, quisiera
volver a los interrogantes del comienzo de estas paginas. En
realidad, creo que seria vano intentar respuestas definitivas ante un
texto que nos situa en un callején sin salida. En efecto, tanto si lo
pensamos desde los condicionamientos del género memoralistico,
como si pretendiéramos ignorar dichos condicionamientos con el
propoésito de enmarcarlo en el espacio de la ficcion, creo que
estariamos reduciendo la lectura de este texto a las exigencias de
una critica subordinada a las tranquilizadoras y rigurosas leyes de la
clasificacion.

Porque para Tununa Mercado escribir(se) es estar fuera de
los limites. Es desplegar una escritura que excede y diluye la
cuestién autobiogréfica al solicitar y negar al yo, al mismo tiempo. En
otras palabras, el yo de En estado de memoria se busca con
insistencia a si mismo en los recuerdos de la infancia, de los
sucesivos exilios, de los regresos al pais propio, de la experiencia de
escribir para, paraddjicamente, encontrarse exiliado de si mismo,
extranjero, fuera de toda racionalidad al perderse, por un lado, en un
lenguaje incapaz de representarlo plenamente y, por otro, en la
superficie de un cuerpo condenado al auodesconocimiento. Un
lenguaje y un cuerpo que, acaso, soOlo pueden expresar “Lo
inidentificable, lo sin ‘Yo', lo sin nombre, la presencia de lo
inaccesible” (Blanchot, 1970: 127).

Abordar un texto como En estado de memoria resulta,
entonces, una empresa compleja; pues es ingresar en una zona de
riesgo en la que nos deslizamos — tambaleandonos— por las huellas
de lo real y de la ficcion, sin poder distinguir con certeza cual es el
camino dibujado por unas, y por otras. Quizas, so6lo cabria
conformarse con asumir que, en textos como éste, debemos
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renunciar a la clasificaciéon y admitir que sélo podemos vislumbrar
ese claroscuro del que habla Roland Barthes en donde brilla y se
opaca "[...] un poco de ideologia, un poco de representacion, un poco
de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes [...]" (Barthes, 1987: 52-
53).
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