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Resumen

Se amplia en este estudio el corpus de memorias de infancia y
adolescencia descripto por Raul Castagnino en su articulo “Evocaciones de
infancia y adolescencia en la literatura argentina” de 1982. Los libros que se
agregan y analizan son: Descubrimiento del mundo (1987) de Alicia Jurado,
Cuando el tiempo era otro; una historia de infancia en la pampa gringa
(1999) de Gladys Onega y El pais de la ilusién (2005) de Maria Duprat. En
este analisis se aportan nuevos puntos de vista en orden a destacar la
reconstruccion epocal que implica cada evocacion, las distintas tonalidades
presentes en cada texto, la pervivencia del nifio en el adulto, de qué manera
y para qué fines se observan los memorialistas a si mismos, de qué indole
es la actividad introspectiva, como los intereses del adulto seleccionan o
recortan los recuerdos, entre otros aspectos. Las tres obras, todas con valor
estético, configuran literariamente la etapa fundante de la vida y son
interesantes frisos de época, desde los afios 20 a los 40 del siglo XX. Son
también textos que ponen a prueba las teorizaciones sobre el género, con
los aportes de sus propios matices.

Palabras clave: memorias de infancia — literatura argentina — Alicia Jurado —
Gladys Onega — Maria Duprat

Abstract

This study widens the corpus of memories of childhood and
adolescence described by Raul Castagnino in his article “Evocaciones de
infancia y adolescencia en la literatura argentina” (1982). The books added
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and analized are: Descubrimiento del Mundo (1987), by Alicia Jurado,
Cuando el tiempo era otro; una historia de infancia en la pampa gringa
(1999) by Gladys Onega and El pais de la ilusiéon (2005) by Maria Duprat.
This analysis collaborates on new viewpoints so as to emphasize the age
reconstruction implied in every evocation, the different tones observed in
each text, the persistence of the child in the adult, the way and the reason
why writers observe themselves, the nature of introspective activity, the
manner in which grownup interests select memories, among other aspects.
The three works, all of them of aesthetic value, configure, literary speaking,
the founding of life and are attractive friezes of the age, from the 20’s to the
40's, within the twentieth century. The texts also test the different theories
about the genre, giving their own shades.

Key words: childhood memories — Argentine literature — Alicia Jurado —
Gladys Onega — Maria Duprat

Hace algunos afios, en 1982, Raul Castagnino public6 un
articulo sobre evocaciones de infancia y adolescencia en la literatura
argentina®. Delimitaba alli un corpus constituido por libros aparecidos
entre 1932 y 1981: Cuadernos de infancia, de Norah Lange, El rio
distante, de Vicente Barbieri, Nifiez en Catamarca, de Gustavo G.
Levene, Cuando el ayer era mafiana, de Eduardo Gonzalez Lanuza,
El tiempo mas hermoso, de Jorge Vocos Lescano, La oscuridad es
otro sol, de Olga Orozco, Pais de infancia, de Mario Binetti,
Memorias de un provinciano, de Carlos Mastronardi, Confin de
viento y sal, de Josefina Marazzi de Rouillon, Adolescer, de Nidia
Daract de Reina, Retablo tucumano (1981), de Teresa Piossek
Prebisch. El breve articulo de Castagnino intenta hacer una
preliminar contribucién, de caracter bibliografico y descriptivo, sobre
las evocaciones de infancia y adolescencia existentes en la literatura
argentina, con el proposito de llamar la atencién sobre este fértil
venero literario latinoamericano. A pesar de la brevedad de las
descripciones de cada libro, la finura del critico deja abiertas Utiles
observaciones, prevenciones e interrogantes.
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Sin pretender ser exhaustiva en la enunciacion del actual
"estado de la cuestion”, no puedo dejar de mencionar el ya clasico
libro de Adolfo Prieto: La literatura autobiogréfica argentina®, que,
aunque no se circunscribe en su examen critico a la edad vital aqui
acotada, hace observaciones al respecto cuando examina los libros
autobiogréficos escritos por hombres nacidos en el siglo XIX, entre
ellos Recuerdos de provincia, de Domingo Faustino Sarmiento, Mis
memorias, de Lucio V. Mansilla, Juvenilia, de Miguel Cané, Carta
confidencial, de Carlos Guido Spano, Las beldades de mi tiempo, de
Calzadilla, entre otros®. Prieto hace este estudio, de enfoque mas
bien socioldgico, a la luz de la contextualizacion histérica, con la
hipétesis de que la historia y el espacio social "obran en forma intima
y directa" sobre las vidas, y condicionan también sus versiones
autobiogréficas.

Ya en el sendero abierto por Castagnino podemos ubicar la
tesis doctoral de Dolores Comas de Guembe, defendida en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo en
1996, sobre Los recuerdos de infancia: una forma literaria
autobiogréfica (Norah Lange, Eduardo Gonzélez Lanuza, Jorge
Vocos Lescano, Victoria Ocampo)®. Esta incompleta enumeracion de
estudios sobre memorias de infancia y adolescencia en la Argentina
sblo pretende sefalar que este tema ha recibido ya valiosas
aproximaciones por parte de los criticos e historiadores de la
literatura. Por lo tanto, mi propésito es el de ampliar el corpus ya
estudiado y aportar nuevos puntos de vista en orden a destacar la
reconstruccion epocal que implica cada evocacion, las distintas
tonalidades presentes en cada texto, la pervivencia del nifio en el
adulto, de qué manera y para qué fines se observan los
memorialistas a si mismos, de qué indole es la actitud introspectiva,
cémo los intereses del adulto -y tal vez la psicologia profunda-
seleccionan o recortan los recuerdos, entre otros aspectos que solo
abocetaré, dados los limites de este articulo. He seleccionado para
ello algunas obras que provienen de escritoras nacidas o radicadas
en diversos puntos de la Argentina. Estas obras son: Descubrimiento
del mundo (1987), de Alicia Jurado®; Cuando el tiempo era otro; una
historia de infancia en la pampa gringa (1999), de Gladys Onega®, y
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El pais de la ilusion (2005), de Maria Duprat’. Las autoras
seleccionadas han nacido entre 1922 y 1941, y si bien sus
nacimientos estan separados en los casos extremos por un lapso de
casi veinte afios, todas comparten codigos y valores de época, como
veremos.

Descubrimiento del mundo (1987), de Alicia Jurado

Alicia Jurado (Buenos Aires, 1922)® es Miembro de Numero en
la Academia Argentina de Letras, distincion justificada por la calidad
de su obra, constituida por libros de ensayo, critica literaria, narrativa
y memorias. Si bien sus novelas y cuentos tienen muchos elementos
autobiograficos, el libro que comentamos, Descubrimiento del
mundo, es el primero de una serie de tres tomos que se proponen
explicitamente recuperar por medio de la escritura el tiempo ya
vivido. Jurado distingue entre memorias y autobiografia:

Llamo a este libro Memorias y no Autobiografia, porque me
parece que una autobiografia debe ser rigurosa, imparcial en
la selecciéon de los hechos y con una cronologia estricta, en
tanto que las memorias son apenas lo que se espuma de un
caudal inmenso y permiten consignar la trivalidad significativa
para el autor y omitir, acaso, algun hecho importante. En ellas
se admite la digresion, las reflexiones y los juicios; se les
perdonan las fantasias con el mismo criterio con que se acepta
gue un pintor, después de dibujar a una mujer con aspecto de
triangulo escaleno, afirme asi la veo yo°.

Esta cita hace un aporte tedrico para la distincion entre uno y
otro género y, al mismo tiempo, define ajustadamente el caracter de
sus propias memorias. El propésito que manifiesta la autora al
encarar esta empresa es el de brindar datos a aquellos que decidan
en el futuro estudiar su obra, ya que los datos biogréaficos presentes
en sus novelas estan distorsionados al imbricarse estrechamente
con los ficcionales. Si bien este primer volumen se propone evocar la
infancia, adolescencia y juventud, se producen los juegos de la
memoria que avanzan y retroceden en el tiempo, de modo que el
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periodo evocado no tiene limites estrictos ni hay una cronologia
lineal. Alicia Jurado tiene una memoria privilegiada pero, ademas, se
basa en escritos previos ya que su vocacion de escritora la habia
llevado a consignar muchisimas de sus vivencias y opiniones en
diarios y otras formas de fijar la vida para el posterior recuerdo. Por
otra parte, conviven en ella la amante de las letras, la enamorada de
la palabra, con la cientifica -no olvidemos que estudié Ciencias
Naturales- por lo cual tiene en sus memorias un gran afan de
precisiones. Este deseo se observa no solo en la minuciosidad de
muchas descripciones y fragmentos narrativos, sino también en la
prolija investigacion de la historia de sus ancestros por las ramas
materna y paterna, los mas antiguos de los cuales ya estaban en
América en la época colonial. Estas memorias se remontan por lo
tanto no sélo a su nacimiento e infancia, no sélo a sus recuerdos,
sino mucho més atras, por medio de reconstrucciones histéricas
transmitidas oralmente dentro de la familia y por la compulsa
personal y rigurosa de archivos y documentos. Adolfo Prieto sefiala
esta tendencia a recuperar la memoria de los origenes en varios de
los memorialistas que constituyen el corpus de su estudio, por
ejemplo en La historia que he vivido de Carlos Ibarguren, quien
también -como Alicia Jurado- se ocupa de sefialar los hechos
objetivos de sus antepasados, sus contribuciones a la historia y a la
sociedad™. Aunque Prieto desaprueba esta tendencia, pienso que
los ancestros también conforman la personalidad, ya por via
genética, ya por las historias de familia que se escuchan en la
infancia, por la absorcion de modelos o antimodelos, por la
estimulacion educativa implicita. Asi lo explica la misma Alicia
Jurado cuando dice:

He hablado extensamente de mis mayores porque también
son parte de mis memorias. No sélo se recombinan sus genes
en cada una de mis células y me gobiernan a través de los
ocultos mandatos de la herencia; también estan los recuerdos
transmitidos a mi infancia, en los ejemplos que se me
sefialaban, en las historias de familia que constituian los
origenes de mi propia, incipiente historia (p. 73).
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La propia historia empieza, pues, mucho antes de nuestro
nacimiento.

Una cuestion tratada por la teoria de la literatura
autobiogréfica'* es la de la fidelidad de la memoria: ¢hasta qué
punto la memoria refleja los hechos reales? Obviamente la memoria
deforma o embellece, agranda o disminuye, selecciona, reinterpreta
desde el presente, introduce elementos imaginados. Alicia Jurado
examina su forma de recordar aportando un detalle que los
psicoanalistas conocen bien: el que rememora vuelve a ser aquel
nifio, aquel adolescente, aquel joven, con intensidad vivencial. Ella
nos dice:

Pareceria que nada se perdiese en el minucioso registro de
nuestro cerebro, pero que el precio de despertar la imagen
dormida es el de instalarnos plenamente en el instante en que
ésta se grabd y la emocidén que la acompafiaba se repite
también, desolada o tierna, con su fuerza primitiva. El amor, la
congoja, la exaltacion, el deslumbramiento, nacen otra vez al
conjuro de esas evocaciones y una se asombra al reconocer
en si, intactas, a la adolescente enamorada, la desesperada
mujer, la joven viajera que solloza ante las piedras goticas...

(pp. 9-10).

Podemos espigar otras citas que atestiguan este modo de
rememorar una nifiez o adolescencia que permanece viva bajo la
persona adulta, por ejemplo cuando narra que, siendo ya mujer
madura fue al cine para ver una pelicula basada en los personajes
de los cuentos de Beatrix Potter, leidos en su nifiez: "de pronto me di
cuenta de que estaba llorando a lagrima viva... Asi, llena de misterio
y de ternura, revivimos la infancia, somos otra vez el nifio de otrora;
pero simultineamente sabemos que aquel nifio no existe ya y de alli
nuestra congoja: nuestras nostélgicas, dulces, amargas lagrimas"
(pp. 39-40).

Otra pregunta que se hace la teoria autobiografica es cuanto se
dice y cuanto se calla al dar la version de la propia vida. Alicia Jurado

es explicita al respecto:
Estas paginas son el resultado de una seleccion de
recuerdos porgue si los consignara todos resultaria, no un
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libro, sino una enciclopedia. Ya hubo una preseleccion
inevitable, hecha por el inconsciente, que se habra ocupado de
mandar aquello que no era de su gusto a los mas inaccesibles
depdsitos; le siguid la que hice en forma deliberada, en parte
por no fatigar al lector con excesivos detalles y en parte por
reservar muchos aspectos de una vida privada que no es mi
propdsito hacer publica (p. 10).

Los psiquiatras han estudiado, y ya pertenece al acervo de los
saberes sociales, aunque no siempre sean tenidos en cuenta por los
padres, la importancia de la infancia en la conformacion de la
personalidad, sobre todo de la afectividad. En el caracter adulto de
Alicia Jurado influyen su clase social y econdémica alta, el tipo de
relacion entre sus padres: padre mayor, viudo y vuelto a casar con la
madre de Alicia, con un hijo del primer matrimonio que llevaba veinte
afios a su media hermana y que murié joven, cuando ella tenia
cuatro afos. El perfil psicolégico de la escritora es, pues, el de una
hija dnica. Los primeros recuerdos estan ligados a las temporadas
pasadas en la estancia de la familia paterna, casa, parque, campo
con los cuales conservd siempre una relacion entrafiable. Su
observacion y su relacion admirativa y profunda con la naturaleza
desde la infancia la llevo al estudio de las Ciencias Naturales,
cuando las mujeres de su clase social casi no frecuentaban la
Universidad. Esa relacion también explica la tematica de muchas de
sus narraciones, ambientadas en el campo de la Provincia de
Buenos Aires o en otros lugares de gran belleza natural, como
Bariloche, lugar donde transcurre su novela En soledad vivia (1967).
También en la primera infancia, a los cuatro afios, nace su segunda
vocacion: la de los libros. A esta edad aprendi6 a leer. Ella afirma
gue a través de las paginas de El Nene, su primer libro, entr6 en el
mundo maravilloso de las bibliotecas, otra patria de la que nunca
salio (p. 37). Esta devocion por la lectura es muy propia de los
argentinos nacidos y crecidos en la época previa a la television,
como lo observaremos también en otras memorialistas. Dice Alicia
Jurado:

Tuve la suerte de nacer en una época en que la television
no se habia inventado todavia; las casas no estaban
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invadidas durante horas por imagenes y voces ajenas y el
chico que queria conocer una historia se la tenia que leer.
La ausencia de hermanos y la escasez de compafieros de
juegos, en el campo, tal vez fueron otros estimulos, pero
sospecho que uno nace lector como nace con 0jos negros o
azules (pp. 43-44).

Esta verdadera pasion por la lectura, inscripta en los genes y
promovida desde la primera infancia en un hogar culto, sera uno de
los principales rasgos de la personalidad de Alicia Jurado, segun ella
misma lo atestigua en el volumen que comentamos y lo desarrolla
mas aun el segundo: El mundo de la palabra que cuenta
experiencias de su adultez, especialmente las relacionadas con su
vocacion de escritora. EI cimulo de lecturas le brindé una mayor
sensibilidad estética y también subyace en su depuradisimo estilo de
escritora, que prefiere la economia verbal y la justeza a la
abundancia abigarrada, la claridad y cuidada organizacién al
desorden. La riqueza del lenguaje no se contradice en Alicia Jurado
con la precision expresiva®.

En estas memorias la autora consigna el modo de vivir refinado
de sus familiares, el culto por los objetos bellos (la coleccion de
antigiiedades y obras de arte de su abuelo, Isaac Fernandez Blanco
se conserva en el museo que lleva su nombre en Buenos Aires),
registra también las costumbres de la época, la vida en la estancia,
las lecturas infantiles promovidas por los padres y también por la
institutriz inglesa, la escolaridad que, contra las costumbres de su
clase social, se hizo en los excelentes establecimientos educativos
estatales de la época: los estudios primarios en la escuela conocida
con el nombre de "Cinco Esquinas”, los secundarios en el Liceo de
Seforitas N° 1, los universitarios en la Facultad de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales'®. Estos y otros muchos temas, que no excluyen
las referencias al contexto politico, las opiniones sobre la educacion
dentro de la familia, las formas de la vida social y de las relaciones
entre el varén y la mujer, la introspeccion psicolégica, la narracion
del primer amor, son algunos de los aspectos tratados en un libro
gue pretende exponer los basamentos y el "desenvolvimiento
intelectual y espiritual” de la escritora pero que constituye, ademas,
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un excelente documento de una época y del modo de vida de las
clases altas argentinas. La inteligencia analitica de Alicia Jurado la
lleva, ademas, a reflexionar sobre el género que esté cultivando y
sobre las modalidades de la memoria, afincando sus observaciones
en su propio modo de evocar.

Cuando el tiempo era otro (1999), de Gladys Anega

Gladys Onega, la autora de Cuando el tiempo era otro; una
historia de infancia en la pampa gringa (1999)*, nacié en Acebal,
provincia de Santa Fe, en 1930. Es profesora de Filosofia y Letras
de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional
de Rosario. Fue maestra primaria, profesora secundaria y profesora
universitaria de literatura argentina. En 1976 se fue del pais y desde
entonces hasta su retorno en 1989 trabajé como editora en la
Organizacion Panamericana de la Salud, en Washington y en
México. Su obra critica mas difundida es La inmigracién en la
literatura argentina (1880-1910)". Sin duda su interés por los
diversos registros del tema de la inmigracion en los textos literarios
arraigd en su historia personal, la que nos cuenta en Cuando el
tiempo era otro. Escribe estas memorias al reencontrarse con el pais
después del exilio. En ellas reconstruye un periodo y un espacio
acotados: los nueve primeros afios de su vida en Acebal, uno de los
numerosos pueblos nacidos junto a los rieles del ferrocarril (el
Central Argentino) en la region chacarera del sur de Santa Fe.

En el primer capitulo: "La casa" se queja de no haber nacido "en
mansion heredada". Nadie en su pueblo habia nacido en mansion
heredada, todos alquilaban su casa. Los mas afortunados, como su
familia, pudieron construirla: su padre, gallego, tenia un almacén de
Ramos Generales de cierta importancia. Para establecer sus
filiaciones se remonta a sus abuelos y tios: los maternos, criollos,
establecidos en un pueblo cercano, que gozaron de efimera
prosperidad hasta que cayé el irigoyenismo, ya que vivian de los
puestos publicos. Los paternos, gallegos, a quienes no conocié
personalmente pero si a través de los relatos familiares: la abuela
Carmen, que sabia escribir pero que no dejaba entrar al médico en
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su casa; el abuelo Manuel, bracero analfabeto, aungque duefio de las
historias que se repetian en familia. El padre y algun tio viajaron a
Ameérica, en busca de un futuro mejor.

El libro estd escrito con excelencia literaria, con justeza y
limpidez de estilo, con depuradas técnicas narrativas, con excelente
dominio del lenguaje que puede mezclar sabiamente el castellano
con palabras gallegas o italianas -para asi transmitir el mundo
ambiguo y nostalgico de los inmigrantes-, con frecuente ironia que
trasluce cierto resentimiento ante las circunstancias vitales
personales y ante el contexto socio-histérico argentino. En él narra
los recuerdos de infancia, a través de una treintena de capitulos
breves. Si bien los datos que permiten la reconstruccion muy valiosa
de las costumbres y rasgos sociales de la época y del lugar se
traslucen incluso en los recuerdos mas intimos, hay capitulos que
focalizan en forma mas directa el entorno histérico y social. La
narradora nos va presentando su mundo privado, los juegos, las
costumbres, los aprendizajes y lecturas, pero también la vida de un
pueblo en el que convivian gringos y criollos, comerciantes y
chacareros, radicales y conservadores. La politica italiana con
repercusiones en Acebal, dada la presencia de colonos de ese
origen, se juzga con convicciones antifacistas; la guerra civil
espafola se valora desde la 6ptica de los republicanos, con los
cuales simpatizaba la familia paterna; los acontecimientos politicos
argentinos se observan con la mirada de los irigoyenistas
desplazados por la revolucion de Justo; a la Iglesia, su credo, sus
ministros se los valora desde la 6ptica de la mujer adulta que ha
perdido la fe infantil y que se desdobla irénicamente tomando
distancia de aquella nifia que acudia a aprender la Doctrina y que
hizo su Primera Comunion®®.

En estas memorias, ni el entorno social ni la vida personal son
un paraiso perdido. Se evoca una nifiez rebelde, no del todo feliz, en
una situaciéon econémica de clase media, con habitos austeros®’. Es
casi un lugar comun en las memorias de infancia el tdpico del tiempo
feliz. Novalis decia: "Donde estan los nifos, alli esta la edad de oro".
En algunos casos, en el género literario que estamos examinando, la
evocacion de la infancia es muy feliz porque esa etapa fue realmente
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feliz o porque el olvido o el pudor bloguean los recuerdos dolorosos.
Un ejemplo de esta segunda actitud esta registrado por Silvia Molloy,
experta en memorias de infancia argentinas e hispanoamericanas,
cuando analiza el libro de la escritora cubana Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin: Mis doce primeros afos
(1831), que es, tal vez, el primer relato de infancia de la literatura
hispanoamericana. Molloy descubre que, bajo el tono de nostalgia y
ensuefio con el que la autora evoca desde Francia su nifiez en
Cuba, las memorias esconden dolorosos sentimientos causados por
el abandono realizado por los padres, quienes dejaron a la nifia en
Cuba, al cuidado de una de las abuelas®®.

Las memorias de Gladys Onega, tampoco avalan el lugar
comun. En este caso los dolores no se disimulan, por el contrario, se
narran como si aquellos dolores de ayer estuvieran totalmente
vigentes en el hoy. Llama la atencion esa necesidad de recordarlo
todo, de decirlo todo, aun lo que el piadoso olvido se empefia en
velar. Tal vez el libro haya sido una catarsis, un conjuro, un salto
hacia la libertad, un modo de superar los rencores, una revancha.
Para ella, recordar ha sido un proceso doloroso: asi consta en los
agradecimientos preliminares a quienes siguieron el libro desde sus
origenes y la "ayudaron a pelear con los dolores del cuerpo y del
alma" (p. 11). Gladys fue la tercera hija no deseada del matrimonio,
cuyos miembros ya habian elegido -segun la autora- cémo volcar
sus afectos: el primogénito era el favorito del papa, la segunda, la
preferida de la mama. La nueva nena eligié ganar su espacio con
permanentes berridos y actitudes belicosas o con ahogos e
inapetencias, que le hicieron ganar el espacio deseado, pero perder
la paz. La motivacion de los celos y la emulacion de los hermanos es
permanente en su conducta: su muy temprano deseo de aprender a
leer y a escribir, por ejemplo, arraigan en este espiritu competitivo.
La sospecha de que sus padres la querian menos se transforma en
un sentimiento que, segun sus palabras, "duré una eternidad en mi
vida" (p. 129).

El temperamento hipersensible de la escritora la lleva a
consignar la mitad vacia del vaso: los zapatillazos de mama, los
cinturonazos de papa (que en realidad iban dirigidos a su hijo
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preferido), los ronquidos de mama y los mas potentes de papa. Pero,
sin embargo, deja entrever, aunque no ponga sobre ella el acento,
la mitad llena, los aspectos tiernos de la vida familiar: el regazo
gordo de mama que la acogia compensatoriamente después del
castigo, las faldas de papa que la sostenian en cada comida para
gue la nifia anoréxica aceptara el alimento, las sabrosas comidas de
mama cuyas recetas la hija conservara y aplicara con placer en su
adultez, el gusto de mama por la lectura que la convertia en asidua
asistente a la biblioteca publica del pueblo y que se proyectaba en el
devoto gusto de los hijos por la lectura, en el respeto de los nifios por
los libros; su preocupacion por que las nifias estuvieran siempre bien
arregladitas, uniendo a su buen gusto su habilidad como costurera;
el espiritu de trabajo y de ahorro del papa inmigrante; los inocentes
preparativos de alimentos para los camellos sobre los cuales los
Reyes Magos surcaban las mayores distancias; la paciencia de
mama para ensefarle a escribir antes de que fuera a la escuela; las
historias de familia que la sumergian en la nostalgia gallega o en las
tradiciones y opiniones de sus familiares criollos...

A través de estos recuerdos podemos revivir una época: la
década del treinta del siglo pasado, en un determinado espacio
argentino: la pampa gringa, como la llama su autora. Los recuerdos
se escriben desde la 6ptica de una argentina de clase media que
recibié la buena escuela y la buena universidad estatal que brindaba
en esa época nuestro pais. Cuando el recuerdo duele, tanto en lo
privado como en lo social, no se lo acalla, no se lo bloquea, a lo
sumo se lo vela con la risa o con la ironia, pero generalmente se lo
revive con desnuda intensidad. Con las memorias de Gladys Onega
tenemos la impresion contraria a la que experimentamos al leer la
mayoria de las memorias de infancia, que generalmente la idealizan.

Cuando Gladys tenia nueve afos, en 1939, la familia se instal
en Rosario, para que los niflos pudieran seguir estudios en mejores
colegios. Entonces los minuciosos recuerdos de la vida en Acebal se
revisten, por contraste, de cierto encanto retrospectivo. La vasta
casa es reemplazada por un estrecho departamento y los seres con
nombre, apellido, identidad e historia propia son reemplazados por
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los nuevos conocidos que se convierten, en la imaginacion infantil,
en andénimas hormigas. En un parrafo muy revelador nos dice:

En el hormiguero del colegio en que yo estaba metida, urdi
el recurso de la invencién de historias para las hormigas,
mecanismo por el cual las hormigas dejaban de serlo y nos
convertiamos en personas y en personajes. Menos mal que se
me ocurrid eso, porque asi no me sentia tan huérfana y
desamparada. Todo era estar parada en la fila de hormigas y
empezar a contarme historias de episodios extravagantes y
cotidianos. Todas las chicas venian de un pueblo; algunas
habian galopado en veloces corceles; todas habian tomado un
colectivo; algunas habian viajado en el tren de la noche, ese
gue pasaba pitando por mi pueblo y no se detenia [...]; esa
necesidad secreta de las historias me salvd del anonimato y
persisti6 a través del tiempo. Esa necesidad de la nena que
gueria ser nena para no sentirse hormiga, y queria estar entre
nenas de nombres y vidas conocidas, que reconocieran su
propio nombre y su propia cara me llevé a gestar y parir mi
real, propia e inventada historia (p. 238).

La génesis de esta "real, propia e inventada historia" que
estamos comentando surge, pues, de aquel primer desarraigo y -tal
vez- del segundo desarraigo, el del exilio. Conmociones profundas
gue llevan a buscar el propio nombre y la propia cara y a mostrarlos
a los demas. ¢Cdmo pudo Gladys Onega recordar tantos detalles,
sensaciones, matices, sentimientos? Memoria privilegiada arraigada
en la intensidad del sentimiento, que es uno de los factores mas
importantes para fijar los recuerdos. Los aportes de sus primas
Hortensia y Maria Esther Rivas que la ayudaron a recordar, y -tal
vez- el auxilio de elementos imaginarios, ficcionales, que han
reemplazado lo que se llevd el olvido. Esa calificacion de "real e
inventada" nos permite pensar que hay también elementos
ficcionales en estas memorias, que se leen como una novela. En
toda historia que se rehace, sea propia 0 ajena, hay elementos
interpretativos, reelaboraciones desde una subjetividad, elementos
imaginarios, aun cuando se trate de la propia historia.

Cuando el tiempo era otro es una muy buena literatura
autobiografica que -con evidente y lograda voluntad artistica- nos
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introduce en el mundo de una familia, de un pueblo, de una zona
argentina, de una época -la década del treinta del siglo XX- y, por
sobre todo, de un alma que registra con intensidad sus dolores
infantiles.

El pais de lailusién (2005), de Maria Duprat

Maria Duprat (Maria del Carmen Duprat de Vilaprifio) nacié en
Cérdoba en 1941, pero nunca vivié en su provincia natal dado que
su padre, ingeniero, era trasladado a distintos puntos del pais por la
empresa para la cual trabajaba. Radicada en Mendoza desde la
adolescencia, formé en esta ciudad su familia y se siente mendocina
por destino y por elecciéon. Es nieta de Madame Duprat (Luciana
Duprat) -mujer culta y fina acuarelista- y sobrina de Marcela Duprat,
destinatarias de importante correspondencia de Julio Cortazar®. Por
parte de su madre, Maria Duprat pertenece a una antigua familia de
Cérdoba: los Ahumada, con raices en la época de la Conquista. Los
abuelos de Maria: Carlos Ahumada y Carmen Torres, hicieron
construir una casa -la Casa Grande- en San Javier, provincia de
Cérdoba, en la bella zona serrana de Traslasierra, cerca de Yacanto,
lugar generoso en arroyos y de muy verde y frondosa vegetacion. La
Casa Grande convocaba, todos los veranos, a los descendientes de
Carlos y Carmen -hijos y nietos- los Ahumada Zapata, los Duprat
Ahumada, los Ahumada Miguel, los Zapata Ahumada, los Voss
Ahumada y los Celli Ahumada. Todos estos matrimonios
constituyeron familias numerosas: la generacion de los nietos -la de
Maria- sumaba treinta y nueve primos que se reunian en la Casa
Grande, a la que llegaban con las fiestas de Fin de Afo y
abandonaban con el comienzo de las clases. El pais de la ilusion
evoca estas vacaciones que se reiteraban afio a afio, acotando el
recuerdo al periodo de la infancia y de la adolescencia, salvo en un
capitulo ("Las Olimpiadas”) que recuerda acontecimientos
posteriores.

Maria Duprat atesoraba muy hermosos recuerdos de ese
periodo de su vida, recuerdos que permanecian nitidos y vivientes.
Decidié escribirlos, deseosa de que esas experiencias no se
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perdieran, para que los hijos, nietos y otros familiares pudieran asi
reconstruir parte del pasado familiar®®. Este libro de memorias
proviene de una mujer culta y lectora, con las marcas de una familia
refinada y de la excelente escuela primaria y secundaria argentina
de la época, cuando se ensefiaba la lengua a través de buenas
lecturas, de gramatica normativa, del cuidado de la ortografia y de la
correccion sintactica, en buena medida inspirada en la prosa de
Azorin: oraciones breves, prudencia en el uso de las oraciones
subordinadas, parrafos cortos. El libro es muy fino en cuanto a la
sensibilidad que capta y rememora los hechos vividos; por otra parte,
el texto -si bien breve- evidencia una lograda voluntad artistica, es
muy buena literatura. La escuela literaria de Maria Duprat es la que
han tenido todos los buenos escritores de todas las épocas: la
lectura de los grandes modelos literarios, a través de la cual se
absorben inconscientemente los modos del buen decir, del buen
narrar.

El libro muestra su transparente encanto no soélo en la pureza
de su contenido: los recuerdos de una infancia feliz, sino también en
la limpidez de su estilo, en su capacidad de sintesis, en su economia
expresiva, en una muy equilibrada estructuracion, en la division en
capitulos cortos, encadenados a veces por orden cronolégico pero
también ordenados en torno a ciertos nucleos teméticos. Asi desfilan
los dieciséis breves capitulos: "El Pais de la llusién”, "La Casa
Grande", "Los vecinos", "Los tios", "Costumbres", "Los juegos", "La
fiesta", "La sierra”, "Adolescencia”, "El dolor", "El humor”, "El amor",
"La plaza", "La musica", "Las Olimpiadas", "El aura de la infancia".

Como complemento de lo escrito, el libro presenta una serie de
muy buenas fotos: la entrada y otras vistas de la Casa Grande,
seforial en su sencillez, construida en estilo inglés colonial, como el
de las estaciones de ferrocarril, como otras casas de la zona, como
el Hotel Yacanto. Se la ve rodeada de galerias con barandas y
pilares de madera, con frondosas enredaderas y enmarcada por un
jardin de arboles afiejos: platanos y pinos. A continuacion de la foto
de la casa, en justo homenaje, se ve la de Carlos Ahumada, el
mayor de los seis hermanos que, con sus conyuges e hijos acudian
cada afo a la casa. La foto muestra a un hombre aun joven, viril y
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recio, cualidades necesarias para liderar un lugar donde se
albergaban cinco familias prolificas y numerosa servidumbre. Otras
fotos de la multitud infantil, en conjunto o en grupos, de los distintos
nucleos familiares, de la pileta, de otros lugares de juego, de casas
de pobladores de la zona, de rincones serranos, de los arroyos y del
pueblo son un complemento muy importante de las sugerencias del
texto. El libro esta escrito desde la memoria adulta de Maria Duprat,
sin voluntad de ficcionalizar. Ya hemos observado que las
autobiografias y las memorias suelen mezclar los recuerdos con
elementos ficcionales que desdibujan las fronteras entre la realidad
de lo vivido y elementos imaginarios o fantasiosos”. En estas
memorias todo lo que se narra sucedié y son testigos de ello los
treinta y nueve primos que se reunian en los veranos de San Javier.
Si bien la narracién se hace desde una primera persona, desde una
subjetividad o una sensibilidad personal que colorea el recuerdo con
sentimientos de ternura, de felicidad, con espiritu de infancia y hasta
con cierta ironia de adulto que se desdobla cuando se focaliza la
adolescencia (ironia tierna, a diferencia de la mas acida empleada
por Gladys Onega), sin embargo esa sensibilidad personal es vocera
de un grupo. Por ello la persona gramatical predominante en la
narracién no es un "yo" sino un "nosotros" que tifie el libro ya desde
su primer parrafo: “Fue el pais de la ilusion y la ternura en el que
tuvimos el privilegio de vivir gran parte de nuestra vida, el ‘Pais de
Nunca Jamas’, el lugar del encuentro familiar, el objetivo comun

de nuestra infancia y adolescencia”®.

"Tuvimos", "nuestra”; estos plurales se van reiterando a lo largo
del libro. No es, pues, una obra de introspeccion, de indagacion del
yo, de autorretrato -como podrian serlo, por ejemplo, partes de
Adolescer (1977), de Nidia Daract de Reina o partes de
Descubrimiento del mundo, de Alicia Jurado®-. Se trata de
recuerdos de una bella experiencia colectiva, que sin duda subyace
en la configuracién de cada uno de los "yoes" de cada uno de los
habitantes de la casa, sobre todo de los que en ella crecieron. Si
bien sobre la experiencia vivida que se narra hay siempre una
operacion del adulto que la recuerda y que de alguna manera la
configura, la textualiza y la modifica, el hecho de no estar operando



RECUERDOS DE INFANCIA'Y ADOLESCENCIA 201

tanto desde un "yo" sino mas bien desde un "nosotros", otorga mas
fidelidad a los recuerdos: son muchos quienes los pueden atestiguar,
la narradora es vocera de una entrafiable memoria colectiva: la de la
familia, la de los treinta y nueve primos. No obstante, en el ultimo
péarrafo del libro, la autora admite que la realidad evocada pudo tener
algin matiz negativo, silenciado por su afectividad o por la
construccion del mito. Pero el tono general de estos recuerdos es el
de la felicidad que justifica el epigrafe de Dostoievsky seleccionado
para encabezar el libro: "Quien acumula muchos recuerdos felices
en su infancia esta salvado para siempre".

Maria Duprat muestra una extraordinaria y envidiable capacidad
de memoria que le permite registrar multitud de situaciones, de
personas, de lugares, con gran fidelidad. Recuerda desde la adultez,
pero conservando la sensibilidad de la infancia, como si esa infancia
y adolescencia no fueran cosa del pasado sino que siguieran vivas
en ella.

Aungue estos recuerdos han sido destinados en la intencion de
la autora a sus familiares, a quienes compartieron las experiencias
narradas y a sus respectivas descendencias, el libro resultante tiene
un alcance mucho mayor puesto que se inscribe, como ya dije, en
una rica tradicion literaria argentina: la de las memorias de infancia,
tradicion que amplia y enriqguece. Es por otra parte un importante
testimonio generacional que pueden compartir no solo los nacidos
en la década del cuarenta, como Maria Duprat, sino también los
nacidos en las dos décadas anteriores, como Alicia Jurado o Gladys
Onega, 0 en la posterior, ya que entonces los cambios sociales no
fueron tan acelerados. Para los jovenes de hoy las costumbres
evocadas seran probablemente remotas y totalmente distintas, pero
aunque el tiempo no vuelva atras, esas realidades y costumbres
podran ser -en varios sentidos-deseables y modélicas. Por otra
parte, El pais de la ilusibn es un canto a San Javier, a Cérdoba,
pienso que también a la Argentina, que nos ha brindado, que aun
nos brinda esos entrafiables paraisos, aunque estén hoy acechados
por temibles infiernos. Si lo comparamos con los libros de Alicia
Jurado y de Gladys Onega que son, tanto por su extension como por
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sus propositos, mucho mas ambiciosos y abarcadores, es éste un
libro menor, pero necesario y logrado.

Las tres obras a las que me he aproximado, todas con valor
estético, son interesantisimos frisos de época correspondientes a
tres importantes décadas, desde los afios veinte a los cuarenta del
siglo XX. Son también textos que ponen a prueba las teorizaciones
sobre el género con los aportes de sus propios matices. Pero, sobre
todo, configuran literariamente una fundante etapa de la vida: la
infancia y adolescencia. O, tal vez plasman una actitud permanente
ante la vida, ya que segun varios pensadores actuales®, la infancia
es -mas que una etapa-, una actitud de descubrimiento, creacion y
construccion del propio ser y del mundo que se prolonga a lo largo
de la vida. Estos libros de recuerdos, que fluctian entre la
autobiografia y la memoria, transmiten las vibraciones de tres almas,
son muestras valiosas de tres vidas que, aun cuando rememoren
heridas entreabiertas -como en la obra de Gladys Onega-, muestran
gue la vida merece ser vivida, recuperada por la memoria y
entregada por la escritura.
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NOTAS

! Rall Castagnino. "Evocaciones de infancia y adolescencia en la

literatura argentina". En: Revista Interamericana de Bibliografia. Vol.
XXXII, n° 3-4, 1982, (99-100), pp. 338-347.

2 Adolfo Prieto. La literatura autobiografica argentina. Rosario,
Universidad Nacional del Litoral, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto
de Letras, [1966], 214 p.

® El propésito central del interesantisimo libro de Prieto no es, sin
embargo, la exploracién de las memorias de infancia sino la observacion
de la literatura autobiografica argentina, escrita por hombres que
transitaron el surgir de la Patria, las guerras civiles, el periodo rosista, la
caida de Rosas, el apogeo liberal de los hombres del ‘80, la crisis del ‘90
y las primeras décadas del siglo XX, ya impregnadas por la cultura de
masas.

* Esta tesis ha sido publicada sélo parcialmente a través de articulos.

Entre ellos mencionaré: "Victoria Ocampo en El Archipiélago. Recuerdos
de infancia y sociedad". En: Revista de Literaturas Modernas. Mendoza,
n° 30, 2000, pp. 55-66; "La nifilez mendocina de Norah Lange en Colonia
Alvear". En: Piedra y Canto; Cuadernos del Centro de Estudios de
Literatura de Mendoza. Mendoza, CELIM, FFL. UNCuyo, n° 5, 1997-
1998, pp. 79-92.

® Alicia Jurado. Descubrimiento del mundo. Buenos Aires, Emecé, 1987,
265 p.

® Gladys Onega. Cuando el tiempo era otro; una historia de infancia en la
pampa gringa. Buenos Aires, Grijalbo, 1999, 238 p.

" Maria Duprat. El pais de la ilusién. Mendoza, Zeta Editores, 2005, 101
p.

8 Curs6 el Doctorado en Ciencias Naturales en la Universidad de Buenos
Aires. Ha publicado las novelas: La carcel y los hierros (1961), En
soledad vivia (1967), Los hechiceros de la tribu (1981), El cuarto
mandamiento (1974), Trenza de cuatro (1999); la coleccion de cuentos:
Leguas de polvo y suefio (1964); los ensayos biograficos: Genio y figura
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de Jorge Luis Borges (1964), Vida y obra de W. H. Enriqgue Hudson
(1971), El escocés errante; vida y obra de Roberto Cunninghame
Graham (1978) y tres volimenes de memorias: Descubrimiento del
mundo; memorias (1922-1952) (1989), El mundo de la palabra;
memorias (1952-1972), Buenos Aires, Emecé, 1990; Las despedidas;
memorias (1972-1992), Buenos Aires, Emecé, 1992, 275 p. En
colaboracion con J. L. Borges publicé Qué es el budismo (1991). Ha sido
ademas colaboradora de las revistas Sur, del Boletin de la Academia
Argentina de Letras, de La Nacién y La Prensa. Recibio, entre otras
distinciones, el Primer Premio Municipal de Novela, el Primer Premio
Nacional de Literatura (Ensayo), el Premio Interamericano Alberdi-
Sarmiento.

° Alicia Jurado. Op. cit., p.11. A partir de aqui citaremos en el cuerpo del
trabajo, consignando el nUmero de pagina entre paréntesis.

19 Adolfo Prieto. Op. cit., p. 205.

1 Cf. aspectos tedricos del género en Philippe Lejeune. “Le pacte
autobiographique”. En: Poetique. Paris, n° 14, 1973, pp. 137-162, luego
incluido en el libro Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; “Le
pacte autobiographique” (bis). En: Poétique. Paris, n° 56, nov. 1983, pp.
416-434. Ver traduccion de "ElI pacto autobiogréfico”. En: La
autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion
documental, Suplementos ANTHROPOS. Barcelona, n° 29, 1991, pp.
47-61. Este volumen incluye importantes estudios de otros autores sobre
el tema (Elisabeth Bruss, James Olney y otros) y valiosas bibliografias.

12 ¢f. El mundo de la palabra, ed. cit., pp. 127-128.

'3 Debo confesar gue no sin dolor he leido este testimonio de lo que fue
la excelencia educativa estatal argentina, sintiendo la nostalgia de un
tesoro perdido, pero con la esperanza de que las nuevas generaciones
se planteen la meta de la recuperacion de un bien que supimos
conseguir, que logramos poseer.

* Sobre este libro puede consultarse el articulo de Margarita Pierini:
"Gladys Onega, Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la
pampa gringa". En: Mundo Agrario; Revista de Estudios Rurales.
Universidad de la Plata, Centro de Estudios Histérico Rurales, n° 6,
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primer semestre de 2003, que pone el acento analitico en lo histérico-
sociolégico.

!> Este estudio fue redactado en los afios de labor académica al lado de
Adolfo Prieto, en el Instituto de Literaturas Hispanicas de la Universidad
Nacional del Litoral, reeditado afios después por Galerna vy
posteriormente por el Centro Editor de América Latina (Capitulo),
Buenos Aires, 1982, 152 p.

® En este episodio se destaca la gran preocupacion familiar por el
vestido: "Tuve un vestido de organza de seda con la pollera larga hasta
los tobillos y alforzado a mano por las Arias con velo de la mismatela [...]
Tuve capota y limosnera con puntillas que las surcaban en rombos
diminutos cada uno con una rosita rococé en su centro. Tuve zapatos
Carlitos de gamuza, para lo cual otra vez hubo que descalificar la idea
absurda de mi padre que creia que era lo mismo usar las sandalias que
él vendia en el almacén...". Gladys Onega. Op. cit., pp. 93-94. A partir de
aqui citaremos en el texto indicando entre paréntesis el namero de
pagina.

" El almacén de ramos generales de los Onega tenfa cierta complejidad
administrativa que requeria la contratacion de personal auxiliar; se habla
también de "las muchachas" que ayudaban en las tareas domésticas y
en el cuidado de los nifios y del quintero. La casa es descripta como
soleada y bien pensada en su estructura, hecha con materiales nobles,
pero con muy modesto amoblamiento y pocos elementos ordenados al
confort. La cocina era el lugar mas tibio y habitable y su mesa era testigo
de las conversaciones familiares, de las historias pueblerinas, nacionales
e internacionales, porque entonces "los grandes tenian tiempo y el
tiempo era otro" (p. 21).

18 Cf. Silvia Molloy. "La imagen de la felicidad: el relato de infancia en
Hispanoamérica". En: Homenaje a Alfredo Roggiano; En este aire de
América. Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
1990, pp. 175-187.

9 Ambas habitaban en Bolivar, en la provincia de Buenos Aires, en la
época en que el escritor era profesor en la Escuela Secundaria de esa
ciudad. La casa de Madame Duprat fue un refugio al que acudia
semanalmente para tomar el té, hablar en francés y comentar lecturas y
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temas culturales. La familia atesoré las cartas de Cortazar, escritas
desde Mendoza, adonde vivid entre 1944 y 1945, convocado como
profesor de Literatura Francesa | y Il y de Literatura Europea
Septentrional. Hace algunos afios, Marcela Duprat cedio las cartas para
su publicacién a Nicolas Cocaro. Los originales se conservan en la
Biblioteca Nacional, en Buenos Aires.

2 Es frecuente en las familias que ese pasado llegue muy

fragmentariamente a las nuevas generaciones, a veces por el natural
olvido, otras veces porque hay episodios tristes u oscuros que se
prefiere callar, otras por la falta de dialogo entre generaciones, o porque
cuando los padres cuentan viejas historias o anécdotas los nifios y
jévenes no se interesan, no las fijan en la memoria. Pero cuando los
padres o abuelos ya no estan, lamentan no haber prestado mas atencion
a un pasado rico, que les hubiera entregado o revelado parte de su
identidad personal o social. Los recuerdos escritos, en cambio, pueden
esperar en algun estante, en algin cajon, hasta que la nueva generacion
madure y encuentre el momento oportuno para leer el propio presente a
la luz del pasado familiar. Este fue, pues, el objetivo de estas memorias

2L Un claro ejemplo es el libro de Maria Elena Walsh: Novios de antafio
(1930-1940), en el qgue rememora su nifiez.

2 Marfa Duprat. Op. cit., p. 9. A partir de aqui citaremos el niimero de
pagina, entre paréntesis en el texto.

% Digo "partes” porque, en el caso de Adolescer, el libro tiene dos
partes, la primera ("Casi lirica") acentla la observacién del yo. La
segunda ("Casi crénica"), acentlla mas lo costumbrista y social. También
el libro de Alicia Jurado alterna lo personal con lo social y epocal.

%4 por ejemplo Walter Benjamin o Jean F. Lyotard.



