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Resumen

Junto con Los libros de la guerra (2008, reeditado en 2010), la tercera
y cuarta ediciones de Los pichiciegos (2006 y 2010) y la segunda de
Vivir afuera (2009), Cuentos completos (2009) del escritor argentino
Fogwill (1941-2010) culminaria una serie de ultimos movimientos
realizados por el autor devenido personaje y lector/editor de si. El
reordenamiento de lo previo en funcion de lo pdstumo, segun la
politica de reedicion definitiva practicada en sus ultimos afios de vida,
permite sistematizar algunos ejes significativos para abordar la obra
de Fogwill, a partir de su nudo originario ficcionalizado en la escritura:
el autor como gesto de poder.

Palabras claves: Autor; Cuento; Fogwill; Narrador; Poder; Yo
Abstract

Together with Los libros de la guerra (2008, reprinted 2010), the third
and fourth editions of Los pichiciegos (2006 y 2010) and the second of
Vivir afuera (2009), Cuentos completos (2009) by Argentine writer
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Fogwill (1941-2010) would culminate a series of last movements made
by the author, when he becomes character and reader/editor of
himself. The reordering of his previous work in function of the
posthumous, according to the politics of definitive republishing
practiced in his last years of life, allows us to systematize some
significant axis to deal with the work of Fogwill, from its primary knot
fictionalized in writing: the author as a gesture of power.

Keywords: Author; Story; Fogwill; Narrator; Power; |

Tengo cincuenta y cuatro afios. He llegado a mi madurez como escritor y como hombre y sé que
no me quedan muchos afios de vida productiva. Una década, tal vez un par de décadasy ya

no podré dar a la literatura las energias que, sin pausa, he vertido sobre ella durante

treinta afios. Recién entonces descansaré.

Fogwill, incipit de Un guidn para Artkino [2008: 11]

Ultimos reordenamientos

Cuando Fogwill muere en agosto de 2010, lo pdéstumo ya habia
empezado a dar un plus de sentido a su produccion literaria, desde que
la posibilidad de una identidad de gran autor con obra completa
empez6 siendo imaginada y realizada publicamente por el propio
Fogwill. A la confirmacion de ese peso especifico en el sistema literario
hispanoamericano apuntan las operaciones de autor-editor de si que
Fogwill incrementa en su ultimo lustro de vida, pautando el principal
trabajo literario del escritor en el periodo que, hacia los 65 afos,
considera su vejez. La potencia del sesgo ultimo y conclusivo de esta
auto-confirmacién, iniciada como validacion de si junto con la
publicacidn de obra en 1980, se hace visible en 2004 con el poemario
titulado Ultimos movimientos. Después de fumar pipa, verse delgado
en el espejo y enumerar habitos previos al desayuno, el cuarto de los
“Ultimos movimientos del sefior Fogwill” condensa el problema que
leeremos en torno al volumen de Cuentos completos publicado en
agosto de 2009: “El sefior contempla su obra” [2004: 17-21]. El autor
culminaria su obra trabajando en los mismos nichos productivos en los
que se habia iniciado, la edicién, la poesia y el cuento; a la vez, como
en los comienzos mediante un concurso de cuentos, el final esta
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pautado por la seleccién y reordenamiento de lo que el autor
considera valioso de su obra, aquello que, por acumulacidn,
sustraccion, leve pulimiento, la dispone como completa. En esas
acciones de auto-edicidon, en particular las realizadas sobre sus
Cuentos completos, el que vuelve a los textos anteriores es el mismo
que los firmd y a la vez es otro, el autor que contempla su obra, y con
esta vuelta retrospectiva y anti-cronolégica logra un avance definitivo:
hacia su propio final.

Volver a armar un libro de cuentos con textos aparecidos en libros
publicados desde 1980 (y juzgar la seleccion completa), dar
consistencia de libro a articulos dispersos durante tres décadas, o
reeditar novelas pasadas precedidas por las palabras actuales del
autor, son modos a la vez editoriales, narrativos y poéticos de renovar
la palabra pasada, confirmar el propio aserto, validar una obra
completa, probar que la escritura firmada por Fogwill es tan
contundente en 2010 como lo fue su proyeccién hacia 1980. Como
acota el narrador que abre los Cuentos completos con “Dos hilitos de
sangre” de 1980 (en su primera edicién en Musica japonesa ya estaba
ese paréntesis): “pensé aquel dia (y hoy, analizdndolo mejor me
convenzo de que estaba en lo cierto)” [2009 a: 25]. El yo narra desde
un hoy que corrobora su certeza de aquellos dias, un pasado reciente
gue engloba las tres décadas pasadas, lo contemporaneo, que coincide
con el periodo de desarrollo de la obra.

Desde los inicios de visibilidad en el campo literario hacia 1980, con la
inversion del dinero de un premio masivo en un proyecto editorial
independiente y menor (Tierra Baldia, donde publica su poesia en serie
con las de Osvaldo Lamborghini y Oscar Steimberg), Fogwill habia
hecho del sector editorial una clave de su oficio literario. En sus ultimos
afos intensifica y amplifica la intervencion editorial sobre la propia
obra, conformando un programa auto-retrospectivo que planea el
final, dispone el movimiento como ultimo e imagina lo que no podra
vivir, lo pdstumo. Ese trabajo literario pre-pdstumo puede verse en
textos diversos, que a su vez dan cuenta de la amplitud textual y
paratextual de la obra de Fogwill. La serie empezaria con el poemario
de 2004 que bien puede titularla, Ultimos movimientos, publicado en
una independiente editorial de poesia, Paradiso, que habia publicado
Lo Dado en 2001 y Cancidn de Paz en 2003. El libro de 2004 culminaria
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esa serie elaborada a la manera de Fogwill, vinculando dos lugares
disimiles: la entonacion de la voz poética y la ubicacion (editorial) en
el mercado de lecturas. Ese nombre devenido marca registrada,
Fogwill, es el sefior de quien se predican acciones que son poemas; esa
tercera persona serviria como variable poética del yo que actla como
sujeto de los ultimos movimientos.

Publicado por Mansalva en 2008, con una segunda edicion aumentada
en 2010, Los libros de la guerra integraria esta serie de ultimos
movimientos con el plus de incorporar alli la escritura de prensa,
género que fuga de la ficcion hacia la critica y abona la mitologia
autoral desde protocolos de lectura pegados a la realidad; esa fuga es
relativa, también alli el autor fabrica un umbral de intervencion en el
campo cultural mediante las resonancias del yo y las ficciones de la
escritura, e incrementa ese efecto con el cambio de soporte, al
convertir papeles dispersos en voluminoso libro.! El tono global de Yo
ya lo dije abarca el gesto compilatorio de Los libros de la guerra e
impone su convencimiento de haber estado en lo cierto. El “Yo” que
da titulo a la primera seccidn del libro podria abarcar todos los
articulos y titular directamente el libro; ademas, amplificado desde los
bordes entre ensayo, autobiografia y ficcidon, genera resonancias de
tono y de intereses en relacidén con las primeras personas construidas
en varios cuentos (que veremos) y algunas novelas (Los pichiciegos, La
buena nueva, Un guidn para Artkino).

La reconstruccién de autor/obra, equivalida a la marca Fogwill,
también es movilizada en algunas reediciones cuyo efecto
confirmatorio se anticipa con conviccion, en particular la tercera y la
cuarta edicién del clasico, Los pichiciegos. Habiéndose consagrado
como tal menos en su primera edicién de 1983 que en la segunda de
1994 -cuando propicia lecturas criticas como las de Sarlo (1994),
Schvartzman (1996), Blanco-Imperatore-Kohan (1993-1994)- Ia
tercera edicion en 2006 abre nuevas lecturas que revalidan la novela
(Kohan, Jarkowski). La ultima edicion del autor fecha en abril de 2010

1 Como seiala Premat [2006: 313-315], la categoria de mitologia autoral permite
observar el doble condicionamiento del autor en tanto construcciéon social e
imaginaria: desde afuera, por el campo cultural en que se incluye la obra, y desde
adentro, por las resonancias con el yo ideal y las ficciones de la escritura.
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una “Nota del autor a la séptima edicidon” (debe contar reimpresiones
de la tercera), que retoma el sintagma contundente que veremos en
los prélogos de Vivir afuera y Cuentos completos (escritos el ano
anterior), la frase que asigna autoridad y propiedad a lo reeditado: de/
autor. “En razén de mi edad”, dice Fogwill en el ultimo parrafo de la
ultima escritura del libro clasico, y lo dice cuatro meses antes de morir,
“debe considerarse la version definitiva de la obra” [2010: 9].
Aprovechando los lugares paratextuales de la obra ahora vuelta
definitiva, el autor interviene directamente sobre su recepcion:
establece su ultima lectura, declara cdmo debe considerarse, dispone
su control para las incontrolables lecturas futuras.

Un afio antes de la muerte, en septiembre de 2009, aparecen en
simultaneo dos libros que actualizan aspectos mayores de la obra
narrativa en ambas vertientes, cuento y novela. El Ateneo hace la
segunda edicién de Vivir afuera [mdas de una década después de la
primera, por Sudamericana en 1998], y Alfaguara publica los Cuentos
completos. El movimiento es otro con respecto a la trilogia poética de
2001-2004 publicada por Paradiso, pero también se realiza a la vez en
el texto y el paratexto, entre escritura y edicion. Ambos libros tienen
umbrales con duefio, del autor, breves prélogos donde Fogwill sopla la
voz asociada a la firmay la imagen, lugares tan necesarios al libro que
no se reemplazan por un prélogo ajeno, aunque sea justo como el de
Elvio Gandolfo a los Cuentos completos. La tipografia del titulo del
prélogo de Vivir afuera/2009 sintetiza el gesto: “DEL AUTOR” se
destaca como tal, y abajo en minuscula agrega “A la segunda
edicidén/agosto de 2009”. La edicidén pertenece al autor, el mismo, el
conocido por la marca, y a la vez el otro, el que vive en presente, el
que poco antes de morir actualiza la marca y vuelve a firmar con
nuevas fechas. En ese umbral de reedicién, lo primero que hace el
autor es separar su envejecimiento biolégico de la permanencia del
texto: “Vivir afuera: releo y veo que no ha envejecido. Yo si.” Luego de
distinguirse del “anciano perverso y terminal que tan bien me
representaba en 1983” en el relato “Luz mala”, afirma pese a todo la
permanencia del yo junto a la del texto: “Pero yo sigo igual. E igual Vivir
afuera: pasaron once anos de su escritura, los bordes siguen siendo los
mismos”. La repeticidon de lo previo, modificada desde la coyuntura
final de la obra, concluye el primer parrafo con la conviccion previa a
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la muerte, proferida por el autor que envejece pero sigue igual, porque
tiene el poder de reeditarse con satisfaccion: “Vejez es repetirse
satisfactoriamente. Malo serd ya no poder hacerlo” [2009 b: 7].

La “Nota preliminar del autor” a los Cuentos completos también se
mueve entre la pérdida de intensidad por el paso de los afios y el
cuidado de evitar simular la voz a cuyo dictado se escribe (y en este
nivel la edicién sigue cruzada intensamente con una voz poética). En
ese borde fundamenta la unidad y completitud de su produccion
cuentistica: “Todos fueron escritos como al dictado de una voz, que,
con el tiempo, fue apareciendo con menor frecuencia e intensidad. Lo
peor que uno podria hacer es intentar simularla” [2009 a: 13]. En la
tradicion borgeana del paratexto de autor que ordena y resignifica sus
textos, Fogwill destaca una especie de premisa posborgeana,
enunciando el temor de copiarse a si mismo como un auto-mandato
de evitar la decadencia, visible en el precursor considerado anciano.
La unidad de lo compilado, ademds, quiere enriquecerse con la
decision anti-cronolégica del ordenamiento: “sacrifiqué la sucesion
cronoldgica a favor de un orden de tonalidades y efectos”. El desorden
cronolégico reformula el orden de publicacién, en beneficio de otro
orden, el de la intimidad de la escritura y su proyeccién a la vida
comun.

El libro corrobora que el grueso de la produccion cuentistica se ubica
en siete afos, que en la cronologia histérica coinciden con el periodo
de hegemonia del orden represivo en Argentina: entre 1977 y 1983
escribe diecisiete de los cuentos completos, o sea todos excepto
cuatro. Las fechas de esos cuatro relatos muestran ciertas sincronias
con la produccién novelistica de Fogwill (a la vez pautada por la
reedicién): son de 1994 (cuando reedita Los pichiciegos por primera
vez y la repercusidn es positiva), 1998 (cuando aparece Vivir afuera y
su impacto no condice con la expectativa ambiciosa del autor), 2001-
2002 y 2007 (cuando En otro orden de cosas y La experiencia sensible,
ambas fechadas en 2001, vuelven a los 70 después de los 90, gesto
replicado en 2008 con Los libros de la guerra 'y Un guidn para Artkino).
Los lugares previos de los cuentos son siete libros, en editoriales
argentinas diversas entre 1980 y 1998; los tres Ultimos (aparecidos en
la década del 90: Restos diurnos y los dos titulados Muchacha punk) ya
eran compilaciones con agregados e intervenciones menores aunque
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significativas. Cuentos completos reine veintiln cuentos y deja afuera
trece que habian sido editados en distintos libros del autor; mejor que
una pérdida en la edicidn de 2009, esas exclusiones aportan un nuevo
valor a los siete libros de cuentos. La seleccidén excluye un tercio de la
produccién cuentistica publicada: lo completo de la edicion es relativo,
aunque la misma incorporacién en una serie editorial de cuentos
completos alcanza para corroborar la amplitud de la narrativa de
Fogwill, y reenviar la lectura desde el presente a las partes previas de
esa obra amplia.

Sobre la homogeneidad de la marca de autor la literatura imprime sus
propias variaciones. Ese nombre que hacia 2009 ya era una marca
registrada desde un cuarto de siglo atrds, Fogwill, es el sujeto que
acciona el recuento final de tonalidades y efectos, de modo muy
coherente con una obra donde las formas afectivas y enunciativas han
sido generadas por ese protagonista: el yo autoral, la marca registrada,
inscripta en la indagacidn escrita de las fronteras peligrosas entre el
individuo y la sociedad. El reordenamiento de los cuentos en 2009
permite organizar los ejes de un rastreo de problemas criticos en la
obra, cuestiones de lectura/escritura visibles bajo la firmeza publica de
la marca autoral. Las intromisiones de esa marca en voces narradoras,
como las estrategias del relato y la elaboracién formal de la lengua,
resultan atravesadas por diversas fronteras (fenomenoldgicas,
literarias, discursivas, sociales, politicas, sexuales) cuya potencia de
separacion y contacto explora la escritura. Esa exploracién puede
analizarse en algunas instancias pautadas en los Cuentos completos,
que validarian un abordaje global de la obra, a partir de esta idea del
ordenamiento de lo escrito seglin tonalidades y efectos del escritor: la
figuracion autoral en las ficciones, los dobleces del narrador anfibio y
transformista, y la agonistica del campo literario y cultural argentino.
El préximo apartado propone una indagacién textual de la primera
instancia, que funciona como nudo originario de las otras y de la obra
completa de Fogwill.

Orden del sefior

Los Cuentos seleccionados y levemente intervenidos por Fogwill
completarian, antes que la mera produccidn cuentistica, la imagen
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autoral de cuentista productivo. El libro viene a convalidar la propia
lectura de autor/editor, como légica de la obra mas alld de ella. Y esa
l6égica orienta también las correcciones, menores y significativas,
realizadas en algunos cuentos con respecto a sus ediciones anteriores.
Asi, después de publicar La buena nueva de los Libros del Caminante
en 1990 (que Fogwill consideraba malograda y solo se reedita en
2013), resulta coherente con la logica autoral que cambien los titulos
posibles que Rodolfo Onrubia, la primera persona narrativa de “La
chica de tul de la mesa de enfrente”, programa para el manuscrito de
Michel, el amigo francés enfermo (una amistad literaria/editorial que
incluye envidia, traicién, plagio): su Historia del caminante, que
Onrubia planea publicar “con mi firma”, cambiaba su titulo por Libro
de caminantes en la versidn de Mis muertos punk [1980: 17] y de
Musica japonesa [1983: 100-101] y, en la version definitiva de 2009,
replicando mejor el titulo de la novela de 1990, pasa a llamarse Nuevas
de un caminante [2009 a: 91]. El autor se desplaza como caminante
por su obra realizada, y recupera los libros pasados para producir
novedades acordes al presente, nuevas estipuladas como buenas. La
tensién con la obra reconocible, con un titulo emblematico reutilizado
entre un cuento y dos libros, pautaria la conversién del otro libro de
relatos de Michel que Onrubia debe mecanografiar: matando a la
muchacha famosa, el titulo de 1980y 1983 (“Muchacha punk”) cambia
en 2009 por La muerta Punk [asi tipografiado como titulo de libro].
Cuando hacia el final de “La chica de tul” se repite el titulo del libro de
Michel, en las dos primeras versiones copia el del primer libro de
cuentos de Fogwill, Mis muertos punk [1980: 38; 1983: 121], y en 2009
la distancia agrega una torsion grotesca: Mufiecos Punk [106]. La fama
reconocible de la obra queda establecida por el juego de variaciones
que propician los titulos, un juego poético que busca su sentido en los
sonidos de la lengua (todas las variantes, terminadas en el sonoro
punk, son sintagmas cuatrisilabos).

Ademads de breves agregados que, para confirmar su vigencia, sefalan
el paso del tiempo sobre los textos (“de 1979”, “por la época de su
primera redaccién”), otro tipo de modificacidn, visible y sin sutileza,
apunta a la tactica de imposicién de si como autor, mediante la
referencia al escritor rival en el campo literario, el novelista premiado
por los afos de Vivir afuera: Ricardo Piglia, cuyo personaje
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emblematico es Emilio Renzi (segundo nombre y apellido de Piglia). La
mencidn de Emilio Rienzi (sic) en “Los pasajeros del tren de la noche”
ocupaba pocos renglones en las versiones de Musica japonesa [1982:
12] y Restos diurnos [1993: 145]; en los Cuentos completos [en el
centro de la arquitectura del libro], el nombre deja caer la j, se explicita
como Emilio Renzi y su aparicion se expande a una veintena de
renglones que son una digresién forzada, chistosa a lo Aira vy
extemporanea en el decurso del cuento, sobre el personaje de Piglia
“que justo habia ganado el Teleloto y salia de depositar el cheque”
[2009 a: 228-229]. El autor modifica los cuentos que selecciona de la
obra realizada, en funcién del lugar actual de esa obra en la literatura
argentina; la reedicién opera como intervencidn ruidosa sobre los
bordes del canon, y abre lugares donde insistir con la marca registrada
de provocador intempestivo, cinico y burlesco.

Muchos personajes de los cuentos remedan al yo autoral que se asoma
tras la escritura como su instancia originaria siempre borroneada,
inexpresada en la ficcidn como su vacio constitutivo. El narrador en
primera persona de “La chica de tul”, Rodolfo Onrubia, es uno de los
tantos personajes autorales, que dinamizan resonancias del autor
relativas al nombre, a los titulos de obras que ese yo quiere apropiarse
(el modo de leer de un escritor), y a sus rasgos de hombre con cierto
poder, seguro de si, en pose de conquista econdmica, literaria,
amorosa. Como Onrubia con respecto al manuscrito de Michel, el yo
no es meramente un escritor sino antes un lector que tiene el podery
el cdlculo de un editor, que aprovecha una demora en un bar de
aeropuerto para, ademas de ver tul (“Vi tul”, poético incipit del cuento
gue abre la conquista de la chica de la mesa de enfrente), disponerse
“a oir la voz del narrador” en el texto de Michel, “tan distinta de la voz
de Michel”, y programar correcciones de conjugacion y sonoridad que
podria realizar “cualquier profesorcita de gramatica” [88]. Es el tono
suficiente de quien da la clave de un problema, que al cabo consiste
en el problema de la literatura y el yo que escribe, que traza
conexiones de poder entre lectura, traduccidn, edicidn, autoria y
conquista masculina (de un argentino en Inglaterra).

El autor decide sobre la palabra de los personajes, maneja a su antojo
las versiones posibles que conforman el relato, y pauta la enunciacién
narrativa en el dominio de variadas disciplinas y artes (sociologia,
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publicidad, politica, economia, periodismo, campo literario, cuento,
novela, poesia, musica, barcos, autos, armas, mujeres).2 Gandolfo
observa en “Memoria de paso” (largo cuento de 1978-1979 que cierra
la edicién definitiva) “una de las tentaciones de Fogwill, que suele
aflorar a menudo en su figura publica: aparecer como El Hombre que
Sabia Demasiado” [Fogwill 2009 a: 9]. La petulancia de saberes
diversos alcanza un tono reconocible en el primer cuento de Fogwill
segun el orden cronolégico evitado en 2009, “La cola”, fechado en
1974 y aparecido en Musica japonesa. En el intercambio de opiniones
generado en la momentanea sociabilidad de la larguisima fila de
personas que asisten al velorio del presidente J. D. Perén, el yo
narrador habla de igual a igual con su amigo Pancho, presidente de un
banco, y exhibe sus saberes de reportero grafico y asesor de prensa
del banco; ajeno al sentimiento colectivo de las exequias, mientras la
chica que quiere conquistar lee respetuosamente las escasas noticias
en diarios, el yo las considera publicidad paga, y hace lo que sabe, lo
qgue le da poder: “yo calculaba la inversidn publicitaria de cadmaras,
sindicatos, reparticiones publicas e instituciones diversas” [2009 a: 52-
53]. La fila de la pasién colectiva se satura de niumeros, cdlculos sobre
la cola y sobre el negocio de un film que estd conversando con un
conocido, y exhibicién de estadisticas por parte del yo en su discurso
socioldgico delirante, aplicado en definitiva a la conquista de poder:
“trato de calcular la composicién de la cola”, “llego a estimar”, “hay
una rubia que creo reconocer”, “se llama Miriam y ella también me
reconoce”, “trato de separarla del grupo”, “exhibo mis estadisticas: se
ofende”. Pese al fracaso con las mujeres que acecha en la cola, los
calculos sobre el negocio del film le permiten planear un viaje a Europa
y llevar a Mariana, la conquistada en el juego masculino con mujeres
de nombres parecidos, intercambiables; aplicado al poder material y
simbdlico (dinero, mujeres, viajes) el movimiento del yo en la cola se
resume en el sintagma que abre la posibilidad de ese plan: “Yo calculo”
[61].

2 Esa enunciacion desde el dominio especifico de saberes heterogéneos recorre toda
la obra, y es un rasgo revalidado particularmente con Los libros de la guerra: véase el
“Retrato” en la seccidn “Yo”, nota autobiografica aparecida en 1998 en una edicién
espafiola de obra reunida, o la decena de entrevistas en la seccién “Preguntas”.
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También el narrador de “Japonés” (1981), desde su primera aparicidon
en la segunda linea del cuento, calcula mas de lo que habla y ostenta
un tono de experticia, en este caso relativa a la nautica: “Yo estaba en
la cabina terminando de calcular nuestra posicion” [1982: 49]. La
trama del relato se apoya en esos saberes anfibios del autor, que
atraviesan y conectan campos heterogéneos sin detenerse en uno. La
contundencia no es mera exhibicion: tiene funcidn narrativa, da forma
a la trama. La auto-validacion se emite desde el presente de 2009 con
respecto a la clarividencia de la década del 70, aplicada a debates
irresueltos de la cultura argentina. La lectura de noticias en el diario,
acerca de la fuga que trama “La liberacion de unas mujeres” (fechado
entre 1977 y 1981, y muy pegado en su trama a la coyuntura represiva
de esos afios), descubre los lazos problematicos que por su parte
traman la politica y la vida, cuando el narrador sintetiza los
comentarios de los personajes envueltos en calculos coyunturales,
sobre “los efectos que las noticias de la fuga tendrian sobre las masas,
el movimiento peronista y las agrupaciones estudiantiles” [2009 a:
219].

Sobre otros niveles de esos bordes entre la ficcién y la vida, la
literatura y la cultura, con el poder de dominar la multiplicidad de
versiones, campea el yo del Unico cuento inédito integrado a los
Cuentos completos, “Otra muerte del arte”, cuya doble fecha abarca el
arco de la produccion completa (1979-2007), similar al periodo
compilado en Los libros de la guerra. El inédito, asi, seria un cuento
gue el autor ha escrito durante las tres décadas de su productividad.
Acaso como reaseguro, lo ubica al principio del libro, en tercer lugar. Y
su narrador es el yo mas intensamente anfibio de los varios que
circulan por la obra. La tercera persona no quita la primera sino que
depende de un yo que se dice “enfermo de literatura”; en este caso la
tercera es Pablo, “el personaje que yo intentaba escribir”, que aparece
luego de varios renglones dominados por ese yo en situacion de
escribir [2009 a: 33]. El “Pablo de mi relato” nunca se autonomiza, el
relato no avanza hacia él sino hacia el yo y las versiones que imagina,
“que ya he bocetado”, algunas con variantes dignas de Aira o Copi,
como la que convierte a Pablo en lider de una “célula de terror, cuyo
Unico objetivo es atentar contra la vida del Sumo Pontifice Romano”
[42, 45].

59



RECUENTOS DE UN YO ANFIBIO. EL AUTOR EN LA TRAMA DEL RELATO

El yo se mueve en una orilla productiva entre lo autobiografico y lo
ficcional; con un uso acumulativo del relato metatextual, otra version
convierte a Pablo en un doble del yo, que acomete la tarea que hemos
leido como inicio del cuento: escribe “un texto en primera persona
acerca de un supuesto caer enfermo de la literatura”. Y si la primera
persona en “Otra muerte del arte” es alguien que escribe, el
protagonista del texto que escribe Pablo (dentro del texto que escribe
el yo) tiene nombre y coincide con el nombre borrado de la marca de
autor, el mismo de Onrubia: “el personaje principal, un tal Rodolfo”
[43]. La siguiente es una “versidon poscarcelaria del relato”, que
confluye de otro modo con la vida del sujeto visible tras el yo: “Tiempo
después, salia yo de la carcel de Caseros donde debi purgar una breve
condena a causa de una falsa acusacion de estafa urdida por los
abogados de una fdbrica de cigarrillos” [ib.]. La multiplicidad
rizomatica de versiones con variantes, que mezclan la literatura con la
vida (y chistosamente intercambian nombres y apellidos entre dos
escritores admirados/envidiados), culmina en una nueva version que
seria compuesta como un guidn de cine, recomendada por César
Carrera desde Paris, a quien Arturo Aira puso al corriente [45].3

Los bordes explorados por la primera persona son trazados en el
espacio de intimidad de la lengua, en los juegos con ritmos, sonidos y
sentidos, en las variaciones de nombres entre realidad y ficcién, en el
aprovechamiento de la significacion multiple de los pronombres,
donde la escritura realiza el poder del yo en relacidén con otros, sean
vos, él, ellos, ella. Con la verificacion de vigencia de lo pensado en el
pasado, el yo de “Dos hilitos de sangre” (1980) resume esa realizacion

3 El juego de intercambio onomastico se aplica a dos autores emblematicos del
sistema de pares y rivales de Fogwill, vinculados entre si por una especie de
hermandad literaria: el poeta Arturo Carrera y el novelista César Aira. Lo que versiona
el relato es la vida del autor: hacia 1980, cuando trabajaba como asesor publicitario
para Nobleza Piccardo, Fogwill estuvo preso por defraudacién y estafa. La versidn de
Alan Pauls destaca el afan de conectar la escritura con la vida: “Dijo que iba a estar
preso tres o cuatro meses y que en la carcel iba a tener las mejores condiciones para
hacer lo Unico que tenia ganas de hacer: leer y escribir. [...] la carcel le iba a dar las
condiciones de vida de escritor que no encontraba en la vida”. Y Ana Maria Shua abona
la mitologia de provocador e incorrecto: “contaba que se habia hecho amigo de un
‘violeta® [violador]. jHasta en la carcel rompia cédigos!”. Citas tomadas de Zunini
[2014: 29-30].
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de poder cuando el taxista se da vuelta “para mostrarme su mirada de
reproche” ante la encuesta molesta del pasajero: “Creo, pasado el
tiempo creo, que eso era en rigor lo que yo queria de él, que a
despecho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia
mi” [2009 a: 23]. La imposicion de voluntad, en “Muchacha punk”,
define la atraccién y lo que quiere saber el yo sobre ella, el autor sobre
su personaje, el seior sobre su obra contemplada, cuyo deseo al cabo
refiere a si mismo y su potencia: “cémo puede alguien imponer su
voluntad a una muchacha punk” [141]. Como el yo de “La cola” que
toma posicidn para tratar de separar a la mujer de su grupo, o el
estratega amatorio Onrubia con su chica de tul, a quien debe apartar
del ellos (argentino y molesto) para hacer un nosotros dos (“solo me
interesaba conducirla lejos de donde nuestros paisanos comian”), el
galan de la muchacha punk deja que las dos amigas de Coreen se vayan
del bar sin abonar lo consumido, seguin su calculo auto-confirmado:
“Bien habia visto yo que ellas habian consumido diez o quince libras”.
La conquista no es solo amatoria, y excede la mera probacion del
Hombre que Sabia Demasiado: entrelazando acciéon narrada vy
narrativa, “dejé que se borraran, eso simplificaba la narracién” [97 y
137].

La accién narrativa equivale a la conquista narrada; el autor domina el
relato, y su semejante, el narrador, domina a la muchacha en tanto
personaje, y decide sentir que ella le agradece “que yo fuera yo, tal
como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice,
como la quise yo” [140]. El personaje inventado, ella, obedece al
personaje narrador, yo, que asi deviene autor, el que con su deseo
fabrico al otro y recibe su agradecimiento. El relato de la conquista
masculina y argentina, cuya presa es una mujer inglesa, acaba jugando
precisamente con esa instancia de autoridad sobre la verdad de la
escritura, al convertirla en autoridad sobre la mentira, habilidad del
escritor en la postulacion del verosimil. La sola prueba de su palabra
escrita deberia valer para convertir toda la anécdota sobre la
conquista, todo el cuento que venimos leyendo, en algo que nunca
sucedid afuera del texto: “Yo jamas me acosté con una muchacha
punk. [...]. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer
el amor con otras personas” [146]. El yo se mueve solo y solo conforma
un nosotros momentaneo con algunas ellas (Coreen, las jovenes de la
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cola peronista, una chica de tul en el aeropuerto, o su propia hermana
y la amiga en “Luz mala”), mujeres intercambiables y significativas,
reunidas en la muchacha punk cuyo apodo dado por el yo se ubica,
como titulo de dos libros, junto a la marca registrada. La imposicion de
esa marca mediante seduccién y conquista, el poder sobre otros (y en
particular sobre otras), define a estos personajes narradores que la
escritura llama yo, de modo similar al sujeto que firma los libros con la
sonora marca registrada en que convierte su nombre el autor.

El autor es a la vez origen y producto del texto: es un origen que solo
se define a posteriori. En los términos en que Agamben relee al
Foucault de “éQué es un autor?” -la conferencia de 1969 en que el
tedrico francés, citando a Beckett, expone la indiferencia sobre el
autor como principio ético de la escritura contemporanea- el sujeto
(autor y lector) “no es algo que pueda ser alcanzado directamente
como una realidad sustancial presente en alguna parte; por el
contrario, es aquello que resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo
con los dispositivos en los cuales ha sido puesto -si lo fue- en juego”,
siendo el lenguaje el dispositivo principal [2005: 93-94]. En las vidas
infames trazadas por Foucault, donde las vidas reales son puestas en
juego en textos que las distorsionan, Agamben encuentra “el
paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra” que, por
permanecer inexpresado en el acto de expresion, aparece “solamente
en un gesto, que hace posible la expresién en la medida misma en que
instaura en ella un vacio central” [87]. Semejante vacio quiere llenar la
escritura de Fogwill sabiendo que no se puede, que el autor siempre
es otro en su escritura, que también puede ser muchos otros en las
lecturas retrospectivas. Durante tres décadas, mediante la produccién
y edicidn literaria en diversos géneros (poesia, cuento, novela, ensayo,
articulo, entrevista), Fogwill explora la potencia de ese gesto invisible
que es el autor, exagerandolo con variaciones rizomdticas en nombres,
hablas y cuerpos que arman la trama de su inabarcable obra completa.

El pronombre con que el autor se nombra es un lugar linguistico de
subjetividad, escrita en la apertura de la propia intimidad, enunciacién
de origen en la primera persona que define la relacién con otras, como
en los intercambios pronominales que traman los modos del relato
practicados por Fogwill, de los que hemos interrogado una parte
menor que juzgamos significativa en el contexto de la obra. El autor es
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un efecto de posicidn en el discurso, generado en el didlogo entre su
palabra y la palabra ajena distribuida, entre oralidad y escritura, en
personajes, narradores, lectores, criticos, entrevistadores, en la
constelacion de lecturas que renuevan los trazados genealdgicos. En
sus cuentos, y en las operaciones editoriales de reordenamiento segun
tonos, efectos y afectos del autor ante la inminencia de la muerte,
Fogwill moviliza la potencia de un yo mitoldgico, el sefior Fogwill
metido en los textos, el autor como gesto exagerado, multiplicado en
personajes que responden a su soberana voluntad. En ese afan la
escritura realiza un poder anfibio, que ocupa a la vez el relato y el libro,
textos y paratextos, ficcion y realidad, literatura y vida.
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