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Todorov hace referencia. a la ambigüedad -muy importante en e1 
amálisi,s de la obra d-e Co:rtázar- como e-lemeuto que transforma el 
rela1:o en fantástko. 

Luego el ,autor define darnmenrte qué es lo .extraño y qué es .-lo 
maraviillooo. Lo prirrnero se da cuando, fr.entc a. un hecho que nos 
hace dudrur, ,decidimos que fas leyes 1d'e fa reaUdad quedan irnta.ietM 
y pe1~miten ex-plica1· 1os fenómenos descrrptos; }o segundo, cuando 
debemos admfü,r nuevas leyes de la natura1,eza para explicar el 
fenómeno. Es daro que éstas son dos categorías e~tremrus, ,puras, y 
que entre el,las se encuenrraJn. etapas ,i.n,teimedi as como la <le lo real 
imagii·naTio, lo real ilusorio, rlo fantástico ma·raviHoS:O y otras qué 
deite•nnina·n diferentes gradaciones en ,el camiillo que va d e lo 
ext::raño a .Jo fantásti'co y de éste a lo maraiviJloso. Finalmente aclara 
que no si·empr,e podemos ,decidím,o:s por alguna de las vías propue,i;­
tas, sino que a veces la ambigüedad subsiste aún después de cerrado 
el Hbro. En es-te caso esta:iiemos frente a lo fantástico puro o, fo qu-e 
es lo mismo, fr.ornt-e a la incerti,dumhte no resuelta, sino permanente, 
situadón en la que Cortázar nos coloca muy a. meoudo. 

ASPECTOS INTRINSECOS 

1 ) An/iUsis de l.as posibles lin.terpretacio11es dadas al texto: 

a) Psicol6gica: 

Es sabido que lo psi-col6gico es uno de ]os elementos básicos 
de fa litera:t1Ha. En general, toda ohra lit101·ari-a de r,eal v,a..J,o.r es 
expresión ,de alguna fuerza anímiioa, ya sea oscura, profunda, fr1r3:-
cional o simplentente, main_if.esta-da en. ténninos de co,nducta. . 

A partir del :romanticii.sm-o lo iT.racional y d.emónfa.co qué !reside 
en el hombre y que dle~de él' se proy~t:a contra la propia persona y 
la <leshuye, cobra una vijg-endia extraordináxia. Luego die las etapas 
~ea-listas y naturailistas -donde lo interno ,sólo se evrclien-dia a partía" 
de la ,desoripción objetiva ~e lo erterno- van a ser el expre-sionismo 
y el ·suiTeaHsmo · quienes van· a rompei _Ja.nzas· ·en, pro d•e una ,Jite:-
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ratura que exprese las cor.rientes profundas, !.·ubyacentes en el hom­
bre, sostenliendo que a,])í y no .en el ámbito consci:ente es donde 
residen las verdaderas motivaciones de la conducta humana. De 
todo esto se desprende que .Ja interpi-etación psirol6gica de la obra 
de un a utor que, además, soporta sobre sus hombros una carga cul­
tural tan vasta no ,puede ser de jada de lado sin un análisis con­
cienzudo. 

Es indudable que en Bestiarlio se manifiestan co1•rientes, fuer­
zas, que actúan sobre el hombre determinando, <le algm1a manera, 
su º'?nducta, sus Teacciones y, aún su vida. Los e jemplos abunda<11. 
En Ca.sa tomada el sujeto inde ternünado de "ham tomado" podría 
ser muy b ien .Jas pulsiones interiores que van a obliga1· a los herma­
nos a dejar todas sus posesiones ma1teriiales y a recomenzm· total­
mente sus vidas. Las mancuspias de Cefalea, los conejil'Os d e Carta 
a u11a señorita en Paris y el tigre .de Bestiario podrían ser concrecio­
nes anima:les d'e las mismas fuerzas. En el plano humano, sería fac­
tible seüalar a los pasaj-eros de Om11libus y, menos claramente , a los 
"cabecitas negras" de Las puertas del cielo. Así lo ha considerado 
Noé Jitrik 8 en un habajo recargado de rigor científico, establecien­
do gradaciones y escalas que aunque aparentemente indiscut!ibles 
en el plano teórico, en la -realidad lilicrairia de la obra dejan muchos 
puntos oscuros. Ocurre que Jitrik ha ajustado Bestiario a un esque­
ma previo y es evidente que los parámetros del anáJiisi.s literario 
son dados por la obra c1e wte y no al revés. En •¡,ea.Ji.dad en es•t{l 
colección no está claro que "ellos", rnan~uspias, tigres y demás sean 
s6lo diferentes ,denominaciones para 1lo anímfoo profundo: Ant ~s de 
alejarnos tuve lástima, cerré bien la pue1ta de entrada y tiré la llave 
a la alcantaru!la. No fuese que algún pobre diablo se le ocu_niera 
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la :easa tornada .. 0 

Estas palabras finales <le Casa tomada nos hacen pensar que, 
para ser psicológicas, esas fuerzas son demasiado concretas porque 

8 Jrrnrx, Noi, Notas sobre la Zona sagrada y el mundo de los otros e,i 
Bestiario ck Julio Cortázar. (En: La 1,-uelta a Cortázar e,i nueoe ensayos, Bue­
nos Aires, Carlos Pérez, 1969, pp. ·13-30 ) . 
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siguen actuando ·en ausencia •~ •los que la:s llevan denh·o. Algo s~­
mejante suoede en Bestiario donde -s-egún pareoe- el tigre mata 
.al Nene a causa ,de la inrervención de -ailguien ~rior a ambos. 
Otra conclusión dudosa de esta interpr,¡3tadón es que, si,g~1iendo la 
]ínea romántiCO-SlliI'reailista, .se re1mina dest,ruyendo, en forma me­
.afata e inmediiata, al ser humano. Sin emOOTg.o, Casa tomada nos 
planrt-ea -el iinterrngante de si es.a huída es hacia su destrucción o 
hada una vida má:s llena -de posiibilidades. Es evi,dente que la e~is­
tencfa. de e1Ios es absolutamente chata, sin esperanzas, a~nbos se han 
negado, bastante cobardemente, a asumir Ja vida -oon todbs sus ries­
gos y posibilidad-es. En oambio, ahora, s·e ve:p obligados a comenzar 
desde cero, y ·todos sabemos cuánta. atracción tiene esta i'dea pa:ra 
Cortáz~:i.·. Todo. esto no significa que intentemos negar l:a existencia 
,de aspectos psicol6gicos en es-ta obra -o en cualquiera de Cortá­
zar- pues -difícilment,e podríamos ·entenderla prescindi-endo ,de con­
.sidera.iilos. Un buen ej.emplo es Cefalea, ( cuento de notorias ,o:;emew 
jan.zas -con Casa tomada) sobre ,to<lo en la -referencia a enemigos •in­
determinados y agresivos que moran en el exterior del hombre con 
consecuencias ter.rihles pa-ra su vida. Es-te relato firnaliZia así: 

"Dolores 'lancinantes a~dos en sien derecha, ... algo viviente 
camina en círcu-J.o. No es'ta1rnos -inquietos, peor es· afuera, si hay 
afuera. Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de 
nosotroo a:lude con- un gesto al aullar · que preGe más y má,s, 
volvemos a la lectura como seguros de que todo eso está ooora 
a:bí, donde algo viviente ca.mina en círculo aullando contra las 
ventanas, contra los oídos, el aullar de las mancuspia~ rouriéna'ose 
de hambre" lQ. 

En este •final, donde se _funden en uno Jos ·.a.os enemigo§ que se 
fueron mostrando durante fa narración -maincusplias rond:ando :la 
casa y cefaleas al hoi11bre-, Io psicológico aparece -sólo como uno 
d~ Jo-s componentes -de estos enemigps. Err Cir~ y ea J..,a,s puertas 

9 CoRTÁzAR, Juuo, Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p,. 18. 
~!l· .-aµeh;mte cita-remos- por -~ª edicí4n . -Y ,~Jo la sj$l~ . o . a-b~~~ra B. . 

1 •• _-10 :B.: p. ~O. El subrnyado _es•··n\J,est,ro. . , ,-· .. , ... . ~ "; ., · ... ;,_ ... . 
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del cielo, donde hay que buscar •las causas de los ac tos de los prot:a.­
gonistas e n pulsrones interiores, sí se puede ha:blar de maneras de 
ser -internas que afloran desvastadoramente, en ciertas circunstan­
dias, pero aJ contrario de lo que ca.bría espera-r, no -destruyen a sus 
portadores sino a quienes los rndean. D e alguna manera, estas for­
mas -de ser significan fa ver-dadera rea.Ji~ci6n de estas p ersonas y 
no las aceptadas socialmente, esto es, Deüa Maña ra es más verda­
dera oomo Circe que como novia de Mario y Celi11a corno im.lon­
guera que como esposa de Mauro. L6gica,rnente, en estos cuentos 
lo psicológico tiene importancia básica, aunque DO exclusiva, pues, 

existen otros elementos que es necesarlo considerar. Tal vez el he­
cho d e que estas obras hayan nacido de situaciones f6bicas lueya: 
influído para que lo psicológico se transforme en uD componente 
importante de la colección. 

También J. L. Andreu e Ives R. Fouquerne, en un buen tra­
bajo, 11 consideran a Bestiat1io desde este punto de vista. Sin em­
bargo, para ellos caben los mismos reparos ya hecho antes, pues al 
interpretar la obra unilateralmente, caen en el determinismo psico­
}6gico. 

Creernos que lo dicho es suficiente pam demostrar que, si l)iien 
el análisis desde este ángulo es importante, no es suficiente para 
explicar la obra en toda su amplitud y profundidad. 

b )- Política: 

Con Teferendia a esto, hay que aclarar que la mayoría de los 
cuentos de este libro fueron escritos bajo el gobierno peronista. Es 
bien conocida la posición de Cortázar respecto de este regim en, sin 
embMgo, cita1·emos un párrafo muy significativo: 

"En los años 44-45, participé en la lucha polít ica contra el pe­
ronismo, y cuando Per6n ganó las elecciones presidenciales, pre-

11 ANDREU, JEAN L. ET l vES R EN.É FOUQUERNE, Bestiario de ]. Cortázari 
essai d'interpretation systhematique: ( En Caravelle, no 11, 1963, pp. 111-130 ). 
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ferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a "sacarme 
el saco" como les pasó a tantos colega-s que optaron por seguir 
en sus puestos" 12. 

Sin embargo,· lo político influye poco en la obra, ,como no sea 
-en su actitud _hacia fa.s dases populares. Este hecho se da s-ohi,e todo 
,en _Las _puertas del cielo, que, por otra pMte, es el único ·Cuento 
dondé se des-criben los sectores bajos de la sociedad. De este ,cuen­
to Cortázar -opina: 

"Un cuento al que guardo a1lgún canno, IL.as puertas del cielo, 
donde se describen aquellos bailes populares del "Palermo Pa­
la:ce", es un cuento reaccíona,;rio; ... hago aillí una descripción 
de lo que l1amaban los "caibecitas negras'' en esa época, que es 
en el fondo muy despectiva. . . Ese cuento está hecho sin ningún 
cariño, sin afecto; es una actitud realmente de antiperonista blanco, 
frente a la invasi6u de -los "'cabecitas negras'' 13. 

Algo semejante, aunque ,en forma bastante más vela-da, ocurre . 
en Cefalea, donde las rrefotendias a -los peones ·son .despreciruti:vas, 
destacando su haraganería y ,deshonestida:d. 

Sin embargo, hay un cuento que ha 'f,ecibido una int-erpretación 
política, s,e tra;ta d.e Om.nibus. Se lo ha considera-do como una ale­
goría del anivcrsa-rio ide la mue~te de Eva P.erón. Ahora bien, es.~a 
teorÍ:a· es discut1ib1.e p-or varias razones, ,en pr.imer lugar, -aunque 
no sea un hecho .fundamental- fas fechas no coinciden: Po-r Tino­
gasta y Zamudio baj6 Clara taconeando distintamente, saboreando 

un so.l de noviembre . .. " 14 • 

P.or supuesto, esto no alcanza pa-ra demostrar la f.aJsed:ad de 
esta t-eoría y mucho menos en un autc;>r ,a.} que le gusta teI}.derle , 
trampas al lector. Lo que sí verdaderamente -impor:t.a e~ que es-ta 
hipótesis no alca:nza, ni ,con mucho, a poner de mniesto todas las 

1·2 HA.nss, Lms, Ob. Cit., p. 282. 
13 OonTÁZA11, Juuo, JulJio Cortázar: el escritor y sus armas poUticas. 

(En: Panorama, nQ 187, año VIII, Buenos Aires, 24 al 30 de d.iciemhre de 
1970, p. 60) . 

14 B., p. 5,1. 
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i.mplicancias de un cuento tan cargado de matices como Omnibus. 
Por otra parte, a esta narración también cabe la interpretación psi­
cológica, pues esos portadores d'e rnmos podrían ser concreciones: 
de las tendencias que mencionamos antes, tendencias con las que 
es nec-esa·rio contemporizar, aceptando sus exigencias, sli se quiere 
subsistir, aunque sea rempornlmente. Todavía podría intentarse una: 

tercera explicación. Se lo podría considerar como una alegoría cris­
tiana, una especie de viacrucis que culmina con una desmitificación: 
de la figura de Cristo, pues los protagonistas terminan rechazando 
su cruz ~la carencia <l'e cramo, símbolo no fácHmente identificable­
y aceptan el orden establecido antes <le llegar al sacrif'icio. Podría: 
servir como apoyo <le nuestra teoría la siguiente cita: Un policía 
moreno se abría en cruz acusándose de algo en su alto quiosco. 4 5 No, 
recordamos a través de la obra de Cortázar una imagen semejante 
a ésta, por eso la hemos elegido. Por -supuesto, nos damos cuenta 
de lo insuficiente de nuestra demostración; sin embargo, es importan­
te proponerla, como e jemplo de todas las posibilidades ·interpretati­
vas que ofrece la producción de Cortá-zar. 

Respecto de fas implicancias políticas <le Bestiiario, no creemos 
que éste sea el sentido al que apunta la obro, ya que Cortázar ha 
aclarado que en eJ.la sólo planteaba problemas estéticos y lo político 
-y todas sus connotaciones sociales- queda excluido de este ámbito. 
Por otra parte, la opinión <lel autor sobre las relac'iones entre la obra 
literaria y fa posi.ción política deja de lado una referencia entrc­
ambas, por lo menos bajo la forma muy dirncta <le la alegoría. Parn 
aclan\r esto, citaremos un fragmento bastante definitorio al respecto 
de las reiaciones entre el intelectual y la poHtica y, en un sentido 
más lato, la realidad. La cita hace referencia a ciertas acusaciones 
de escapismo fo.,ente al compromiso que implica ·la lucha revolucio­
naria contra un sistema opresivo. Cortázar responde así: 

"Pero en ellas ( las acusaciones) se adivina el deseo de que el 
creador se limite lo más posible a escribir en y sobre un con-

15 B., p. 63. 
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texto· dé· i·cnl:datl · inserto en tm espacio· y un · tiempo ·presentes, 
en una historia y \lila geografía ta·ngibles. Todos conocemos libros 
escritos a base de estos parámetros, y que pueden ser admirables; 
pero el error má:s grave q_ue podríamos cometer en tanto que . 
revo1ucionarios consistiría en querer condicionar una literatura o 
un a-rte a fos necesidades inmediatas. Es preciso repetir que 
toda creación, más allá de cierto nivel, rebasn el presente de 
aquel que la cr-edbc, y que précisnmente así como la creadón más 
audaz se vuelve acto revoludonario en la medida en que ésta 
se adelanta siempre y por definición al pres-ente y va hacia al 
hombre nuevo" 16. 

Si esto piensa Cortúzar hoy, en una actih.1d foan-camente revo­
luc_ionari.a, es evidente que cuando ~ó]o se proponía problemas es­
té:ticos, su posición sería -aún más rndical en este senti'do. 

Ot-r-0 -cuento que se podrí.a interpretar políticamente -según Ja 
IDUJY váhda opinión ,de Bornllo- _ es Casa tomada. Allí el 'invasor 
.sería el peronisrno que desaloja a cierto estrato social Sin ern.bargo, 
como heanos recibido el dato ya finaH-zado el trabajo, sólo fo dejamos 
sc-ñalado como un planteo dig.no de s-er tomado en cuenta. 

e) Esotérica: 

En real'idad, sabemos muy poco -respecto del eso•berismo como 
para intentar una crítica seria sobre -este cri,terio interpretativo. De 
todas maneras, sostenemos que Bestiario -se mantiene más en el -plano 
de 1o fantástico que de lo esotérico, planos que superpón-en 1nuchas 
de sus líneas, pero no necesariamen.1-te se iimphcan. Sin embargo, Jo 
esotérico alcanzará en la obra posterior d:e Cmtáza-r una mayor im­
por,tancía -según lo ha demostrado la Sra. Lydia Aronne de Amestoy 
en el trabajo de pronte. aparición: -Ra1.1uela: novela mnndala. Ese 

análisis que r,esuha claro en Rayuela, no muestra la misma aplica-. 
biN,dad y validez en Bestiario, aunque nuestro des,conocim,i-ento del 
teniln puede ha.hemos hecho omiti-r álgún dato hnportante. 

16 (',ORTÁZA.R, Juuo, Vi4ie al,rededor de una mesa, iíluenos Aires, Editorial 
Raynela, Cuadernos de Rayuela, no 1, 1910, pp. 32-33. 
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Para F.inalizar insistiremos en que nuestra crítica no está dirigida 
a nega:r Jas interpr,etaciones mencionadas como posibilidades de Ja 
~bra de Cortázar, sino m ás b ien a evita:r ios d eterminismos interpre­
tativos que a fuerza de o:ecalcar en un solo aspecto temiinan fal­
seando la obra e n su s·entido total y universa,]. 

2) Caracterizaci6n geniríca de los cuentos: 

Es un hecho generalmente aceptado por la• crítica litemria que 
una buena parte de la obra de Cortázair se inscribe dentro de lo 
fantástico. Ahora bien, no toda obra fantás ti,ca asume las mismas 
característ~cas. Ya mencionamos que Todorov plantea ciertas dife­
renci,as entre Jo exh·año, lo maravil:loso y io fantástico. Nosotrr-os ana­
lizaremos Bestimio en re lación con estas desemejarn,as para conse­

guir ubicar con precisión cada rela,to. Af mismo tiempo h·ataremos 

de señalar todos los 'indicios, señales vagas o ambiguas que Cortáza~· 
siembra ,en sus cuentos ,para incitar al lector a introducirse e n vías 

no siempre pasibles de comprobación objetiva. De esta manera logra 

constrn:r un mundo donde lo falso acecha en cada rincón. 

Casa tomada: 

Este cuento se desarrolla al comienzo dentro de un tono fran­
camente realista, llinütándose a una minuciosa ,descripción <l'e la casa 
y sus habitantes. De repente , s in transición, ese apacible dugar se ve 

invadido y sus habitadores desalojados. Ahora bien, si aceptáramos 
una interpretación alegórica, ya sea psicológica, ya sea política -que 
son factibles- lo fantástico inmediatamente desaparecería ;17_ Sin 

embargo, no existen razones suficientes para desecharlas o aceptarlas 
totalmente ni siquiera en un nivel simból~co, por 1o tanto al sub­
sistir la ,duda, el cuento permanece hasta el final en ,el terreno de 

lo fantástico. 

17 Tononov, TzVETAN, Ob. Cit., pp. 63-79. 
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Los elementos contradictorios, inddinipos son abundantes. Los 
fovasores tiénen, además de poderes destructores, las mismas Hrni­
tadones físicas de los humanos. En .efecto, basta una simple ,puerta, 
por lo ~enos momentáneamente, para impedirles avanzar. Al final, 
-su avance es incontentble y arrollador sin ,detonc.rse hasta echar a los 
<>cupantes pero, a·l parncer ( podría ser sólo una esperanza) si-n poder 
frasponcr los límites de la casa. Es destacable que pueden se,r peli­
grosos pa-ra otras personas que ,no sean .J.os moradores ,del :lugar 
( recordemos el párrafo final del cuento ya cit~do) lo que restringe 
de alguna manera Ia 'interpretación de Borello. 

De este modo, vemos que el 'relato está .lleno -de hechos, por lo 
menos aparentemente, contradictorios; la duda está .latente en cada 
camino que pudiéramos elegir y por ello el relato -es fantástico. Cada 
vez que el ·lector cree haber encontra.,do el camino aparece un hecho 
que hace temblar -todo el -andamiaje realizado. Hay una intención 
evicknte <le juga.r eon la buena fe ,del -lector, de hacerlo dudalf -a 
fuerza de creer y -des-creer- ,del vailor de 1o obj,etivo y concreto. Con 
eHo consigue desarrollar su imaginación, introduciéndola en el ri­
quís1imo tramado de las verdad-eras, aunque apai•ente-mente in~reí­
ble!> motivaciones de la :realidad c-0Hdiana. 

Carta a una señorita en París: 

Lo dicho sobre el cuento anterior res-pecto de -la a-lego-ría, de 
los símbolos y ambigüedades, vale •también para este -relato porque 

-es una consta•nte en CortáQ;a,r. Sin -embargo, hay diferencias entre 
ambas narraciones. En ilas dos se da una caracterizadón ambiental 
de tono realista pero -en ésta no existen dudas respecto de lo ac'On­
tecido. Está daro que -el prot-agoniista vomita conejitos y lo grave 
no resjlidie, en ,ese hecho, sino en Jo que podríamos llamar una 
hipertrofia del fonómeino: Lo que causa el desenfa.ce es el aumento 
impí(lwisfü!e del irU:m6 (-reclll'Sú ¡ha!,da extiia.ño en Cortá)zar,. tía:n 
afecto a lo hiperbólico). Sin emba:rgo, :a pesá.r de -la natura-lidad 
c'On que fo acepta el nairrador-protagonista, na-die vomita conejitos, 
con lo que el cuento ·escapa a nuestrais 1,eye~r hahitua,les y cae 
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dentro de lo maravilloso. No era tan terribl.e vom/i.tar c011ejitos una 
vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método 18• 

Las dudas persisten respecto del origen del fen6meno, no acerca 
del fen6meno mismo, que es indudable, al igual que el hecho de 
que el protagonista se suicida porque el problema se hace desme­
surado y, por lo tanto, incontrolable. 

Como siempre, Co1'tázar va a introducir ·elementos ambiguos 
para sugeru que, a p esar de su apaTiencia real, los cone jitos son 
ot·ra cosa bastante diferente: Rompieron las cortinas, las t elas de­
los sillones. . . estuvieron en círculo bajo l.a luz de la lámpara, en 
círculo y como adorándome, y de pronto gritaban, gritaban como­
yo no c·reo que griten los conejitos 10• 

Ya no sólo es dudoso el origen de los animales, sino también 
su verdadera identidad. La -duda d~l protagonista llega hasta nos­
otros y lo fantástico, como una extraña niebla, enturbia la apa­
rente claridad del cuento. Otra vez perdemos fa seguridad en la 
interprefación del cuento, dejan de ser confiables lo rnaraviHoso, 
lo simbólico, lo alegórico. De nuevo la duda se afianza como nota 
fundamental de la na,rración. Aun la misma técnica epistolar -una 
variante <le Ja narración en primera persona- ayuda a crear un 
ambiente extraño, en el que se mezolan pasado y futuro en un 
presente ambiguo. Lo {mico presente es el hecho de que el .pro­
tagonista escrlibe las cartas, Jo demás, o es un pasado revitalizado• 
y analizado, o es un futuro que, aunque pa'l'ece seguro, maintiene­
toda la carga de incertidumbre que implica la futu'l'idad. 

Le¡am1: 

En este relato la incertidumbre aparece casi desde el mismo, 
comienzo ba jo la forma de un hecho que no sabemos cómo ·im­
terpretar. De golpe, entre -los anagramas de la protagonista, sin 
transición, aparece la otra: 

18 B., pp. 23-24. 
19 B., pp. 32-33. 
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" .. : Alinn Reyes, ~ la reina y ... · Tan herlnbsa, éste,· pi:>rque á hre~ · 
un camíno, porque no concluye. Porqt1e -h reina y... No, ho- ' 

rrible porque abre camino a ésta que no es la reina) y que otra 
vez odio de noche. A esa que es Ali.na Reyes pero no -la. re;oa def 
anagrama; que será cualqui.er cosa, mendiga en Budapest, pupila 
de mala casa en Jujuy o ~irvieuta én Quetza·ltenango, cualquier 
lado lejos y no reina. Pero sí Alina Reyes y por eso anoche fue· 
otra vez, sentirh y el odio" 20. 

La duda no se refier,e a 1los hechos, que están clairamen:te· 
presenta-dos. Ambas son Alina Reyes, s'i,enten .lo mismo, pero existe· 
un abismo social ent.re ambas. Precisamente el probkma -reside 
allí ,porque fo :inaguantable es que, siendo Jas mismas, una sufra 
y la otra no, una sea queii•da y .Ja otra, Ja lejana, no. Esto. está 
cla:ro, pero lo que no lo está es la naturafoza de los hechos porque· 
no podernos saber si estamos frente a -alucinaciones ·de la .prnta-· 
gonista o a fen6menos parnpsicológícos -telepatía- o, mucho me­
nos, a un proceso trasmutatorio .corno •el que se Ueva·r1á a cabo. 
Indudablemente, fa certeza de que .Ja otr-a. ,exi,s-te ,en forma -real 
va tornando cada vez más cuerpo con el transcurrir -del cuento, 
así como de que el encuentrn tendTá ,Jugar en un puente de Bu-· 
dapes-t. Es ·evidente que la protagonista cr,ee -o qu1í-ere -c11eer­
que es-e encuentro tendrá ,el efocto ,de libernrla de "-esa adher:enda· 
maligna" 21 . Sin embargo, la. -duda flota hasta el final sobre ella­
y el lector hasta que la trasmutación se realiza en el preanunciado, 
puente -de Budapest donde la narra·dora es abandona-da por ila 
ot-ra, -ahora Alina Reyes -la '.reina- total.mente. Es:te final, tan 
semejante al de ~4xolat·l en Final, del juego, nos introduce de ]fono 
en el universo maravilloso donde todo es aceptable porque las 3eyes 
son -dif.erentes -de Jas nuiestra,s, Por -esta rnz6n, crt>.,emos q u e este 
cuento es uno de los • m,eno-s am biIDJós de la colección ya que, por· 
lo menos, podemos establecer con. alguna clari-dad su ubicación. 

20 D., p. 3'3. 
21 B., p. 47 . 
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·genérica. Sin embargo, el sentido final y profundo de este relato 
,queda sujeto, como ya nos ocurrió antes, a varias posibilidades. 

Omnibus: 

Ya hemos considerado este cuento antes por lo que no insis­
tiremos demasiado en su explicación. Es verdaderamente un relato 
,enigmático, no porque no pueda ser interpretado, sino que, por el 
-contrario, la mayoría <le las in~erpretaciones podría ser sostenida 
con bastante fundamento. De todas maneras, ya sean ,las miradas, 
los ramos, el ·conductor y el guaTda, símbolos políticos o psicológicos 

·O p'.oductos estéticos sin otro fin que Ja creación de un objetó lite­
rario bello, siempre subsiste 1a nota •de elementos peligrosos para 
la exlistencia humana, a !los que es necesario ceder para n9 caer bajo · 
·sus efectos destructores. Ahora bien, aunque 1as dudas son muchas, 
éstas no se refieren a si el cuento es extraño o mamvilloso sino 
·al posible sentido o intención de los hechos narra,dos. Por lo tanto 
esta narración no entra en lo fantástico, sino que se instala, desde 
un comienzo y definitivamente, en el ámbito -de ,lo extraño. 

•Cefalea: 

Este relato asume ma.rcadas analogías con Casa tomada, por lo 
tanto sus características genéricas son similares, aunque d'ebarnos 
hacer algunas aclaraciones al respecto. En efecto, mientras en éste, 
los caracteres se dan en fo1ma más atenuada, casi asordinadamente, 
en Cefalea se hacen mucho más notables y profundos. Los inva­
sores, antes apenas identificados con un pronombre, ahora en cam­
bio, son las mancuspias, animales bien concretos aunque sean in­
descriptibles. En efecto, fas mancuspias comen avena !malteada, 
buelen <léliilmente a lila, están llenas de sagacidad y malevolencia, 
emiten un "rumoroso parloteo sostentdo" 22, andan en círculo -igual 
.que sucede en un tipo de cefalea- 23 y tienen otras características 

22 B., .p. 73. 
23 B., p. 90. 
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igualmente contradictorias entre sí. Ya dejamos establecido que la. 
interpretación psicológica tien'e fundadas razones de existencia pero, 
de nuevo, la ambigüedad de los datos impide su aceptación in­
discutible. 

No son éstos los únicos datos imprecisos porque es imposible­
saber el número de los personajes ni su sexo, pues a veoes Cortázar 
habla de "uno de nosotros" y otras -de "una de nosotros". A esto 
se agrega la incertidumbre que viven los mismos protagonistas, los: 
cuales que no pueden establecer <:on claridad io que está ocurriendo· 
afuera y adentro de ellos. Este hecho se nota desde un comienzo: 
... sospecharrws que una sola noche de desatenci6n sería funesta 
para las mancuspias, la. ruina irreparable de nuestras vidas 2 ·1• Esta. 
cita además, destaca el desmesurado vafor de Jas manouspias, lo, 
que agrega otro elemento dudoso al ,relato. De -todas formas, donde 
~erdaderamente se va a notar la terrible <luda de los protagonistas· 
es en el finrul <lel ·relato ya <litado. 

Como se ve, es notorio el hecho die que este cuento es, ,de 
muchas maneras, uno de los más ambiguos <le la colección y que 
la tensa duda de personajes y lectores coloca, de lleno, a Cefalea 
dentro de lo fantástico. 

Circe: 

Desde d punto de vista genérico este cuento es perfectamente 
ubicablc. En efecto, la na,1'ración maneja Jos típicos recW"sos de 
la novela policial de intriga. Ahora bien, el final <le Circe difiere 
de ésta, porque en el género policial lo aparentemente maravilloso 
recibe una explicación rncional. En <:ambio en este relato quedan 
sin aclarar Jas motivaciones de los actos de Delia aunque se pongan 
de maniftiesto los hechos, pues no queda ~inguna duda de que ella 
fue la causante, directa o indirecta, de Ja muerte de sus anteriores 
novios. En apariencia, no existe ningún elemento que no pueda ser 
expl'icado racionalmente porque podría tratarse de un caso pato-

2t B., p. 70. 
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1,ógico con derivaciones morbosas como los muchos que rregistra la 
·historia policial pslrquiátrica. Sin embargo, hay un ,elemento que 
.hace que todo el cuento <leba ser contemplado desde otro punto 
-de vista: el título. Porque si Delia es Circe, la maga, el cuento 
-cae dentro de Io maravilloso. De todas maneras, Jos actos con-
,cretos de Delia n.o lo confirman del todo, porque a despecho de 
-sus idas y venidas con licor-es y balanzas, ninguno de sus actos 
es definitivamente sobrenatural. Esto no cambia ·ni al f\inal porque 
.el clavar astillas en lo~ ojos de un gato o el meter una cucaracha 
-en un bombón, parecen más que un acto mágico, una manifesta­
,ci.ón patológica de una variedad de sadismo. Sin embargo, un hecho 
externo, el título, y otro interno, lo que piensan los demás de Delia, 
van configurando la idea <le que -es una maga. 

Es importante destacar de qué medios se vale Cortázar para 
hacernos sentir, casi sin ,darnos cuenta, que Delia es Circe. A través 
de todo el cuento se manifiestan una serie de datos -Ja mayoría 
·bajo la ÍOFIIla de oraciones condicionales- que van creando, casi 
·subconscientemente, Ja imagen y el ambiente de lo mágico. Los 
·ejemplos podrían ser mu~hos, -sólo citaremos -los necesarios para 
·demostrar lo argüído: ... todos los animales se mostraban siempre 
sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o admiración . . . 25 • 

. . . la de la casa de altos sostuvo días y días que el llanto de 
Rolo había sido como un ala1ido sofqcado, un grito entre las manos 
que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos 26• 

Alguien encendi6 la luz y Delia se apartó enojada del piano, 
,a Mario le pareci6 un instante que su gesto tenía algo de la fuga 
enceguecida del ciernpiés, una loca carrera por las paredes 21• 

(Delia), hizo un gesto como para abrir una puertecita en el 

aire, tui ademán casi .mágico 2P • 

. . . y sostuvo con dos ~dos el bomb6n, con Delia g, su uuio 

25 B., p. 9-1. 
26 B., p. 97. 
27 B., p. 104 . 
.28 B., p. 108. 
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.esperando el veredicto, anhelosa Ja respi-raci6n . con:w si todo deJ 
pendiera de eso . .. 29 • 

En es.tos ejemplos vemos que cada hecho sobrenatura,] s,e halla 
velado, d'ÍSimulado, ~mpidiendo que el .loctor pueda saber algo con 
certeza y, por lo tanto, instaura.ndo un cosmos -en constante acechanza 
-de falsedad. 

Las puertas del cielo: 

En apa·riencia, este cuento es francamenrte real'ista, -pues se 
limita casi hasta el final, a mosh"a,r una da·se social porteña, la de 
los · "cabecitas negras", de ,la que aporta notas socio-psicológicas. 
Cortázar parte de un hecho, la muerte de Celina, para mostrar sus 
impresiones de la muerte, de su mirido y, en general, de -todo su 
-estrato social. Parn esto se vale ele la cara-eterización lingüística, sin 
irtsisti-r -demasiado en ello, y de ]a técnica del ''racconto" no continuo, 

:s inó utilizando un sistema de '~flash ba-ck'' 'bien diforenciado. 

Ya mencionamos fa opinión -de . Cortázar sobre su relato en 
cu anto a Jo poHtico. Sin embargo, el final del -cuento nos hace pensar 
que la explicadión no es tan simple. Por supuesto, podríamos pensar 
,que esa encrevisión de Celi-na a -través del humo del Santa .Fe Pa:laoe 
<::s sólo un producto- imnginativo causado por la bebida y por las 
semejanzas de la mujer con todo es-e n..ive,l social que aIIí se •encuentra, 

Sin· embargo, .]a importancia que asume la visión inlersticia~ en toda 

fa obra posterior de Cortázar nos hace pensar que esto es preanuncio 

,cJ:e lo. que ·será después elemento fundam~ntal en Rayuela y· en 
62 Modelo para armar. Por otra parte, el título -como en Circe­
?ºs ~ace referir la reali,dad nar•rad:~ ~ puntos de vista suprarreales. 

Es evidente que, si Celina·, con el sa,~rificio rea:Iizad;q duraIJ,te s~ 
vida a-] •renunciar a su ámbito natura], se ganó el paraíso, éste d-ebe 

esta·r· allí, e-~ .el Sant:;i .F-e Pafaoe. En •ese lugar se abrirán "las puertas 
ae.i cielo" . para -º la ·person~ que supi~r~ c~mp;entjer ese tipo de vida. 

29 B., p. U5. 
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Este 110 es el caso de Mauro que, como aclara el autor al final, 
"estaba de este lad'o" 30• 

Es importante destacar tamblién que la posición del narrador, 
muy semejante a la de Cortázar, ,t-rata <le ser fa ·de un observador 
imparcial y objetivo de la realidad, manteniendo una actitud cien­
tífica que .tiene grandes semejanzas con Ja de Olivei,ra en Rayuela. 
A pesar de todo, nos parece que, a despecho de las declaraciones de 
Cortázar, el relato demuestra que esto sólo se mantiene en el nivel 
de intento no concretado porque ha logrado reflejar vaiJores funda­
mentales de todo un tipo social. El autor demuestra que, aunque 
pertenezca a un mundo bajo y bruta,], Celina sólo podría ser feliz 
allí, lo que denuncia, además de capacidad de pene trae'ión, su actitud 
fundam entalmetne respetuosa hacia cualquier persona. 

En cuanto a lo genérico, es claro que la duda sólo surge a•I f inal, 
pero se mantiene aún después de t erminada la narración. Sin em­
bargo, si debiéramos intentar deHnirnos al ·respecto, nos inclinaría­
mos a sostener que el 1·elato se define a favor de lo extraño, porque, 
en definitiva, el mundo de Celina es un mundo e~lkable por 
nuestras Jeyes cotidianas. 

Bestiario: 

El cuento que da títu!o a la colección no presenta un panoram:t. 
demasiado diferente de los otros relatos estudiados. Se intenta el 
desarrollo de una situación conflictiva con un esquema perfecta­
mente clásico. Se trata del típico triángulo: el esposo, la esposa y 
el t ercero que trata de sedudi,rfa. Sin embargo, sobre este fondo 
reafüta se superponen ,]as inte rrupciones del <lesarrollo narmtivo 
causadas por las apariciones del tigre. En realidad la presencia de 
este animal no es un hecho demasiado cierto, sólo se lo conoce por 
referencias de ,]os personajes, nadie se encuentra con él hasta que 
Isabel hace que el Nene incurra en un error y la fiera fo mata, 
hecho que no recihe confirmación. Tampoco se aclara el por qué 

30 B., p. 138. 
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de la presencia ·de un an~ma·l tan ·peligroso en la casa sobre todo en 
forma tan natural. Además, existen ot·ro-s oscuros hechos que no se 
a-ciaran nunca, como las razones de .que· Luis y Rema acepten. la 

odiosa cond u eta dcl Nene. 

Si nos mantuviéramos dentro de una interpretación psicológica, 
resultaría que ,e] Nene fue destruido por su propia maldad concre­
tada en forma de tigre. E·l planteo es factible, pero sería demasiado 
fácil y tradicional una soluci6n ·de este tipo. Por ot-ra parte, la ca­
;raoterizaci6n de los personajes es bastante típica: el bueno --Rema-, 

el malo -el Nene-, todo -ello bien ubica-ble ,dentro de la tradición 
romántica, igua-1 que el final, la muerte -del mafo. Todos estos datos, 
en ia.parienci-a seguros nos obligan a pensar que exis.te algo más 
detrás de esa fachada. Aunque ese algo más sea difícil -de precisar, 
esa duda mantiene ·el cuento dentro de los límites de lo fantástico. 
Por eso, y aunque el único elemento suprarreal sea el tigre, este 
relato nos parece uno de fos más enigmát:liros de ]a colección. 

Mucho más podríamos deci-r de este cuento, como de fos ante­
riores, pero creemos que Jo considera<lo es sufi~iente en rnlacíón con 
los objetivos propuestos: 1a caracterización genérica ·de Bestiario. 

3 . Temas posteriores p-rean-u.nciados en Bestiario 

Un ,tratamiento concienzudo de este asunto -implicaría un 
trabajo que, posiblemente, duplicaría en extensión lo ya escrito. Por 
eso, nos limitaremos a enunciar los tema·s que, luego, van a consti­
tuir elementos fundamentales en Ia obra de Cortázar. Por lo demás, 
ya hemos mencionado algunos <le ellos durante el tratamiento 
individual de los cuentos. 

En primer lugar, consideraremos lo interst'ici.a.1, o sea, esa entre­

visión universal que se filtrn por los poros o inte:rsticios de la reaolid¡d 
cotidiana en circunstancias bastante especiales, y a través de la cual 

percibimos mundos que están en el trasfondo de nuestro medio 
hahitual. Este hecho se da en Las pue-,tas del dielo, título por ,demás 

sugestivo del tema tratado, porque s·e trata de un lugar en fa tierra 
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Jonde se hallan las puertas o pasajes hacia un mundo supranatural. 
Es sugestivo el hecho -de que se necesite para que ~curn esta 
:::ntrevisión, de la conjunción de una gran -cantidad de elementos 
físicos -voces, sonidos, lugares- que sólo podrían coincidir por azar: 
Sin embargo, los resultados son de una validez tan amplia que lle­
gamos a pensar que ese azar fue sólo ,la inevitable ·reaJiización, en 
algún momento y en algún lugar, de aspectos de -la vida humana que 
nos ·permiten e ncontrarle el sentido a la totalidad d e la misma. En 
Bap1ela y en 62 Modelo para arma.r vamos a encontrar desarro1lado 
este tema con toda .la importancia que revista para el autor. 

También ya hemos hecho una brevísima relación respecto del 
tema de la trasmutacíón física en Le¡ana. Son claras las relaciones 
1e esto con lo intersticia,], en la medida que trasmutación significa 
pasaje -recíproco- hacia otras personas. Este tema se reitera en 
Axo!otl en forma dara y directa. Es una perspectiva algo diferente, 
porque ahora la trasmutación es a través del tiempo y del espacio, lo 
e!h:ontramos en La noche boca arriba y El fdolo de las cícladas. 

Tal vez como una variación de este tema podríamos ubica r el 
de las vidas paralelas en diferentes tiempos y espacios - E! otro 
cfelo, Todos los fuegos del fuego- porque, de alguna manera, se 
trata -de una trasmutación con sus dos polos exp.Jícitos y difercnr,ia­
dos que no llega a concretarse físicamente. 

En Le¡ana va a aparecer un tema que va a ser básico en vbras 
posteriores : el puente. n e hecho, es consecuencia <le lo dicho antes, 
porque, si para Cortázar el viaje, e l pasaje hacia otras realidades es 
muy importante, el puente - la vía de paso entr•e dos cosas­
también va a resu•ltar de una trascendencia fundamental. En 
Rayuela, especie de "summa" resumidora del pensamiento de 
Cortázar, este motivo va a ser desarrollado largamente. 

Ahora cons~dera.rernos el tema del personaje que analiza la 
realidad en forma excesivamente objetiva, con la visión y aun la 
técnica del -científico en su laboratorio. Ahora bien, a veces este 
análisis no solo recae sobre .Ja realidad que ,Jo rodea, sino también 
sobre sf mismo, sobre su mundo interior, lo que hace todavía más 
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terrible y desgarrante esta a-otítud, . Este es el -caso ·concreto d~ 
Ol~veira en Rayuela, persona-fe torturado porque este autonálisis 
entre otras cosas- le -impide vivir 1a vida plenamente. En Bestiario 
,est1e tipo de persona,je aparece en Las puertas del cielo, concretad-0 
en el abogado Marcelo · que, empeifado en realizar estudfos· ' socio-
1ógi-cos, Hega a llevar fichas de -,todo lo que observa, hasta ·de stis 
amigos. De toa:as maneras, este demento -tal · vez con raíces auto-:­
biog,ráficas- aflora más como ·. uná · tendencia que hay que c·ombatir 
que como algo valioso. 

Otra ca·racterístlica fundamental de toda fa obra de Cortázar es 
el valor del ambi,ente que ·rodea a los personaj,es. En toda 1a produc­
ción del autor, aunque menos que en Best·iario~ se •destaca un 
<letenerse en la descripci6n de hah~tadones, casas, objetos; a.sí todo 
lo cotidiano asume valores -despropordonados. Ahorn bien, éste no 
es un hecho gratuito, sino que este .ambiente realista es el medio 
más a-decuado para . que surja uo fantásHco con sus -caracterís,ticas 
-realzadas en negro sobre ·blanco. Correlativamente con esrto, perci­

bimos una nota básica de toda fa obra de Cortázar:. el valor casi 
.excesivo -de .las hnpresiones sen~oria1es, tanto -en- estados ·normales, 
-como paranormales. Este es el caso de Cefalea, -donde las ímpresio­
:nes, en los -estados •d~ cefaleas, ,-se agudizan extraordinariamente:. En 
-0tras obra,s posteriores sucede . algo semejante, basta· mencionar la 
primera página de Rayuela para demosb:ar ilo que significa fo sen­
-sorial en Ia producci6n -cortazi.eana. 

Otra nota típica de Bestiar-iq y ,de-fa obra-posterior es la indeter­
minad6n de mundos y personas. Ya lo señalamos a propósito de 
Cefalea, -donde esta caracterí-s.ti~a. asume .proporciones notables. 
Aho.ra bien, esto es lógica consecu.encia del tipo -de· literatura prac­
ticada por Cortázar, porqu,e esta indeterminad6n e~ el . típico 
wrrelato de la l[teratura fantástica. Es claro que ,la duda no surgiría 
muy fácHme,nte si. -los Hmites. entr'e nuestro mundo y fos-que se 
encuentran más aHá ,de él fueran identificables ~PP; pr·ecisión. De 
tal manera, el ambiente ,nace -de -la éonjunción de ,dos elementos en 

apariencia contrapuestos: la <lescripéi6n r,ealista del contorno _·coti-, 
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diano y la imprecisión en la determ'inación de los mundos exteriores 
e interiores. No necesitamos dar ejemplos en particular de lo dicho, 
porque toda -la obra de Cortáza,r es magnífica muestra de este 
"modus operandi". 

Con todo esto no creemos agotar Jos contenidos que, después de 
Bestiario, van a significar notas fundamentales en la obra del autor, 
pero sí pensamos que en los mencionados están -las piedras 
angula-res del pensamiento y la obra de Cortázar. 

Conclusión: 

La principal dificultad que surge al tratar de escribir esta 
conclusión reside en que a través del trabajo hemos tratado nume­
rosos asuntos -aunque más no sea tangencialmente- en los que no 
nos hemos podido detener lo suficiente como para extraer conclusio­
nes suficientemente fundadas sobre ellos. 

De todas maneras, consideramos que nuestros objetivos han sido 
cumplidos. Hemos demostrado, por análisis de .Jas diferentes teorías, 
que interpretar a Cortázar en una sola dirección es 'interpretarlo 
unilateralmente y, por ilo tanto, en forma falsa. Por supuesto, la 
pregunta que surge, después de esta conclusión, es cuál es la inter­
pretación correcta. La respuesta no deja de tener sus ambigüedades, 
porque si el objetivo de Cort:ázar es poner al lector en la verdad, es 
evidente que el plano donde se va a mover es el de lo humano en 
general. 

Para aclarar este punto debemos hacer un poco de historia. 
estética. Para el griego la pa.Jabra poética manifesta aspectos de la: 
reaJiida-d que el común de Jos hombres no advierte, esto es, la palabra. 
poética es revelatoria. En ~ierto modo, lo que llamamos poder 
manifestatorio de lo estético es -en ,los poemas homéricos, por 
ejemplo- una cualidad del tipo del encanto, que si cambia pierde 
su efecto. Con el tiempo, este valor de lo poético fue olvidado, pero 
después del romanticismo los poetas vuelven a sentirse los dep~ita­
tarios de verdades fundamentales que deben revelar. Un exceÍente 
ejemplo de esto lo cons~tuye Rimbaud, LeaulTeamont - los poetas 
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ma,lditos:- y en la Argentina, la primera época de Lugones, Girondo 
y, extendiendo la caracterización a fa narrativa, Cortázar. 

Una de las cons·ecuencias de este asumir una posición poética 
profunda es que estos autores intentan llevar ,la pa1abra a su máxima 
posibilidad expresiva, o sea, procuran que la lengua vuelva a ser el 
medio para expresar verdades fundamentales con todo su poder, 
aunque para ello deban recrearla. En el caso de Cortázar, Rayuela 
es un magnífiico ejemplo de este intento, aunque no haya Uegado a 
concretarse totalmente. 

Si bien, -con lo dicho, hemos -cont!ravenido en algo las ,reglas del 
ensayo en la medida en que una conclusión no debe ·decir na<la que 
no haya sido tratado anteriormente. lo hemos hecho con una inten­
ción concreta. Así üorroboramos de manera teórica lo que ya 
1rnbía:mos hecho -en forma práctica, o sea, que Cortázar, como todo 
gran escritor, debe se.r interpretado en un plano universal humano 
porque su intento se dirige, precisamente, a ponerlo en claro. 

El i0tro punto que tocamos fue el de la caracte.ri,zaci6n genérica 
de -los cuent<Js. La condusión evidente es que todos ellos -se man­
tienen en el ámbito de lo fantástico. Podríamos haber considerado 
en profundo fos medios de que se vale el autor paira ,realizar esto, 
pero por razones de ,extensi6n lo dejaremos para el estudio crítico, 
general y hondo, que todavía no tiene la producción .de Cortázar. 
Sin embargo, hemos demostrado suficientemente nuestras asevera­
ciones, porque lo fantástico es el común denominador <le la colec­
ción. Estamos -en presendia de un mundo fantástico que, si bien a 
veces sólo se basa en el -placer estético ,del autor, engfoba en su 
cuerpo las vislumbres del gran universo cortaziano, universo que 
alcanzará su punto culminante en Rayuela, aunque quizás le falte su 

síntesis final. Cortázar ya ha hablado de eBa, pero -la escriba o 
no- lo importante es que ese universo existe, rompiendo fanzas 
pa,ra que ·el hombre contemporáneo busque y encuentre su verdad 
es·encíal y básica. 

Mendoza, 1971. 




