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ratura que exprese las corrientes profundas, subyacentes en el hom-
bre, sosteniendo que alli y no en el 4mbito consciente es donde
residen las verdaderas motivaciones de la conducta humana. De
todo esto se desprende que la interpretacién psicoldgica de la obra
de un autor que, ademas, soporta sobre sus hombros una carga cul-
tural tan vasta no puede ser dejada de lado sin un andlisis con-
cienzudo.

Es indudable que en Bestianio se manifiestan corrientes, fuer-
zas, que actian sobre el hombre determinando, de alguna manera,
su cqnducta, sus reacciones y, ain su vida. Los ejemplos abundan.
En Casa tomada €l sujeto indeterminado de “han tomado” podria
ser muy bien las pulsiones interiores que van a obligar a los herma-
nos a dejar todas sus posesiones materiales y a recomenzar total-
mente sus vidas. Las mancuspias de Cefalea, los conejitos de Carta
a una seforita en Paris y el tigre de Bestiario podrian ser concrecio-
nes animales de las mismas fuerzas. En el plano humano, seria fac-
tible sefialar a los pasajeros de Omnbus y, menos claramente, a los
“cabecitas negras” de Las puertas del cielo. Asi lo ha considerado
Noé Jitrik ® en un trabajo recargado de rigor cientifico, establecien-
do gradaciones y escalas que aunque aparentemente indiscutibles
en el plano tebrico, en la realidad literaria de la obra dejan muchos
puntos oscuros. Ocurre que Jitrik ha ajustado Bestiario a un esque-
ma previo y es evidente que los pardmetros del andlisis literario
son dados por la obra de arte y no al revés. En realidad en esta
coleccién no estd claro que “ellos”, mancuspias, tigres y demds sean
s6lo diferentes denominaciones para lo animico profundo: Antes de
alejarnos tuve ldstima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave
a la alcantaitlla. No fuese que algin pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. *

Estas palabras finales de Casa tomada mos hacen pensar que,
para ser psicol6gicas, esas fuerzas son demasiado concretas porque

8 Jrrmix, Nog, Notas sobre la Zona sagrada y el mundo de los otros en
Bestiario de Julio Cortdzar. (En: La vuelta a Cortdizar en nueve ensayos, Bue-
nos ‘Aires, Carlos Pérez, 1869, pp. 13-30).
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siguen actuando en ausencia de los que las llevan dentro. Algo se-
mejante sucede en Bestiario donde —segin parece— el tigre mata
al Nene a causa de la intervenciéon de alguien exterior a ambos.
Otra conclusién dudosa de esta interpretacién es que, signiendo la
Jinea roméntico-surrealista, se termina destruyendo, en forma me-
diata ¢ inmediata, al ser humano. Sin embargo, Casa tomada nos
plantea el interrogante de si esa hufda es hacia su destruccién o
haeia una vida méas llena de posibilidades. Es evidente que la exis-
tencia de ellos ¢s absolutamente chata, sin esperanzas, ambos se han
negado, bastante cobardemente, a asumir la vida con todos sus ries-
gos y posibilidades. En cambio, ahora, se ven obligados a comenzar
desde cero, y todos sabemos cudnta atraccién tiene esta idea para
Corthzar, Todo esto no significa que intentemos negar la existencia
de aspectos psicolégicos en esta obra —o en cualquiera de Corta-
zar— pues dificilmente podriamos entenderla prescindiendo de con-
siderarlos. Un buen ejemplo es Cefalea, (cuento de notorias seme-
janzas con Casa tomada) sobre todo en la referencia a enemigos in-
determinados y agresivos que moran en el exterior del hombre con
consecuencias terribles para su vida. Este relato finaliza asf:
“Dolores lancinantes agudos en sien derecha, ...algo viviente
camina en circulo. No estamos inquietos, peor es-afuera, si hay
afuera. Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de
nosotros alude con- un gesto al aullar ‘que crece mis y mis,
volvemos a la lectura como seguros de que todo eso esti ahora
abi, donde algo viviente camina en circulo aullando contra las

ventanas, contra los oidos, el aullar de las mancuspias muriéndose
de hambre” 10,

En este final, donde se funden en uno los dos enemigos que se
fueron mostrando durante la narracién —mancuspias rondando la
casa y cefaleas al hombre—, lo psicolégico aparece sélo como uno
de los componentes de estos enemigos. En Circe y en Las puertas

9 CorrAzAR, JULIO, Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 18.
En adelante citaremos por esta edicién y hajo la sigla o abreviatura B,
10 :B.: p. 90. El subrayado es nuestro. . e, %
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del cielo, donde hay que buscar las causas de los actos de los prota-
gonistas en pulsiones interiores, si se puede hablar de maneras de
ser internas que afloran desvastadoramente, en ciertas circunstan-
cias, pero al contrario de lo que cabria esperar, no destruyen a sus
portadores sino a quienes los rodean, De alguna manera, estas for-
mas de ser significan la verdadera realizacién de estas personas y
no las aceptadas socialmente, esto es, Delia Mafiara es mas verda-
dera como Circe que como novia de Mario y Celina como milon-
guera que como esposa de Mauro. Logicamente, en estos cuentos
lo psicolégico tiene importancia bésica, aunque no exclusiva, pues,
existen otros elementos que es necesario considerar. Tal vez el he-
cho de que estas obras hayan nacido de situaciones fébicas haya
influido para que lo psicolégico se transforme en un componente
importante de la coleccion.

También J. L. Andreu e Ives R. Fouquerne, en un buen tra-
bajo, '' consideran a Bestiario desde este punto de vista. Sin em-
bargo, para ellos caben los mismos reparos ya hecho antes, pues al
interpretar la obra unilateralmente, caen en el determinismo psico-
l6gico.

Creemos que lo dicho es suficiente para demostrar que, si bien
el andlisis desde este 4ngulo es importante, no es suficiente para
explicar la obra en toda su amplitud y profundidad.

b)- Politica:

Con referencia a esto, hay que aclarar que la mayoria de los
cuentos de este libro fueron escritos bajo el gobierno peronista. Es
bien conocida la posicién de Cortézar respecto de este regimen, sin
embargo, citaremos un péarrafo muy significativo:

“En los afios 44-45, participé en la lucha politica contra el pe-
ronismo, y cuando Perén gané las elecciones presidenciales, pre-

11 Axprev, JEAN L. er Ives Reni FouQuerne, Bestiario de J. Cortdzar:
essai d'interpretation systhematique. (En Caravelle, no 11, 1968, pp. 111-130).
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feri renunciar a mis citedras antes de verme obligado a “sacarme
el saco” como les pasé a tantos colegas que optaron por seguir
en sus puestos” 12,

Sin embargo, lo politico influye poco en la obra, como no sea
en su actitud hacia las clases populares. Este hecho se da sobre todo
en Las puertas del cielo, que, por otra parte, es el tnico cuento
donde se describen los sectores bajos de la socicdad. De este cuen-
to Corthzar opina:

“Un cuento al que guardo algtn carifio, Las puertas del cielo,
donde se describen aquellos bailes populares del “Palermo Pa-
lace”, es un cuento reaccionario; ...hago alli una descripcién
de lo que llamaban los “cabecitas negras” en esa época, que es
en el fondo muy despectiva... Ese cuento esti hecho sin ningén
carifio, sin afecto; es una actitud realmente de antiperonista blanco,
frente a ]a invasibn de los “cabecitas negras” 13,

Algo semejante, aunque en forma bastante més velada, ocurre
en Cefalea, donde las referencias a los peones son despreciativas,
destacando su haraganerfa y deshonestidad.

Sin embargo, hay un cuento que ha recibido una interpretacién
politica, se trata de Omnibus. Se lo ha considerado como una ale-
goria del aniversario de la muerte de Eva Per6n. Ahora bien, esta
teoria es discutible por varias razones, en primer lugar, —aunque
no sea un hecho fundamental— las fechas no coinciden: Por Tino-
gasta y Zamudio bajé Clara taconeando distintamente, saboreando
un sol de noviembre...” 14, - .

Por supuesto, esto no alcanza para demostrar la falsedad de
esta teorfa y mucho menos en un autor al que le gusta tenderle
trampas al lector. Lo que si verdaderamente importa es que esta
hipébtesis no alcanza, ni con mucho, a poner de manifiesto todas las

12 Harss, Luts, Ob. Cit.,, p. 262.

13 Contizar, Jurto, Julio Cortdzar: el escritor y sus armas polfticas.
(En: Panorama, n® 187, afo VIII, Buenos Aires, 24 al 30 de diciembre de
1970, p. 60).

14 B, p. 51.
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implicancias de un cuento tan cargado de matices como Omnibus.
Por otra parte, a esta narracién también cabe la interpretacién psi-
colégica, pues esos portadores de ramos podrian ser concreciones
de las tendencias que mencionamos antes, tendencias con las que
es necesario contemporizar, aceptando sus exigencias, si se quiere
subsistir, aunque sea temporalmente, Todavia podria intentarse una
tercera explicacién. Se lo podria considerar como una alegoria cris-
tiana, una especie de viacrucis que culmina con una desmitificacion
de la figura de Cristo, pues los protagonistas terminan rechazando
su cruz —la carencia de ramo, simbolo no ficilmente identificable—
y aceptan el orden establecido antes de llegar al sacrificio. Podria
servir como apoyo de nuestra teoria la siguiente cita: Un policia
moreno se abria en cruz acusdindose de algo en su alto quiosco. *® No
recordamos a través de la obra de Cortdzar una imagen semejante
a ésta, por eso la hemos elegido. Por supuesto, nos damos cuenta
de lo insuficiente de nuestra demostracién; sin embargo, es importan-
te proponerla, como ejemplo de todas las posibilidades interpretati-
vas que ofrece la produccién de Cortazar.

Respecto de las implicancias politicas de Bestiiario, no creemos
que éste sea el sentido al que apunta la obra, ya que Cortazar ha
aclarado que en ella s6lo planteaba problemas estéticos y lo politico
—y todas sus connotaciones sociales— queda excluido de este ambito.
Por otra parte, la opinién del autor sobre las relaciones entre la obra
literaria y la posicién politica deja de lado una referencia entre
ambas, por lo menos bajo la forma muy directa de la alegoria. Para
aclarar esto, citaremos un fragmento bastante definitorio al respecto
de las relaciones entre el intelectual y la politica y, en un sentido
mas lato, la realidad. La cita hace referencia a ciertas acusaciones
de escapismo frente al compromiso que implica la lucha revolucio-
naria contra un sistema opresivo. Cortdzar responde asi:

“Pero en ellas (las acusaciones) se adivina el deseo de que el
creador se limite lo mas posible a escribir en y sobre un con-

15 B., p. 63.
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texto dg realidad’ inserto en un eSpacio y un'tiempo presentes,
én uiia historia y una geografia tangibles. Todos conocemos libros
escritos a base de estos parametros, y que pueden ser admirables;
pero el error mis grave que podriamos cometer en tanto que.
revolucionarios consistirfa en querer condicionar una literatura o
un arte a las necesidades inmediatas. Es preciso repetir que
toda creacién, méas allA de cierto nivel, rebasa el presente de
aquel que la recibe, y que précisamente asi como la creacién més
audaz se vuelve acto revolucionario eén la medida en que ésta
se adelanta siempre y por definicién al presente y va hacia al
hombre nuevo” 16,

Si esto piensa Cortizar hoy, en una actitud francamente revo-
lucionaria, es evidente que cuando s6lo se proponia problemas es-
téticos, su posicién serfa atin méis radical en este sentido.

Otro cuento que se podria interpretar politicamente —segtn la
muy vilida opinién de Borello— es Casa tomada. Al el invasor
serfa el peronismo que desaloja a cierto estrato social. Sin embargo,
como hemos recibido el dato ya finalizado el trabajo, sélo lo dejamos
sefialado como un planteo digno de ser tomado en cuenta.

c) Esotérica:

En realidad, sabemos muy poco respecto del esoterismo como
para intentar una critica seria sobre este criterio interpretativo, De
todas maneras, sostenemos que Bestiurio se mantiene més en el plano
de lo fantastico que de lo esotérico, planos que superponen muchas
de sus lineas, pero no necesariamente se implican. Sin embargo, lo
esotérico alcanzard en la obra posterior de Cortdzar una mayor im-
portancia segin lo ha demostrado la Sra. Lydia Aronne de Amestoy
en ¢l trabajo de pronta aparicién: Rayuela: novela mandala. Ese
andlisis que resulta claro en Rayuela, no muestra la misma aplica-.
bilidad y validez en Bestiario, aunque nuestro desconocimiento del
tema puede habernos hecho omitir algin dato importante.

16 CortrAzAR, Jurio, Vigje arededor de unu mesa, Buenos Aires, Editorial
Rayuela, Cuadernos de Rayuela, no 1, 1970, pp. 32-33.
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Para finalizar insistiremos en que nuestra critica no esta dirigida
a negar las interpretaciones mencionadas como posibilidades de la
obra de Cortazar, sino mis bien a evitar los determinismos interpre-
tativos que a fuerza de recalcar en un solo aspecto termfinan fal-
seando la obra en su sentido total y universal.

2) Caracterizacion genérica de los cuentos:

Es un hecho generalmente aceptado por la critica literaria que
una buena parte de la obra de Cortdzar se inscribe dentro de lo
fantastico. Ahora bien, mo toda obra fantistica asume las mismas
caracteristicas. Ya mencionamos que Todorov plantea ciertas dife-
rencias entre lo extrafio, lo maravilloso y lo fantéstico. Nosotros ana-
lizaremos Bestiario en relacion con estas desemejanzas para conse-
guir ubicar con precisién cada relato, Al mismo tiempo trataremos
de sefialar todos los indicios, sefiales vagas o ambiguas que Cortazar
siembra en sus cuentos para incitar al lector a introducirse en vias
no siempre pasibles de comprobacién objetiva. De esta manera logra
constru’r un mundo donde lo falso acecha en cada rincon.

Casa tomada:

Este cuento se desarrolla al comienzo dentro de un tono fran-
camente realista, limitindose a una minuciosa descripcién de la casa
y sus habitantes. De repente, sin transicién, ese apacible lugar se ve
invadido y sus habitadores desalojados. Ahora bien, si aceptiramos
una interpretacion alegérica, ya sea psicolégica, ya sea politica —que
son factibles— lo fantistico inmediatamente desapareceria?. Sin
embargo, no existen razones suficientes para desecharlas o aceptarlas
totalmente mi siquiefa en un nivel simbélico, por lo tanto al sub-
sistir la duda, €l cuento permanece hasta el final en €l terreno de
lo fantéstico.

17 Toporov, Tzveran, Ob. Cit,, pp. 63-79.
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Los clementos contradictorios, indefinidos son abundantes. Los
invasores tienen, ademas de podercs destructores, las mismas limi-
taciones fisicas de los humanos. In efecto, basta una simple puerta,
por lo menos momenténeamente, para impedirles avanzar. Al final,
su avance es incontenible y arrollador sin detenerse hasta echar a los
ocupantes pero, al pavecer (podrfa ser s6lo una esperanza) sin poder
frasponer los limites de la casa. Es destacable que pucden ser peli-
£rosos para otras personas que no sean los moradores del lugar
(recordemos el parrafo final del cuento ya citado) lo que restringe
de alguna manera la interpretacién de Borello.

De este modo, vemos que el relato estd lleno de hechos, por lo
menos aparentemente, contradictorios; la duda estd latente en cada
camino que pudiéramos elegir y por ello el relato es fantastico. Cada
vez que el lector cree haber encontrado el camino aparece un hecho
que hace temblar todo el andamiaje realizado. Hay una intencién
evidente de jugar con Ja buena fe del lector, de hacerlo dudar —a
fuerza de creer y descreer— del valor de lo objetivo y concreto. Con
ello consigue desarrollar su imaginacién, introduciéndola en el ri-
quisimo tramado de las verdaderas, aunquc aparentemente incref-
bles motivaciones de la realidad cotidiana,

Carta a una sefiorita en Paris:

Lo dicho sobre el cuento anterior respecto de -la alegoria, de
los simbolos y ambigiiedades, vale también para este relato porque
es una constante en Cortdzar, Sin embargo, hay diferencias entre
ambas narraciones. En las dos se da una caracterizacién ambiental
dc tono realista pero en ésta no existen dudas respecto de lo acon-
tecido. Estd claro que el protagonista vomita conejitos y lo grave
no reside en cse hecho, sino en lo que podriamos llamar una
hipertrofia del fenémeno. Lo que causa el desenlace es ¢l aumento
imprevistble del ritmo (recurso jna'da extrafio en Cortdzar, tan
afecto a lo hiperbdlico). Sin embargo, 2 pesar de la naturalidad
con que lo acepta el narrador-protagonista, nadie vomita conejitos,
con lo que el cuento escapa a nuestras leyes habituales y cae
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dentro de lo maravilloso. No era tan terrible vomlitar conejitos una
vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método 1%,

Las dudas persisten respecto del origen del fenémeno, no acerca
del fenémeno mismo, que es indudable, al igual que el hecho de
que e] protagonista se suicida porque el problema se hace desme-
surado y, por lo tanto, incontrolable.

Como siempre, Cortdzar va a introducir elementos ambiguos
para sugerir que, a pesar de su apariencia real, los conejitos son
otra cosa bastante diferente: Rompieron las cortinas, las telas de
los sillones. .. estuvieron en circulo bajo la luz de la ldmpara, en
circulo y como adordndome, y de pronto gritaban, gritaban como-
yo no creo que griten los conejitos 19,

Ya no solo es dudoso el origen de los animales, sino también
su verdadera identidad. La duda del protagonista llega hasta nos-
otros y lo fantistico, como una extrafia niebla, enturbia la apa-
rente claridad del cuento. Otra vez perdemos la seguridad en la
interpretacion del cuento, dejan de ser confiables lo maravilloso,
lo simbélico, lo alegérico. De nuevo la duda se afianza como nota
fundamental de la narracién. Aun la misma técnica epistolar —una
variante de la narraciéon en primera persona— ayuda a crear un
ambiente extrafio, en el que se mezelan pasado y futuro en un
presente ambiguo. Lo tnico presente es el hecho de que el pro-
tagonista escribe las cartas, lo demés, o es un pasado revitalizado:
y analizado, o es un futuro que, aunque parece seguro, mantiene-
toda la carga de incertidumbre que implica la futuridad.

Lejana:

En este relato la incertidumbre aparece casi desde el mismo-
comienzo bajo la forma de un hecho que no sabemos cémo in-
terpretar. De golpe, entre los anagramas de la protagonista, sin
transicién, aparece la otra:

18 B., pp. 23-24.
19 B, pp. 32-33.
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“..:Alina Reyes, es la reina y... Tan herinosa, éste, porque abret
un camino, porque no concluye. Porque 1a reina y... No, ho-
rrible porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra
vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del
anagrama; que seri cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila
de mala casa en Jujuy o sirvienta én Quetzaltenango, cualquier
lado lejos y no reina. Pero si -Alina Reyes y por eso anoche fue
otra vez, sentirla y el odio” 20,

La duda no se refiere a los hechos, que estin claramente
presentados. Ambas son Alina Reyes, sienten lo mismo, pero exister
un abismo social entre ambas. Precisamente el problema reside
alli porque lo inaguantable es que, siendo las mismas, una sufra
y la otra mno, una sea querida y la otra, la lejana, mo. Esto est4
claro, pero lo que no lo estd es la naturaleza de los hechos porque:
no podemos saber si estamos frente a alucinaciones de la prota-:
gonista o a fendmenos parapsicolégicos —telepatia— o, mucho me-
no§, a un proceso trasmutatorio como ¢l que se llevara a cabo.
Indudablemente, a certeza de que Ja otra existe en forma real
va tomando cada vez méis cuerpo con el transcurrir del cuento,
asi como de que el encuentro tendrad lugar en un puente de Bu-
dapest. Es evidente que la protagonista cree —o quiere creer—
que ese encuentro tendré el efecto de liberarla de “csa adherencia
maligna” 2. Sin embargo, la duda flota hasta el final sobre ella:
y el lector hasta que la trasmutacién se realiza en el preanunciado:
puente de Budapest donde la narradora es abandonada por la
otra, ahora Alina Reyes —la reina— totalmente. Este final, tan
semejante al de Axolotl en Final del juego, nos introduce de lleno
en el universo maravilloso donde todo es aceptable porque las leyes
son diferentes de las nuestras. Por esta razbn, creemos que este
cuento es uno de los-menos ambiguos de la coleccién ya que, por
lo menos, podemos establecer con alguna claridad su ubicacién

20 B, p. 33.
21 B, p. 47.
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‘genérica. Sin embargo, el sentido final y profundo de este relato
«queda sujeto, como ya nos ocurri6 antes, a varias posibilidades.

‘Omnibus:

Ya hemos considerado este cuento antes por lo que no insis-
tiremos demasiado en su explicacién, Es verdaderamente un relato
enigmatico, no porque no pueda ser interpretado, sino que, por el
contrario, la mayoria de las interpretaciones podria ser sostenida
con bastante fundamento. De todas maneras, ya sean las miradas,
los ramos, el conductor y el guarda, simbolos politicos o psicolégicos
.0 productos estéticos sin otro fin que la creacién de un obijeto lite-
rario bello, siempre subsiste la nota de elementos peligrosos para
la existencia humana, a los que es necesario ceder para no caer bajo
sus efectos destructores. Ahora bien, aunque las dudas son muchas,
éstas no se refieren a si el cuento es extrafio o maravilloso sino
al posible sentido o intencién de los hechos narrados. Por lo tanto
esta narracién no entra en lo fantistico, sino que se instala, desde
un comienzo y definitivamente, en el 4mbito de lo extrafio.

‘Cefalea:

Este relato asume marcadas analogias con Casa tomada, por lo
tanto sus caracteristicas genéricas son similares, aunque debamos
hacer algunas aclaraciones al respecto. En efecto, mientras en éste,
los caracteres se dan en forma més atenuada, casi asordinadamente,
en Cefalea se hacen mucho mas notables y profundos. Los inva-
sores, antes apenas identificados con un pronombre, ahora en cam-
bio, son las mancuspias, animales bien concretos aunque sean in-
descriptibles. En efecto, las mancuspias comen avena malteada,
huelen débilmente a lila, estan llenas de sagacidad y malevolencia,
emiten un “rumoroso parloteo sostenido” 22, andan en circulo —igual
que sucede en un tipo de cefalea— 2% y tienen otras caracteristicas
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igualmente contradictorias entre si. Ya dejamos establecido que la
interpretacién psicologica tiene fundadas razones de existencia pero,
de nuevo, la ambigiiedad de los datos impide su aceptacién in-
discutible.

No son éstos los tnicos datos imprecisos porque es imposible
saber el nimero de los personajes ni su sexo, pues a veces Cortazar
habla de “uno de nosotros” y otras de “una de nosotros”. A esto
se agrega la incertidumbre que viven los mismos protagonistas, los
cuales que no pueden establecer con claridad lo que esta ocurriendo
afuera y adentro de ellos. Este hecho se nota desde un comienzo:
.. .sospechamos que una sola noche de desatencién seria funesta
para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestras vidas **. Esta
cita ademis, destaca el desmesurado valor de las mancuspias, lo
que agrega otro elemento dudoso al relato. De todas formas, donde
verdaderamente se va a notar la terrible duda de los protagonistas
es en el final del relato ya citado.

Como se ve, es notorio el hecho de que este cuento es, de
muchas maneras, uno de los més ambiguos de la coleccién y que
la tensa duda de personajes y lectores coloca, de lleno, a Cefalea
dentro de lo fantastico.

Circe:

Desde el punto de vista genérico este cuento es perfectamente
ubicable. En efecto, la narracién maneja los tipicos recursos de
la novela policial de intriga. Ahora bien, el final de Circe difiere
de ésta, porque en el género policial lo aparentemente maravilloso
recibe una explicacién racional. En cambio en este relato quedan
sin aclarar las motivaciones de los actos de Delia aunque se pongan
de manifiesto los hechos, pues no queda ninguna duda de que ella
fue la causante, directa o indirecta, de la muerte de sus anteriores
novios. En apariencia, no existe ninglin elemento que no pueda ser
explicado racionalmente porque podria tratarse de un caso pato-

24 B., p. 70.
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légico con derivaciones morbosas como los muchos que registra la
‘historia policial psiquidtrica. Sin embargo, hay un elemento que
hace que todo el cuento deba ser contemplado desde otro punto
de vista: el titulo. Porque si Delia es Circe, la maga, el cuento
«cae dentro de lo maravilloso. De todas maneras, los actos con-
«cretos de Delia no lo confirman del todo, porque a despecho de
sus idas y venidas con licores y balanzas, ninguno de sus actos
es definitivamente sobrenatural. Esto no cambia ni al final porque
€l clavar astillas en los ojos de un gato o el meter una cucaracha
en un bombén, parecen més que un acto mégico, una manifesta-
«ci6n patolégica de una variedad de sadismo. Sin embargo, un hecho
externo, el titulo, y otro interno, lo que piensan los demés de Delia,
van configurando la idea de que es una maga.

Es importante destacar de qué medios se vale Cortdzar para
hacernos sentir, casi sin darnos cuenta, que Delia es Circe. A través
de todo el cuento se manifiestan una serie de datos —la mayoria
‘bajo la forma de oraciones condicionales— que van creando, casi
subconscientemente, la imagen y el ambiente de lo magico. Los
‘ejemplos podrian ser muchos, sélo citaremos los necesarios para
demostrar lo argiiido: ... todos los animales se mosiraban siempre
sometidos a Delia, no se sabia si era carifio o admiracion. .. 25,

...la de la casa de altos sostuvo dias y dias que el llanto de
Rolo habia sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos
que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos 8.

Alguien encendid la luz y Delia se aparté enojada del piano,
a Mario le parecié un instante que su gesto tenia algo de la fuga
enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes 27,

(Delia), hizo un gesto como para abrir una puertecita en el
aire, un ademdn casi mdgico 28,

...y sostuvo con dos dedos el bombdén, con Deliag a su lado

25 B, p. 94.
26 B., p. 97.
27 B, p. 104,
28 B, p. 108.
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esperando el veredicto, anhelosa la respiracién como si todo de-
pendiera de eso. .. 2®

En estos ejemplos vemos que cada hecho sobrenatural se halla
velado, disimulado, impidiendo que ¢l lector pueda saber algo con
certeza y, por lo tanto, instaurando un cosmos en constante acechanza
de falsedad.

Las puertas del cielo:

En apariencia, este cuento es francamente realista, pues se
limita casi hasta el final, a mostrar una clase social portefia, la de
los- “cabecitas negras®, de la que aporta notas socio-psicolégicas.
Cortazar parte de un hecho, la muerte de Celina, para mostrar sus
impresiones de la muerte, de su marido y, en general, de todo su
estrato social. Para esto se vale de la caracterizacién lingiiistica, sin
insistir demasiado en ello, y de la téenica del “racconto” no continuo,
sino utilizando un sistema de “flash back” ‘bien difcrenciado.

Ya mencionamos la opinién de Cortizar sobre su relato en
cuanto a lo politico. Sin embargo, el final del cuento nos hace pensar
que la explicacién no es tan simple. Por supuesto, podrfamos pensar
que esa entrevisién de Celina a través del humo del Santa Fe Palace
¢s s6lo un producto imaginativo causado por la bebida y por las
semejanzas de la mujer con todo ese nivel social que alli se encuentra,
Sin-embargo, la importancia que asume la visién intersticial en toda
la obra posterior de Cortizar nos hace pensar que esto es preanuncio
de lo que seri después elemento fundamental en Rayuela y en
62 Modelo para armar, Por otra parte, el titulo —como en Circe—
nos hace referir la realidad narrada a puntos de vista suprarreales.
Es evidente que, si Celina, con el sacrificio realizado durante su
vida al renunciar a su 4mbito natural, se gané el paraiso, éste debe
estar alli, en €l Santa Fe Palace. En ese lugar se abrirdn “las puertas
del cielo” para la persona que supiera comprender ese tipo de vida.

29 B, p. 115,
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Este no es el caso de Mauro que, como aclara el autor al final,
“estaba de este lado” 39,

Es importante destacar también que la posicién del narrador,
muy semejante a la de Cortdzar, trata de ser la de un observador
imparcial y objetivo de la realidad, manteniendo una actitud cien-
tifica que tiene grandes semejanzas con la de Oliveira en Rayuela.
A pesar de todo, nos parece que, a despecho de las declaraciones de
Cortazar, el relato demuestra que esto sélo se mantiene en el nivel
de intento no concretado porque ha logrado reflejar valores funda-
mentales de todo un tipo social. El autor demuestra que, aunque
pertenezca a un mundo bajo y brutal, Celina sélo podria ser feliz
alli, lo que denuncia, ademas de capacidad de penetracion, su actitud
fundamentalmetne respetuosa hacia cualquier persona.

En cuanto a lo genérico, es claro que la duda sélo surge al final,
pero se mantiene atin después de terminada la narracién. Sin em-
bargo, si debiéramos intentar definirnos al respecto, nos inclinaria-
mos a sostener que el relato se define a favor de lo extrafio, porque,
en definitiva, el mundo de Celina es un mundo explicable por
nuestras leyes cotidianas,

Bestiario:

El cuento que da titulo a la coleccién no presenta un panorama
demasiado diferente de los otros relatos estudiados. Se intenta el
desarrollo de una situacién conflictiva con un esquema perfecta-
mente clasico. Se trata del tipico triangulo: el esposo, la esposa y
el tercero que trata de seducirla. Sin embargo, sobre este fondo
realista se superponen las interrupciones del desarrollo marrativo
causadas por las apariciones del tigre. En realidad la presencia de
este animal no es un hecho demasiado cierto, s6lo se lo conoce por
referencias de los personajes, nadie se encuentra con él hasta que
Isabel hace que el Nene incurra en un error y la fiera lo mata,
hecho que no recibe confirmacién. Tampoco se aclara el por qué

30 B. p. 138.
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de la presencia de un animal tan peligroso en la casa sobre todo en
forma tan matural. Ademds, existen otros oscuros hechos que no se
aclaran nunca, como las razones de que Luis y Rema acepten la
odiosa conducta del Nene. _

Si nos mantuviéramos dentro de una interpretacién psicolédgica,
resultaria que €l Nene fue destruido por su propia maldad concre-
tada en forma de tigre. El planteo es factible, pero seria demasiado
fAcil y tradicional una solucién de este tipo. Por otra parte, la ca-
racterizacién de los personajes es bastante tipica: el bueno —Rema—,
el malo —el Nene—, todo ello bien ubicable dentro de la tradicién
romantica, igual que el final, ]la muerte del malo. Todos estos datos,
en apariencia seguros nos obligan a pensar que existe algo mas
detras de esa fachada. Aunque ese algo més sea dificil de precisar,
esa duda mantiene el cuento dentro de los limites de lo fantastico.
Por eso, y aunque el mico elemento suprarreal sea el tigre, este
relato nos parece uno de los mas enigméticos de la coleccién.

Mucho més podrfamos decir de este cuento, como de los ante-
riores, pero creemos que lo considerado es suficiente en relacién con
los objetivos propuestos: la caracterizacién genérica de Bestiario.

3. Temas posteriores preanunciados en Bestiario

Un tratamiento concienzudo de este asunto implicaria un
trabajo que, posiblemente, duplicaria en extensién lo ya escrito. Por
eso, nos limitaremos a enunciar los temas que, luego, van a consti-
tuir elementos fundamentales en la obra de Cortazar, Por lo dem4s,
ya hemos mencionado algunos de ellos durante el tratamicnto
individual de los cuentos.

En primer lugar, consideraremos lo intersticial, o sea, esa entre-
visién universal que se filtra por los poros o intersticios de la realidad
cotidiana en circunstancias bastante especiales, y a través de la cual
percibimos mundos que estdn en el trasfondo de nuestro medio
habitual. Este hecho se da en Las puertas del dielo, titulo por demés
sugestivo del tema tratado, porque se trata de un lugar en la tierra
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donde se hallan las puertas o pasajes hacia un mundo supranatural.
Es sugestivo el hecho de que se necesite para que ocurra esta
entrevisién, de la conjuncién de una gran cantidad de elementos
fisicos —voces, sonidos, lugares— que solo podrian coincidir por azar.
Sin embargo, los resultados son de una validez tan amplia que lle-
gamos a pensar que ese azar fue sélo la inevitable realizacién, en
algim momento y en algin lugar, de aspectos de la vida humana que
nos -permiten encontrarle el sentido a la totalidad de la misma, En
Rayuela y en 62 Modelo para armar vamos a encontrar desarrollado
este tema con toda la importancia que revista para el autor.

También ya hemos hecho una brevisima relacién respecto del
tema de la trasmutacidén fisica en Lejana. Son claras las relaciones
de esto con lo intersticial, en la medida que trasmutacién significa
pasaje —reciproco— hacia otras personas. Este tema se reitera en
Axolotl en forma clara y directa. Es una perspectiva algo diferente,
porque ahora la trasmutacion es a través del tiempo y del espacio, lo
envontramos en La noche boca arriba vy El idolo de las cicladas.

Tal vez como una variacién de este tema podriamos ubicar el
de las vidas paralelas en diferentes tiempos y espacios —E! otro
dielo, Todos los fuegos del fuego— porque, de alguna manera, se
trata de una trasmutacién con sus dos polos explicitos y diferencia-
dos que no llega a concretarse fisicamente.

En Lejana va a aparccer un tema que va a ser basico en obras
posteriores: €l puente. De hecho, es consecuencia de lo dicho antes,
porque, si para Cortdzar el viaje, el pasaje hacia otras realidades es
muy importante, el puente —la via de paso entre dos cosas—
también va a resultar de una trascendencia fundamental. En
Rayuela, especie de “summa” resumidora del pensamiento de
Cortézar, este motivo va a ser desarrollado largamente.

Ahora consideraremos el tema del personaje que analiza la
realidad en forma excesivamente objetiva, con la vision y aun la
técnica del cientifico en su laboratorio. Ahora bien, a veces este
andlisis no solo recae sobre la realidad que lo rodea, sino también
sobre si mismo, sobre su mundo interior, lo que hace todavia mas
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terrible y desgarrante esta actitud.. HEste es el caso ‘concreto de
Oliveira en Rayuela, personaje torturado porque este autonAlisis
entre otras cosas— le impide vivir la vida plenameénte. En Bestiario
este tipo de personaje aparece en Las puertas del cielo, concretado
en el abogado Marcelo que, empeiado en realizar estudics socio-
16gicos, lega a levar fichas de todo lo que observa, hasta ‘de sus
amigos. De todas maneras, este clemento —tal vez con rafces auto-
biograficas— aflora més como una tendencia que hay que combatir
que como algo valioso.

Otra caracteristica fundamental de toda la obra de Cortzar es
el valor del ambiente que rodea a los personajes. En toda la produc-
cion del autor, aunque menos <que en Bestiario, se destaca un
detenerse en la descripeién de habitaciones, casas, objetos; asi todo
lo cotidiano asume valores desproporcionados. Ahora bien, éste mo
es un hecho gratuito, sino que cste ambiente realista es el medio
més adecuado para.que surja do fantdstico con sus caracteristicas
realzadas en negro sobre blanco. Correlativamente con esto, perci-
bimos una nota basica de toda la obra de Cortézar: el valor casi
excesivo de las impresiones sensoriales, tanto en estados mormales,
como paranormales. Este es el caso de Cefdlea, donde las impresio-
mes, en los estados de cefaleas, se agudizan extraordinariamente. En
otras obras posteriores sucede. algo semejante, basta' mencionar la
primera pigina de Rayuela para demostrar lo que significa lo sen-
sorial en la produccién cortazieana.

Otra nota tipica de Bestiario y dela obra posterior es la indeter-
minacién de mundos y personas. Ya lo sefialamos a propésito de
Cefalea, donde esta caracteristica asume proporciones notables.
Ahora bien, esto es 16gica consecuencia del tipo de literatura prac-
ticada por Cortdzar, porque esta indeterminacién es el tipico
correlato de la literatura fantdstica. Es claro que la duda no surgirfa
muy facilmente si los limites entre nuestro mundo y los que se
encuentran més alld de él fueran identificables con precisién: De
tal manera, el ambiente nace de la conjunciéon de dos elementos en
apariencia contrapuestos: la descripeién realista del contorno coti-
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diano y la imprecision en la determinacion de los mundos exteriores
e interiores. No necesitamos dar ejemplos en particular de lo dicho,
porque toda la obra de Cortizar es magnifica muestra de este
“modus operandi”.

Con todo esto no creemos agotar los contenidos que, después de
Bestiario, van a significar notas fundamentales en la obra del autor,
pero si pensamos que en los mencionados estan las piedras
angulares del pensamiento y la obra de Cortézar.

Conclusion:

La principal dificultad que surge al tratar de escribir esta
conclusién reside en que a través del trabajo hemos tratado nume-
rosos asuntos —aungue mdas no sea tangencialmente— en los que no
nos hemos podido detener lo suficiente como para extraer conclusio-
nes suficientemente fundadas sobre ellos.

De todas maneras, consideramos que nuestros objetivos han sido
cumplidos. Hemos demostrado, por anilisis de las diferentes teorias,
que interpretar a Cortazar en una sola direccién es finterpretarlo
unilateralmente y, por lo tanto, en forma falsa, Por supuesto, la
pregunta que surge, después de esta conclusién, es cudl es la inter-
pretacién correcta. La respuesta no deja de tener sus ambigiiedades,
porque si el objetivo de Cortéazar es poner al lector en la verdad, es
evidente que el plano donde se va a mover es el de lo humano en
general.

Para aclarar este punto debemos hacer un poco de historia
estética. Para el griego la palabra poética manifesta aspectos de la
realidad que el comiin de los hombres no advierte, esto es, la palabra
poética es revelatoria. En cierto modo, lo que llamamos poder
manifestatorio de lo estético es —en los poemas homéricos, por
ejemplo— una cualidad del tipo del encanto, que si cambia pierde
su efecto. Con el tiempo, este valor de lo poético fue olvidado, pero
después del romanticismo los poetas vuelven a sentirse los deposita-
tarios de verdades fundamentales que deben revelar. Un excelente
ejemplo de esto lo constituye Rimbaud, Leautreamont —los poetas
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malditos— y en la Argentina, Ja primera época de Lugones, Girondo
y, extendiendo la caracterizacién a la narrativa, Cortdzar.

Una de las consecuencias de este asumir una posicién poética
profunda es que estos autores intentan llevar la palabra a su méxima
posibilidad expresiva, o sea, procuran que la lengua vuelva a ser el
medio para expresar verdades fundamentales con todo su poder,
aunque para ello deban recrearla. En el caso de Cortézar, Rayuela
es un magnifico ejemplo de este intento, aunque no haya llegado a
concretarse totalmente,

Si bien, con lo dicho, hemos contravenido en algo las reglas del
ensayo en la medida en que una conclusién no debe decir nada que
no haya sido tratado anteriormente. lo hemos hecho con una inten-
cién concreta. Asi corroboramos de manera tedrica lo que ya
habiamos hecho en forma prictica, o sea, que Cortdzar, como todo
gran escritor, debe ser interpretado en un plano universal humano
porque su intento se dirige, precisamente, a ponerlo en claro,

El otro punto que tocamos fue el de la caracterizacién genérica
de los cuentos. La conclusién evidente es que todos ellos se man-
tienen en el ambito de lo fantastico. Podriamos haber considerado
en profundo los medios de que se vale el autor para realizar esto,
pero por razones de extensién lo dejaremos para el estudio critico,
general y hondo, que todavia no tiene la produccién de Cortzar.
Sin embargo, hemos demostrado suficientemente nuestras asevera-
ciones, porque lo fantistico es el comiin denominador de la colec-
cién. Estamos en presencia de un mundo fantdstico que, si bien a
veces s6lo se basa en el placer estético del autor, engloba en su
cuerpo las vislumbres del gran universo cortaziano, universo que
alcanzard su punto oculminante en Rayuela, aunque quizés le falte su
sintesis final. Cortdzar ya ha hablado de ella, pero —la escriba o
no— lo importante es que ese universo existe, rompiendo lanzas
para que ol hombre contemporineo busque y encuentre su verdad
esencial y béasica,

Mendoza, 1971.





