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Del espacio vivido al espacio del texto
Significacion historicay literaria
del estar en el mundo

Fernando Ainsa*

Resumen

Enla linea de los estudios sobre el espacio iniciados por Arturo Ardao, el ensayo
“Del espacio vivido al espacio del texto™ prolonga esa reflexion gnoseologica desde
una perspectiva latinoamericana. Los conceptos de punto de vista, horizonte,
perspectiva, puntos cardinales configuran el “espacio que se es”, construido tanto
con el espacio exterior como interior. subjetividad inserta en una temporalidad historica
del “espacio vivido” en la que Ardao fundaba la tesis central de su obra Espacio e
inteligencia. En la construccion del espacio latinoamericano propuesta en el presente
ensayo, la literatura ha desempefado un papel significativo al propiciar un pasaje del
“espacio vivido” al “espacio del texto”. Un texto eminentemente literario que ha
incorporado el espacio y el paisaje como tema y motivo y donde los escenarios
representativos de la historia latinoamericana “rezuman temporalidad”.

Palabras claves: espacio / espacio subjetivo / espacio vivido / estar aqui / horizonte
/ lugar / sistema de lugares :

Abstract

Along the line of studies about space undertaken by Arturo Ardao, the essay
“From the Space Lived to the Space of the Text ™ extends that gnoseological reflection
from a Latin-American perspective. Such concepts as point of view, horizon, perspective
and cardinal points configure “the space that one is”, built up from both the outer and
the inner space. thus constituting a subjectivity that inserts itself in a historical
temporalness of “the space lived"”, upon which Ardao based the central thesis of his
work Space and Intelligence. In the building up of the Latin American space proposed
in this essay, literature has played a significant role by providing a passage from “the
space lived" to “the space of the text”, a text that has incorporated the space and the
landscape as a theme and motif, where the representative sceneries of Latin American
history “ooze temporalness”.

Key words: space / subjective space / space lived / being here / horizon /place /
system of places
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Introduccion

Recuerda Arturo Ardao en el “fragmento preliminar” de Espacio e
inteligencia * que si el inicio del siglo XX se caracterizd por la reflexion
sobre la nocion de tiempo —“temporalismo” que marco las obras de
Bergson (Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 1889) y
de Heidegger (Sery tiempo, 1927)—las ultimas decadas del siglo pasado
se centraron en la nocion de espacio, “espacialismo” que tras surgir en
el seno de la reflexion temporal—y del que la obra de Minkowski, El tiempo
vivido (1933), fuera su primer jalon— adquirio una autonomia
epistemologica de la que el ensayo de Ardao seria pionero en America
Latina.

Espacio e inteligencia se inscribiria en una reflexion ontolégica que
no prescinde de la gnoseologica que la idea de “inteligencia” conlleva,
reflexiones que incorporan las preocupaciones antropologicas presentes
en esa continuidad entre naturaleza y cultura, entre la dimension tempo-
ral y la espacial que caracterizan el espiritu humano. Su publicacion
SuUpuUso una sugerente apertura tematica, no sélo en el campo filoséfico
del continente, sino en el de la propia obra de Ardao. Reconocido por sus
ensayos fundacionales sobre historia del pensamiento uruguayo —lo que
llamaba con modestia no exenta de sabiduria, Etapas de la inteligencia
uruguaya (1968)— se lo asociaba mas con el investigador de “campo”
apoyado en un solido trabajo historiografico que con el puro especulador
teorico del filosofo ajeno a su tiempo y circunstancia.

Los aportes de Ardao a la historia de las ideas en Uruguay —tanto
filosoficas como politicas y religiosas? — su “dialéctica” de perspectiva
latinoamericana, su vision integradora en la tensa, pero ineludible, nocion
de Occidente en la que prolongaba e incluia la realidad del Nuevo Mundo,
han hecho de su obra un obligado referente del racionalismo liberal de
larga implantacion nacional y universitaria. Y lo han hecho sin pretender
erigirse en expresion de una filosofia de signo nacional o regional.

Solia repetir, no sin ironia, Leopoldo Zea que ni Socrates ni Platon
afirmaron nunca estar haciendo “filosofia griega” y, menos aun, “filosofia
universal”. Pensaron en un momento dado de la historia y lo hicieron
desde una sociedad y un punto determinado, confluencia historica, so-
cial y geografica a partir de la cual se desplego un sistema de pensamiento
que, sin ser explicitamente griego o universal, dio respuestas validas al
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hombre de su tiempo, muchas de las cuales nos sirven todavia hoy.
Espacio e inteligencia se inscribiria en esa direccion de enraizado
universalismo. '

En 1985, gracias a Don Leopoldo, conoci en Paris a Arturo Ardao de
quien habia leido sus trabajos sobre el pensamiento uruguayo, pero del
cual ignoraba la edicion venezolana de Espacio e inteligencia, publicada
por la editorial Equinoccio de la Universidad Simon Bolivar. Ardao, por el
contrario, conocia mi libro Los buscadores de la utopia (1977), editado
también en Venezuela por Monte Avila, ensayo critico subtitulado, no por
azar, Significacion novelesca del espacio latinoamericano. Influido por
la fenomenologia de criticos como Georges Poulet y, sobre todo, por La
poética del espacio de Gaston Bachelard, habia estado trabajando, sin
saberlo, en su misma direccion, aunque centrado en la creacion literaria.
Las bases del dialogo estaban, pues, naturalmente echadas y sali de
aquel enriquecedor primer encuentro con un gjemplar de esa primera
edicion de 1983°. A partir de ese momento, sus paginas serian mentoras
de mis trabajos “espacialistas” ulteriores, especialmente los capitulos
“La antropologia filosofica y la espacialidad de la psique” y “Naturalezay
cultura enlos puntos cardinales”.

Las reflexiones que siguen no intentan ser mas que un homenaje a
ese magisterio iluminador y fuente de una inspiracion que, felizmente,
no cesa.

Del espacio euclidiano al ser creador de horizontes

La nocion de espacio ha estado tradicionalmente asociada a la idea
de huecoy de vacio. Ha sido objeto de estudio de lafisica, las matematicas
y la geometria. Medio indefinido por naturaleza, el espacio se identifica
con el aire y con el “recipiente”, “continente” en cuyo interior se sittan
los objetos. Gracias a instrumentos cientificos que han incursionado en
~lo diminuto (el microscopio) y en lo lejano (el telescopio), la
tridimensionalidad clasica del espacio euclidiano que podia percibirse
por los sentidos —el largo, ancho y alto— se ha extendido a limites que
rebasan la nocion del espacio convencional. La nocion se extiende ahora
al espacio extra-terrestre, cuya exploracion y conquista* se proyecta en
la llamada “aventura espacial”. En un universo que se sospecha infinito,
el vacio se ha sustituido por una nocion mas compleja con variados

referentes, donde, mas que nunca, parece valida la indefinicion que a
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modo de definicion daba Pascal: “el universo es una esfera en la cual el
centro esta en todos lados y la circunferencia en ninguna parte”.

Puramente cuantitativos a primera vista, los conceptos relacionados
con el espacio expresan, sin embargo, un juicio de valor. Los objetos que
lo ocupan son aprehendidos no sélo por la forma geométrica y las formulas
matematicas en que resumen y simbolizan el mundo exterior de las
apariencias, sino también a través de una relacion subjetiva compleja.
Desde la Fisica de Aristoteles, “las partes y especies diferentes de los
lugares” son el arriba y el abajo, la derechay la izquierda, el delante y el
detras, términos elaborados a partir de un observador que esta de pie,
un hombre cuyo punto de vista crea horizontes y perspectivas.

Esta dimension humana es retomada a partir del Renacimiento,
cuando el espacio se asume como experiencia modelada por la cultura.
De este modo el clasico espacio euclidiano se vuelve relativo a través de
los juegos refinados de reenvios y correspondencias entre variados
componentes de la naturalezay la cultura, del individuo y la sociedad. La
nocion fisica y geomeétrica espacial adquiere una densidad especifica
propia, poblada por un “bosque de simbolos” de signos diversos. Hoy
resulta evidente que a culturas diferentes correspondan percepciones
sensoriales diversas, representaciones cosmogonicas tradicionales que
dividen el espacio primordial entre el cosmos y el caos, lo sagrado y lo
impuro, lo civilizado y lo salvaje.

Estas antinomias no hacen sino prolongar la dialéctica que encierran
las parejas de finito/infinito, proximo/lejano, alto/bajo, vertical/ horizon-
tal, abierto/ cerrado, pequeno/grande, continuo/discontinuo, polaridades
y oposiciones de un alfabeto binario que se contrapone a la busqueda
de imagenes de buscada simetria, complementariedad, sintesis o
inclusion, de las que las representaciones pictoricas y literarias aspiran
ser su lograda expresion.

El espacialismo como reflejo del “estar ahi” existencial

Gracias al creciente interés filosofico por las relaciones entre la
existencia humana y el mundo, especialmente a partir de las reflexiones
fenomenologicas que van de Berkeley a Husserl, el llamado “espacio
cultural” o “espacio social” se configura como una experiencia exterior e
interior. La imagen del espacio se filtra y se distorsiona a traves de
mecanismos que transforman toda percepcion exterior en experiencia
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psiquica y hacen de todo espacio, un espacio experimental. El “espacio
contemporaneo” del lenguaje, del pensamientoy el arte se funrda en esa
“conquista interior”, abierta al mundo. Ese “espacio mentat"a'prqp'lc:ta
un espacio intuitivo, sensible, intimo, espacio vivencial, espacio vivido,

“espacio que se tiene”, “espacio que se es”.

Aungque puedan diferenciarse, el espacio exteriory €l interior debgn
comunicarse. De lo contrario, hay alienacion, autismo. La comunicacion
reciproca entre el “exterior” y el “interior” y viceversa propicia puntos de
“situacion”, de union y separacion, de aislamiento y sociabilidad, de
atraccion y repulsion de los que la creacion artistica y literaria son puente
y obligado pasaje, pero también lugar de encuentroy sintesis.

En ese “espacio subjetivo” del cual ya hablaba Kant, se relativizan
los valores absolutos del espacio geomeétrico y la vision pretendidamente
objetiva de la ciencia. Como resume Gaston Bachelard:

El espacio captado por la imaginacion no puede seguir siendo el
espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexion del geometra.
Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialida-
des de la imaginacion. En particular, atrae casi siempre. Concentra ser
en los limites que protege®.

El espacio que se experimenta en tanto que espacio vivido se
convierte en verdadero sistema de referencias de la critica artistica y
literaria y de la reflexion filosofica. El ser-uno con el espacio supone
“habitar el ser” (Maurice Merleau Ponty), es decir vivir en un dentro que
es una esencia donde el hombre se reconoce y arraiga, ese “espace du
dedans”, al decir de Henri Michaux, cuya nocion es el resultado del
condicionamiento exterior multiple del espacio intencional emergente de
la conciencia. Este “espacio que tiene su ser en ti” —sobre el que poetiza
Rainer Maria Rilke— no es solo ascension, sino vertiginosa caida, y esta
poblado tanto de imagenes estelares y de paisajes de vasto horizonte,
como de laberintos enroscados sobre si mismos, de tuneles y escaleras
interiores, de prisiones y de ruinas circulares.

Las variadas expresiones del espacio exterior ensanchado gracias a
su propia dimension interior, van del indiferenciado mundo circundante
al del propio cuerpo individual, de la distancia mensurable de lo real ala
profundidad en apariencia in-espacial de los fendmenos psiquicos,
aunque esta nocion de “profundidad” no haya sido facilmente aceptada.
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Como recuerda Arturo Ardao, “pocos prejuicios mas pertinaces, y a la
vez mas graves, en |a historia de la filosofia que el que sustrae del espacio
a los fendmenos psiquicos”’, prejuicio que deriva de la erronea
identificacion entre espacio y extension. En efecto, si todo lo espacial
fuera siempre extenso, como los fendmenos psiquicos no son extensos,
nunca podrian ser espaciales. Sin embargo —como completa el mismo
Ardao — aunque extenso, lo espacial es ademas intenso. Ex-tension e in-
tension, o simplemente tension, son dos caras de una misma realidad
de lo “real”. La espacialidad externa que genera el orden de la
simultaneidad, tiene siempre el reverso de una intensidad vivida
interiormente, lo que no supone una espacial dual, sino un solo y mismo
espacio que, por un lado, es exterioridad y por otro interioridad, peculiar
manifestacion in-tensa de lo ex-tenso.

El espacio subjetivo se reconoce también en la variedad
“connotativa” de planificadores y urbanistas utopicos, en los proyectos
de arquitectos y paisajistas, en el recinto cerrado de la casa y en el abierto
de la plaza publica®, en el espacio ensalzado por excelencia, espacio
feliz o espacio exterior de hostilidad, odio y combate, pero también en la
dinamica del viaje. El recorrido exploratorio del aventurero, el camino
sacralizado del peregrino, el deambular del simple transeunte, son ambitos
de vida y expresion del homo viator que “hace camino al andar”. Pero es
en la “descripcion literaria” donde términos como camino, escenario,
distancia, horizonte, lugar, universo y paisaje se convierten en las figuras
privilegiadas de la verbalizacion descriptiva del estar-aqui.

La intencionalidad del sujeto define, pues, la objetividad de las cosas
y toda descripcion del espacio, incluso en las proyecciones cartograficas,
atenidas a reglas codificadas como planos, mapas y planisferios, no son
otra cosa que el resultado de las convenciones por las cuales el medium
se disimula entre el objeto y la representacion cientifica. En esta
perspectiva se puede llegar a concebir la geografia como una metafora,
en tanto representa hechos social y existencialmente relevantes bajo la
forma de la abstraccion de un territorio. ¢No decia acaso Robert Luis
Stevenson que “no hay mejor materia para un sueno que un mapa”?

El valor intrinseco de esta abstraccion no se resume en los metros
gue miden el interior de un espacio o a las coordenadas — longitud, latitud,
altitud — que lo dividen con precision geomeétrica, sino que va mucho
mas alla. Gracias a las sugerentes representaciones simbolicas que la
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extension abstraida de la geometria suscita, el determinismo fisico, la
visién Gnica y absoluta de la ciencia geografica se ha abierto aun
pluralismo teorico y conceptual capaz de describir el espacio a traves de
una multiplicidad de lenguajes, 6rdenes y formas que no necesitan ser
reciprocamente excluyentes.

Por lo pronto, porque la nocion de espacio fisico, esta determinada
por lo que lo rodea y envuelve —medio, ambito, atmosfera, ambiente,
contorno, zona, sitio, extension, distancia— nociones que componen un
verdadero “sistema de lugares” del imaginario contemporaneoy un campo
semantico de sugerentes significaciones. Asi, en culturas como la
japonesa, una sola palabra —fudo— puede resumir un conjunto de
nociones como territorio, clima, paisaje y costumbres de sus habitantes.
Si clima tiene para nosotros la doble acepcion de clima metereologico
correspondiente a una zona y la mas amplia del “clima” de una situacion
o de un momento psicolégico, el fudo japones sintetiza la peculiar relacion
entre la naturaleza y la cultura en un espacio determinado. Relacion mas
compleja que el “medio”, tal como lo entendemos en occidente a partir
de Hipdlito Taine.

La apertura conceptual del espacio tambien se traduce en las
“metaforas espaciales” que impregnan el lenguaje cotidiano, hecho de
expresiones como “sentido comun”, “perspectivas de futuro”, “distancia
interior”, “linea del partido”, “tener un horizonte en la vida", “plano di-
vino”, “direccion clara”, “estar desorientado”, terminologia de superfi-
cies gque se abre a una rica polisemia. La experiencia del espacio se
confunde con su representacion concreta en las expresiones no siempre
literarias como “descenso a los infiernos”, estar en “las alturas”, “clase
alta”, “salarios bajos”, referencias espaciales que demuestra hasta qué
punto la espacialidad del lenguaje es una intuicion a priori de la razon,
como ya sospechaba Kant. Gerard Genette habla de un “verdadero campo
de nociones™, que se traduce en las técnicas y codigos del lenguaje de
la perspectiva pictorica y escultorica, en los planos y el montaje
cinematografico, a los que podriamos anadir los espacios virtuales
creados por la informatica.

La relacion del arte con el espacio puede fundarse en el horror al
vacio y en la eliminacion de todo intersticio que preconiza el barroco, en
el punto de vista del behaviorismo y de “la escuela de la mirada” del
nouveau roman o en la significacion del “espacio en blanco” de las
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expresiones artisticas contemporaneas, esa “nada, anterior a todo
nacimiento”, de la que habla Kandinsky en la pintura y que Maurice
Blanchot define para la literatura como “soledad esencial”.

Esta preocupacion pluridisciplinaria por el espacio es lo que se
denomina el espacialismo, que no es, en ningun caso, una escuela o un
movimiento filosofico, sino una nueva actitud que refleja la preocupacion
del "estar ahi” existencial. Los signos de esta presencia se reconocen en
los espacios multiples de la antropologia natural y de la cultural o social.
En todos ellos hay un espacio comun, nocion epistemologica construida
mas alla de cualquier diferencia disciplinarial® . Como afirma E. Hall, “todo
lo que el hombre hace esta vinculado a la experiencia del espacio”*. Sin
caer en la medicion antropologica del espacio que propone el mismo E.
Hall al dividir la proxemia, verdadera disciplina de la proximidad, en tres
zonas: laintimidad de 0 a 0,50 centimetros, la relacion personal de 0,50
a 1,5 m. y la relacion social de 1,5 a 6 metros, es evidente que todo
espacio se fija a partir de los limites que una relacion personalizada
establece. La “espacialidad de la vida humana” reivindica un “lugar de
encuentro social” propio, donde el hombre “afincado en ese territorio
podra resistir mejor los ataques del mundo, hacerse suvida™?.

Esta relacion del hombre con el ambiente es factor determinante
de la creacion artistica y de la definicion de caracteres y comportamientos
humanos *?, un “reflejo del mundo exterior en la imaginacion del hombre”
que seduce a Humboldt en su obra Cosmos, dimension del espacio que
puede ser mitica o simbolica en la perspectiva de Ernst Cassirer, tal como
la enuncia en su Filosofia de las formas simbdlicas.

En todo caso, el espacio no es nunca neutro. Inscripciones sociales
asignan, identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de poder
y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio configurado. El
territorio se mide, divide y delimita para mejor controlarlo, a partir de
nociones como horizonte, limite, frontera, confin y el espacio vital se
abre a nuevas relaciones de dominio, de trasgresion y a formas de
diferenciacion espacial que pueden ser tanto naturales y espontaneas
como artificiales o de dominacion. Zonas fronterizas, recintos
sagrados, territorios miticos, fronteras politicas, fronteras vivas,
procesos expansivos, reductos inaccesibles o prohibidos, tierra
prometida, practicas fundacionales territoriales, surgen de este
proceso de division y fragmentacion del espacio y de la idea, tan
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dificilmente de erradicar del espiritu humano, de esa “necesidad de Ia
existencia de limites™.

En este contexto, cobran importancia las funciones de la orientacion,
esos referentes de profunda significacion simbalica como son los puntos
cardinales — Norte, Sur, Este y Oeste —y los de la situacion axial de todo
objeto en el espacio: la cruz marcando direcciones que todo observador
puede desplegar a partir de su punto de vista y de su localizacion en el
espacio. “Estas marcas equidistantes son por eso, en el horizonte —
precisa Ardao— los puntos principales, fundamentales, es decir, cardinales;
expresion esta Ultima cuya etimologia latina encierra una significacion
axial"**. Cumple asi una funcion de orientacion en relacion a un horizonte.

En efecto, el punto de vista es inseparable de la nocion de horizonte.
Si quedaran dudas sobre la intima relacion de objeto y sujeto, de interior
y exterior que todo espacio conlleva, la nocion de horizonte la disiparia,
ya que el horizonte se configura a partir de un sujeto y no tiene realidad
objetiva. Aunque no puede ser localizado en ningun mapa, el horizonte
acompana toda percepcion de un paisaje en esa mezcla de “dentro vy
fuera” que resulta del encuentro de una mirada con el mundo exterior,
en el metaforicamente llamado “punto-yo”.

El espacio es unoy comprende los mundos del dentro y del fuera en
ese intercambio en que se funda todo trazado de la linea del horizonte.
Claro esta que su funcion en la organizacion del campo de la percepcion
es ambigua, ya que el campo que delimita en el territorio interior en el
que el paisaje se estructura como conjunto estable, varia facilmente. El
horizonte se aleja, cambia con el movimiento en el espacio, sea cual sea
la direccion elegida. Si bien el horizonte es inasible, ayuda a configurar
un espacio orientado, al dividir el mundo entre cielo y tierra, arriba y
abajo, cercanoy lejano. Es mas, le da sentido, lo que significa, como bien
ha senalado Michel Collot, que:

Todas estas direcciones dan'un sentido no sélo al espacio, sinoa
la existencia misma y tienen un valor simbélico que no ha pasado
desapercibido a los poetas: “profundidad del espacio, alegoria de la
profundidad del tiempo”, escribia Baudelaire. La amplitud de la mira-
da corresponde a la amplitud de la vida. El horizonte esta vinculado
sobre todo a la dimension del porvenir del proyecto y del deseo; el ser
humano es un “ser de lejanias” y tiene necesidad de una lejania que,
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como el horizonte, quede al mismo tiempo a la vista pero siempre
alejado, para orientar y sostener el impulso de su existencia.'.

Sin embargo, dos fenomenos divergentes parecen confabular con-
tra la seduccion de los aspectos relacionales que todo espacio suscita.
Por un lado, la tension entre lo proximo y lo lejano se desdibuja en la
facilidad de comunicaciones, en la transmision de imagenes que irrumpen
en hogares y pantallas, aboliendo la distancia no solo espacial, sino tem-
poral, ubicuidad televisual e informatica que ha creado verdaderas
telépolis ** en la “aldea global” del mundo.

Verdaderas ciudades sin fronteras, desterritorializadas por la
extension totalizadora de las tecnologias audiovisuales y de la informacion
y por la comunicacion a distancia, las telépolis del mundo actual, pese a
su caracter de simulacion y representacion, producen efectos sociales
mensurables. Estar en un lugar significa al mismo tiempo una forma de
“estar en el mundo” gracias a la radio, el teléfono, la television y las
vinculaciones que propician redes informaticas y de correo electronico.
El espacio mas cerrado de una habitacion o de una casa, se comunica
con el exterior, forjando redes e inevitables relaciones individuales y
sociales, donde los pasajes del espacio interior al exterior se multiplican.
Al vivir en la yuxtaposicion de imagenes reales y virtuales, al abolir
distancias y al difuminar un aqui y un alla en la simultaneidad, el punto
de vista privilegiado, el lugar de presencia fundador de tantos horizontes
y simbolos de existencia, pierde parte de su natural intensidad y se diluye
en el calidoscopio del espacio y del tiempo sincronico.

Por otro lado —jlo que es un verdadero contrariol— el espacio que
estalla en la fragmentacion provoca repliegues de la conciencia que llevan
a la construccion de refugios en el interior de espacios protegidos con
barreras y fronteras. El espacio que tendia naturalmente a la apertura
se cierra. Desde el cooconing individualista (cuando no egotista) al
nacionalismo, pasando por el creciente espiritu corporativo y obsesionado
por la seguridad; el rechazo del otro y el regionalismo de raiz étnica,
religiosa o linglistica, todo conduce a que el espacio se fragmente y se
aisle, levantando fronteras donde no las habia e incomunicando entre si
territorios en nombre de diferencias y particularismos exaltados y no
siempre justificados.
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Los espacios del tiempo

Para comprender la verdadera dimension de la reflexion
contemporanea sobre el espacio, debe recordarse —como hace Arturo
Ardao en Espacio e inteligencia— que la autonomia conceptual que se ha
ido elaborando en las Ultimas décadas, solo ha sido posible gracias a los
estudios iniciales sobre la nocion del tiempo, desarrollados a partir del
pensamiento existencialista y fenomenologico. Con la irrupcion
secularmente postergada del “temporalismo en el drama metafisico”
contemporaneo de que habla Francisco Romero, una manera de ver (y
de leer) espacialista ha ido ganando el lugar propio que reivindica ahora
como verdadera tematica, por lo que puede afirmarse, casi como en un
juego de palabras, que “ha llegado el tiempo del espacio”.

El tiempo es pues consustancial, como dirian los teologos, con las
otras dimensiones de lo real, como es el caso del espacio, pero tambien
de la materia misma, ese “coeficiente de existencia” que es posible
aprehender por medios cientificos y sensoriales. El espacio-tiempo es la
propia experiencia, lo vivido, el lugar de la memoria y de la esperanza y,
en la medida en que es posible representarselo, se lo puede reconstruir
en la conciencia o, simplemente, recrearlo, crearlo, inventarlo en la ficcion
novelesca o poética.

La temporalidad del espacio, los “espacios del tiempo” de que
hablaba Juan Ramon Jiménez, supone que todo espacio mental tiene un
pasadoy un futuro. En ese tejido se inserta el espacio de la vida presente
con su carga no solo recordable o anticipante, sino operante. Con el
espacio de “detras” (pasado) y el de “delante” (futuro), abre sus puertas
a otros ambitos de accion, temporalidad transversal que no hace sino
enriquecerlo. La propia cultura y la lengua, la investigacion y la expresion
artistica estan condicionadas por esta inscripcion en el tiempo.

El tiempo se espacializa como recuerdo. Al fijar el instante, se
escenifica. Si ello es claro en el cuadro o la escultura que retienen el
gesto, tambien lo es en toda reconstruccion novelesca, tentada por la

descripcion visual y por la sucesion “espacial” de escenas que componen
su propia historia.

Claro esta que la intima relacion entre espacio y tiempo que el poeta
Reng Char resume en la condensada imagen del relampago en el cielo,
lo efimero que da al mismo tiempo una idea de lo eterno en la fulguracion
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del instante, ya estaba insinuada en el pensamiento clasico de Heraclito
cuando hablaba de la “distancia” que existe entre la tension del arco y el
impacto de la flecha en su objetivo. También lo estaba en la aparente
peticion de principio de Aristételes cuando escribia “Medimos el tiempo
gracias al movimiento y el movimiento gracias al tiempo”.

Un aqui y un ahora estrechamente fusionados que explican la
dimension de historicidad que puede reconocerse en todo espacio y en
la dimensioén espacial de todo devenir. Una historicidad del espacio que
ha ido configurando una vision diacronica de disciplinas sincronicas como
la fisica y la biologia. Un espacialismo historico que funda los trabajos de
la historiografia contemporanea de Frederic Jackson Turner en su trabajo
seminal, The Signifiance of the Frontier in American History (1893), y de
historiadores como Fernand Braudel, para quién “la duracion es un camino
recto y uniforme, al que las etapas del calendario dividen en trozos
claramente determinados”™.

La percepcion del “tiempo vivido”, que Minkowski convirtio en un
texto clasico, el ya citado El tiempo vivido*", completa la temporalidad
del “estar en el mundo” con la del “espacio vivido”, en el que Arturo
Ardao funda la tesis central de Espacio e inteligencia, ya que apenas
tratamos de representarnos el tiempo, éste asume la forma de unalinea
recta. El tiempo se mide en la “distancia” de horas, meses y anos,
recorrido que pese a ser una ficcion permite una facil representacion del
paso del tiempo, ese fluir que no es solo temporal sino un movimiento
en el espacio. ¢No se mide, acaso, el tiempo que marcan los relojes en
funcion del movimiento de translacion de la tierra sobre simismayenla
orbita solar?

Por ello las categorias del movimiento espacial no pueden
concebirse sin su dimension temporal. Por eso, también, el tiempo se
espacializa en la cronologia, la medida fraccionada de su transcurrir
(“eltiempo que pasa”) representado en una linea recta, eje pautado
por fechas y fracciones homogeneas, el calendario, sobre el que se
proyecta no solo el pasado, sino el futuro en forma de agenda,
cronogramas y planes “espaciados” en el tiempo. Si la historia se
fragmenta en unidades temporales —minutos, horas, dias, semanas,
meses, anos o siglos— la representacion espacial no ha podido escapar
a este "“mecanicismo” impuesto por la medida del reloj. La distancia,
especialmente en cuanto representa viaje, movimiento, se mide
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también en horas, en el tiempo necesario para ir de un lugar a otro.

Es claro que si la definicion ontologica del espacio es inclusiva de la
de tiempo, indisociabilidad que ha inscrito la temporalidad de la vida
humana en una “exterioridad” inevitable, la interdependencia entre tiempo
y espacio también se comprueba en la fisica y en las matematicas y se
extiende a la metafisica, al punto de que Samuel Alexander afirma que
“no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin espacio |...]; el espacio es por
naturaleza temporal y el tiempo espacial” *®, ya que, si fuera
intemporalizado, careceria de elementos que permitieran distinguirlo. Una
relacion que Eliseo Reclus convirtio en su obra El hombre y la tierra en |a
afirmacion “la geografia es |a historia en el espacio, tal como la historia
es la geografia en el tiempo”.

En todo caso, muchos espacios miticos rezuman “temporalidad”,
como graficamente llama Ricardo Gullon a los espacios que proyectan
una secuencia de acontecimientos. Estos “espacios historicos” por
antonomasia superponen no solo las representaciones de lo visible, sino
las de la memoria individual y colectiva, referentes connotativos no
siempre vividos, sino también aprendidos o simplemente leidos. Basta
pensar en la carga de lecturas y referentes que las tierras de los
escenarios de la Biblia o de la antigliedad clasica —Grecia y Roma—
conllevan. Del mismo modo, la “memoria literaria” impregna el espacio
de la Mancha con los referentes inevitables de Don Quijote.

Por su parte, quienes recuerdan que los fenomenos y procesos
psiquicos son tan espaciales como temporales, en la misma forma en
que los fenomenos y procesos fisicos son tan temporales como
espaciales, subrayan que el transcurrir del psiquismo acontece “ala vez”
en el espacio y en el tiempo. Estas nociones no son separables, pese a
las ilusiones de simultaneidad espacial que dan frases como “al mismo
tiempo”, y a la dificultad de “espacializar” el “antes” y el “después” de lo
que sucede en un mismo lugar.

El espacio supone siempre al tiempo y el tiempo supone siempre al
espacio. Todo fenémeno psiquico tiene un aqui tanto como un ahora. En
todos los casos, el espacio es “un campo de fuerza” y una “prolongacion
de un campo temporal” donde se expresa la actividad del ser humano.
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Espacio y creacion literaria

El esfuerzo actual del espacialismo por relativizar y hacer cambiante
el espacio de la fisica, ha existido, por el contrario, desde siempre en la
creacion literaria. La emergencia del espacio subjetivo se produce
espontanea y —nos atreveriamos a decir— inevitablemente en el texto
novelesco. Esta “invencion” le confiere una realidad propia que el lector
acepta sin dificultad, en la medida en que el espacio verbal del yo narrador
es “un contexto para los movimientos en que la novela se resuelve™*?,
construccion estilistica hecha de reiteraciones, alusiones, paralelismos y
contrastes fundantes del “lugar de la ocurrencia”, donde los personajes

estan vy, por lo tanto, son.

El estar determina el ser, relacion que la critica ha traducido en
general en los analisis sobre paisajes, ambientes, descripciones que
forman parte del espacio novelesco, espacio que supone el lugar donde
se desarrolla la intriga, verdadera red de relaciones suscitadas por el
propio texto. Como ha precisado Jean Weisberger:

El espacio de la novela es en el fondo sélo un conjunto de rela-
ciones entre lugares, el medio, el decorado de la accion y las personas
que ésta presupone, es decir, el individuo que cuenta los aconteci-
mientos y las gentes que participan en ellos °.,

Sino siempre un paisaje contemplado traduce un estado de animo,
el espacio suele estar ligado a la psicologia de los personajes y condiciona
su caracter. “Le dehors est notre patrie"— resume Salah Stetie— para
anadir:

Poetas, somos un pueblo del exterior. El espacio en sus tres
dimensiones es el mas comun de nuestros suefios. Amamos lo que se
mueve en el espacio y'lo que se mantiene inmovil 2*,

El “exterior como patria” es evidente en las llamadas novelas
hispanoamericanas de la tierra (Dona Barbara y Canaima de Romulo
Gallegos) y en la creacion de “territorios” miticos como Comala en la
obra de Juan Rulfo, Santa Maria en la de Juan Carlos Onetti o Macondo
en el universo de Gabriel Garcia Marquez. Pero no todo exterior es
“patria”. Puede ser también desarraigo y exilio en la proyeccion metaférica
de la busqueda del espacio a través del motivo narrativo del viaje. Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier y Rayuela de Julio Cortazar son novelas
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paradigmaticas del movimiento centripeto y el movimiento centrifugo_en
que se expresa la busqueda de la identidad en la narrativa
latinoamericana.

Pero el espacio novelesco, el “lugar”, es sobre todo, “otro sitio”
complementario del sitio real desde el cual es evocado. La ficcion, como
precisa Michel Butor, “dépayse”. El espacio novelesco puede ser la
construccion de un espacio auto justificado y cerrado, como las figuras
de la biblioteca y el laberintg en la obra de Jorge Luis Borges o espacios
de figuracion simbolica, paralelos y enganosos, multiplicados al infinito
para desorientar como El castillo de Kafka, espacio paradojal por
excelencia.

El espacio puede estar confinado en una ciudad (Adan Buenosayres
de Leopoldo Marechal), en la variedad de su catalogacion alegorica (Las
ciudades invisibles de Italo Calvino) o en la creacion de “zonas” de tipos
y caracteres humanos como en 62, Modelo para armar de Cortazar. El
espacio puede ser cerrado, la habitacion de una pension en El pozo de
Juan Carlos Onettiy en L’Enfer de Henri Barbusse. El espacio puede ser
“comunicante” a través de las “galerias secretas” o la “continuidad de
los parques” de-Julio Cortazar o causa de la disolucion del personaje en
el espacio selvatico de La voragine de José Eustasio Rivera. Finalmente,
en la poesia pampeana de Jules Supervielle, se puede vivir “el vertigo
horizontal” de la extension.

El “espacio-refugio” de un cierto tipo de literatura, transformado en
el “temible espacio-refugio donde algunos artistas y escritores actuales
han construido sus laberintos"?? de que habla Gerard Genette, confirma
la topologia desconcertante de un mundo donde el espacio euclidiano
ha sido neutralizado por las nociones del espacio-curvo, de las complejas
relaciones entre espacio y tiempo y la presencia de la cuarta dimension
y, sobre todo, por la yuxtaposicion espacio-temporal de los recursos de
la narrativa contemporanea. Basta pensar en la superposicion de
espacios, en la irrupcion de recuerdos, en ese “medio indeterminable,
donde yerran los lugares” del espacio en la obra de Marcel Proust
analizado por Georges Poulet.

Todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una
gravitacion, precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos, gestos
y presencias que le otorgan su propia densidad en lo que es la continuidad
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exterior del espacio mental. En resumen, en lo que es la creacion de un
espacio estético. En estos casos, el escritor “gana espacio”, como decia
Rainer Maria Rilke, al crear nuevos espacios. Donde termina un espacio
real, empieza el espacio de la creacion.

Este espacio creado invita a los topo-analisis del “espacio feliz" que
propone Gaston Bachelard en La poétique de I'espace y en La terre et
les réveries du repos, a los estudios criticos sohre el “espacio del texto”
de Georges Poulet y de Maurice Blanchot y a los del “espacio geneticoy
espacio plastico” de Francastel y de “la mirada en el espacio” de Jean
Paris. Gracias a estos autores la dimension ontologica del espacio inte-
gra la dimension topologica como parte de una comunicacion y transito
natural del exterior al interior y viceversa.

Estos modos de “organizar” el mundo segun circunstancias creativas
que generalmente son tan dinamicas como envolventes, pero en todo
caso subjetivas e interiorizadas, se traducen también en el espacio
novelesco resultado de una tension, de una escision y de una
disconformidad con lo real. Los impulsos de cambio y de creacion de
“otra realidad” se traducen en suenos, utopias generadoras de espacios
alternativos o de simple evasion, pasajes sutiles de los planos reales a los
fantasticos, esos planos que invitan al “juego de espacios” de Utopiques en
la obra de Louis Marin y cuyos signos se reconocen sin dificultad en buena
parte de la narrativa hispanoamericana contemporanea, cuyos autores no
serian otra cosa que “buscadores de utopias”.

Sin embargo —como recuerda Ricardo Gullon en Espacio y novela—
es en la lectura donde se produce la verdadera dilatacion del espacio
literario, es decir, donde el texto “da de si" y donde el encuentro autor-
lector, desencadena una cadena de respuestas que no solo es
decodificacion, sino ajuste a una realidad verbal que pide ser
completada?. El lector introduce un nuevo punto de vista y tiende
puentes y abre pasajes entre su propio espacio y el de la obra a través
de esa “comunidad de evidencias” en las que se reconoce y Se apoya. La
lectura invita a la trasgresion de fronteras establecidas, a la comunicacion
entre espacios diferenciados. No otra cosa nos sugiere la dimension
“inteligente” del espacio que nos propuso Arturo Ardao. Canfiamos que
a esa “comunidad de evidencias" a que invita la lectura de Espacio e
inteligencia, tienda el espacio de este texto en su homenaje, concebido
como una modesta prolongacion del suyo.
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