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Sur: empresa cultural y refugio de

una escritora, Victoria Ocampo
Por Liliana Vera

Resumen

La desigualdad entre los sexos fue una construccion sostenida desde la
antigtiedad clasica y consistio en argumentar racionalmente acerca de la naturaleza
inferior de las mujeres. Las producciones filoséficas, ilustradas y modernas,
aportaron un denso aparato critico al respecto. De tal modo que el siglo XX
encontrd a las mujeres relegadas al espacio privado y en condiciones sociales y
juridicas de subalternidad.

En Argentina hubo, a comienzos de aquel siglo, organizaciones feministas que
bregaron por elevar al status de ciudadanas a las mujeres. Respecto de esta
problemaética, cabe distinguir en Victoria Ocampo su participacion en la Unién de
Mujeres Argentinas y las contribuciones personales dentro de la publicacién de la
revista Sur. En ellas se puede apreciar tanto a la mujer anclada a la historia del pais,
a su familia y a su ciase, en pugna constante con la mujer dislocada, irreverente a los
prejuicios e intolerante a los despropdésitos democraticos que les negaban derechos a
las mujeres. En cualquier caso, siempre consciente de las desventajas de su sexo en
la consecucién de proyectos hasta entonces sélo pensables a escala varonil.

Abstract

The inequality between sexs was a construction supported since classic antiquity
and consisted in argue rationally about lower nature of women. The philosophical
productions, illustrated and moderns, granted an important critical apparatus on the
matter. At this rate century XX found women confined to private space with social
and juridical conditions of inferiority.

At the begirming of that century existed, in Argentina, feminists organizations
that fought about raise to citizen's status to women. In regard to this problem,
Victoria Ocampo had an important participaron in the Argentines Women's Union
and she contributed to Sur magazine's publication. In her personal
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contributions we can appreciate a woman held on to her country's history, her
class and her family, but also we can see a woman rebellious, irreverent to
prejudices and intolerant to absurdities democratic that denied rights to women.
Nevertheless, Victoria Ocampo always was conscious of disadvantages of being
a woman to get projects, which, in that moment, only were possibles for men.
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Sur: empresa cultural y refugio de una escritora, Victoria Ocampo

El ensayo ha sido en América Latina el género literario mas frecuentado, porque
habilita ciertos margenes de flexibilidad que una escritura joven, es decir sin
tradicidn, requirié en sus comienzos. Fue esa flexibilidad, precisamente, la que abri6
una serie de matices que van desde un tono personal a los intentos de producir un
texto desprovisto, en cuanto sea posible, de notas subjetivas.

En el marco del ensayismo latinoamericano de fines del siglo XIX y hasta
mediados del XX, la contribucion de las mujeres ha sido significativa, no obstante,
fueron sistematicamente excluidas a la hora de los balances literarios. El esfuerzo de
salvar de la desmemoria a esas mujeres y de valorar sus producciones, es
relativamente reciente.

La energia puesta en invisibilizarlas, en cambio, es de larguisima data. No
pretendemos presentar aqui un recorrido detallado que muestre cémo se fue
construyendo la desigualdad y con ella el veto a la escritura pablica como forma
legitima de expresion femenina, sino tan sdlo mencionar algunos momentos, y a
algunos pensadores clave, con la intencion de apreciar la densidad de la trama
heredada por las mujeres escritoras en cualquier sitio de occidente y en particular
en América Latina a comienzos del siglo XX.

La desigualdad heredada

La cultura occidental puede encontrar sus primeros rastros de la construccion de
minusvalia femenina en la filosofia antigua. En la Grecia clasica, las mujeres-tanto
como los esclavos, nifios e idiotas- estaban impedidas para conseguir cualquier tipo
de bienes y, entre los varones, quienes no fueran propietarios no tenian derecho a la
«palabra», es decir, a expresarse publicamente.

A estos seres desposeidos, «los otros», s6lo les era dada la «voz» que los
habilitaba para expresar el placer y el dolor. Mientras que, a través de la palabra los
hombres propietarios, es decir los libres e iguales, discurrian sobre el bien, lo justo o
lo injusto, la equivalencia.

Es decir que, la igualdad estaba restringida a la relacion entre «iguales». Al
mismo tiempo se establecié como principio «natural» el orden jerarquico que hacia
débiles a «los otros» y fuertes a los «iguales». Esta superioridad ejercida segun el
orden «natural», organizo vy fijo, el tipo de relaciones posibles entre
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excluidos e incluidos y establecié un equilibrio asimétrico que lograba borrar la
operacién misma que lo engendraba. La «naturaleza subalterna de las mujeres» fue
una institucion temprana en la cultura occidental a partir de la cual se derivaron roles
y espacios que fueron decisivos para la organizacion de cierto orden social.

Dentro de este orden el tipo de trabajo* reservado a las mujeres estaba vinculado
a la produccion de bienes que se consumian, por lo tanto ellas no se proyectarian méas
alld del tiempo que duraran sus vidas. Las cosas «imperecederas», como las
escrituras, fueron privilegio de los varones libres. La palabra, como expresién de la
racionalidad, quedd reservada para ciertos varones que tenian en sus manos el
destino de la ciudad.

Ese orden que simulaba ignorar el conflicto gestado se presentaba como el bien
comun y tenia la apariencia de ser la ventaja de cada uno sin afectar a nadie. Es decir,
gue la igualdad formal se impuso a costas de soterrar las operaciones que
construyeron un orden social materialmente desigual fundado en el respeto a la
«naturaleza» y fue en nombre de esa «naturaleza» que los varones se autoasignaron
la produccion de los bienes culturales.

Un segundo momento muy significativo lo encontramos a partir de la llustracién.
Nos interesa, en particular, estos dos momentos historicos, porque fue en nombre de
la «democracia» que se operaron estas exclusiones.

Los extraordinarios cambios habidos en el orden social y politico hacia fines del
siglo XVIII impactaron en el aparato critico moderno cuya mayor preocupacion fue
sentar las bases de una sociedad democratica que nuevamente hizo foco en la
«naturaleza femenina», las causas «objetivas» de la exclusion de las mujeres de todo
ambito que no fuera el doméstico.

De la mano del potencial racional de los hombres, expresado de manera particular
en las ciencias, el futuro se presentaba como promisorio y brillante. Sin embargo, no
todos estaban igualmente dotados de esta capacidad, que solo residia en ciertas
mentes masculinas: blancos, propietarios e ilustrados.

Una vez mas, los «otros» s6lo poseian lo que la «naturaleza» les ha provisto, y la
«naturaleza» quiso de las mujeres descendencia; las doto para la reproduccion

! Arendt, H. La condicién humana. Buenos Aires, Paidos, 1993.
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humana y social y a eso debian abocarse; «no tienen capacidad racional para conceptuar ni
teorizar» sostenia el filésofo aleman Kant> y Rousseau® consideraba que de ser sometidas al
esfuerzo de aprendizaje, podrian incluso morir; por nombrar tan solo dos ejemplos destacados de la
época. Mas avanzado el periodo, el acento ya no fue puesto en la naturaleza; esa mascara dio paso
a la de la utilidad. Tanto Locke como Hobbes consideraron que las mujeres no eran por naturaleza
inferiores, sino que a la sociedad le convenia su subalternidad™*.

Si bien la balanza se inclina considerablemente del lado de quienes veian en las mujeres a seres
minusvélidos, hubo también algunas excepciones como las de Charles Fourier® y John Stuart Mill.
Mill destac6 como ningun otro, la importancia de restituir la palabra a las mujeres:

Podemos decir con toda seguridad que el conocimiento que los hombres puedan adquirir sobre
las mujeres, lo que han sido y lo que son, sin ninguna referencia a lo que podrian ser, es
desgraciadamente imperfecto y superficial y lo sera siempre hasta que las mismas mujeres no
hayan dicho todo lo que tienen que decir®.

Nos aproximaremos ahora brevemente a las caracteristicas del imaginario social argentino a
comienzos del siglo XX, con el interés de reconocer las marcas de las concepciones presentadas
hasta aqui.

Mujeres en el imaginario social argentino de comienzos del siglo XX

Inmediatamente nacemos, comenzamos a formar parte de una determinada organizacion social,
cuyo sistema de creencias y significaciones nos sera transferido. Esa trama delimitara, en buena
medida, la concepcidn que tengamos del mundo, de los otros seres y de nosotros mismos; visiones
compartidas que se trasmiten a través de instituciones, entre las que destacan la familia, la escuela,
la iglesia.

2 Kant, E. Antrhropology du point de une pragmatique. Pans, Vrin,1964.

% Rousseau, J.J. Emilio o De la educacion. Cap. V Sofia, o La Mujer, Madrid, Alianza, 1993.

4 J6nasdattir, A. El poder del amor ¢Le importa el sexo a la democracia? Barcelona, Cétedra, s/d. p. 266, sefiala Jonasdéttir que «lo que resultd
tan opresivo para las mujeres en la nueva y poderosa metéafora de la Modernidad, fue la adjudicacion de derechos que se hicieron los hombres a si
mismos de derechos utilitarios sin restricciones frente a las mujeres, y que la definicién de inferioridad natural de las mujeres fue de importancia
secundaria«.

® Fourier, Charles. El Falansterio. Bs As, Editorial Intermundo ,1946, p 242: «(...) Dios no reconoce por libertad sino la que se extiende a los
dos sexos y no la de uno de ellos; asi quisiera que todos los gérmenes de los horrores sociales, salvajismos, barbarie, civilizacién, no
tuviesen otro eje que la servidumbre femenil y que todos los gérmenes del bien social (...) no tuvieran otro eje ni otra base que la manumision
progresiva del sexo débil.

© Mill, John Stuart. The Subjectiou of Women. Londres, Everyman's Library, 1977.
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La transferencia de imagenes socialmente construidas nos hace aprender lo que
podemos y lo que no podemos hacer, lo que se espera socialmente que hagamos
mejor y lo que no deberiamos hacer de ningiin modo.

Antes de que podamos reflexionar respecto de las ideas presentes en nuestra
forma de concebir el mundo y de concebirnos en él, habremos adquirido un cierto
formato en consonancia con el sistema de creencias de la sociedad en la cual
crecemos.

No obstante, es posible introducir cambios en el orden impuesto que no seran
repentinos sino el resultado de confrontaciones sostenidas en el tiempo. En este
sentido las vanguardias presentan un doble valor ya que encabezan el proceso de
desnaturalizacion del orden imperante y aunque reducidas normalmente a pequefios
grupos expresan un cierto estado mayor de descomposicién del orden.

A diferencia de los razonamientos Idgicamente consistentes; distintas, e incluso
contradictorias imagenes pueden coexistir en el imaginario de una época, sobre todo
cuando se trata de un tiempo de transformaciones, como lo fue el paso del siglo XIX
al XX en Argentina. De tal modo que las imagenes de mujer que circulaban en este
periodo estuvieron marcadas por las diferencias ideol6gico-politicas entre
conservadores, liberales, socialistas y anarquistas.

Los conservadores se mantuvieron aferrados a las funciones de las mujeres en la
familia burguesa y concibieron toda posibilidad de cambio como un ataque directo y
letal a la integridad de la més radical de las instituciones: la familia.

Entre los liberales, algunos advirtieron que la condicion de minusvalia ovil y
politica de las mujeres era ya insostenible en una sociedad que se preciaba de
progresar en otros ordenes; pensaban que el sojuzgamiento de la mitad de la sociedad
se correspondia mas bien con un estado de barbarie.

Por su parte, los socialistas fueron defensores del reconocimiento de derechos
para las mujeres ya que sobre ellas pesaban extraordinarios deberes.

En cuanto a los anarquistas, consideraban que el problema era ante todo un
conflicto de clases y que la liberacidn de las mujeres llegaria como consecuencia de
la revolucion proletaria.
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Las escasas mujeres que reclamaban publicamente el reconocimiento de
derechos formaban parte del socialismo, del librepensamiento, o sostenian ideas
liberales. Més alld de las diferencias ideoldgicas, la maternidad como condicion
connatural a las mujeres gravito sobre todas ellas y constituy6 un apriori de época
que trascendia las fronteras nacionales. Se representaban a si mismas como
depositarias de la gran responsabilidad de construir una sociedad nueva, justa,
moralmente sana y enemiga de las guerras, a través de la indelegable funcion
educativa de sus hijos. Cabe sefialar también, que el ideario de las mujeres
reformistas guardaba estrecha relacion con los movimientos emancipatorios
internacionales que luchaban particularmente por el derecho al sufragio.

No obstante, en los afios de juventud de Victoria Ocampo la representacion
preponderante era la de una mujer dependiente que tenia como destino el
matrimonio. Subordinada a los mandatos del padre primero y luego del mando,
debia permanecer dentro del &mbito doméstico cumpliendo los deberes de esposa y
madre que la «naturaleza» imponia. Por supuesto que estas condiciones sélo podian
ser sostenidas por las mujeres de clase alta y media. Las de la clase subalterna
trabajaban necesariamente fuera de sus hogares, lo cual significaba mayores cargas
para sus inamovibles responsabilidades de esposas y madres.

Estas imagenes atavicas contrastaban con las de la «nueva mujer». Las que
tenian oficios o las que alcanzaban estudios universitarios demandaban el derecho a
practicar libremente sus profesiones y disponer de sus ganancias. Aunque debieron
contar con el consentimiento del mando hasta la conquista de derechos civiles, y las
casadas aun después de ellos, el ejercicio de distintos modos de expresién y la
presencia publica de las mujeres fue cada vez mas frecuente.

En cualquier caso, las imagenes que mas pesan son las heredadas por estar
férreamente inscriptas en las subjetividades, de modo tal que las mujeres que
buscaban la emancipacién no sélo debian enfrentar la resistencia de la sociedad,
sino que frecuentemente eran el campo de batalla de si mismas. En este sentido, la
imagen maternal, que atraveso los distintos universos, fue la clave argumental para
sostener tanto la dependencia como para impulsar la autonomia de las mujeres.

Los conservadores recurrian a ella para justificarla reclusion de las mujeres en el
espacio privado y los /as reformistas, para hacer patente la necesidad de otorgar a las
mujeres plenos derechos.
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Victoria Ocampo y la expresién escrita

Victoria Ocampo nacié en 1890 y asistid a la gran transformacion de nuestro pais,
con la cual tendrian que ver durante un tiempo mas sus parientes como lo habian
tenido, desde la Revoluciéon de Mayo. En el primer volumen de su Autobiografia,
dice:

« (...) Iba yo a oir hablar de los 80 afios que precedieron a mi nacimiento, y en
que los argentinos adoptaron ese nombre, como asuntos de familia. La cosa
habia ocurrido en casa, 0 en la de al lado, o en la casa de enfrente: San Martin,
Pueyrredon, Belgrano, Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, Roca,
Lépez...Todos eran parientes 0 amigos»'.

La clase social a la cual pertenecia se representaba a si misma como la fundadora
de la patria y gestora de los valores de la nacionalidad, concebidos como
atemporales.

Hacia el final del prefacio a ese primer tomo de la Autobiografia, expresaba una
cierta perspectiva que puede pensarse como central a la hora de tomar la decision de
gestar la revista Sur, alli decia:

«Dentro de otra esfera, en condiciones muy diferentes, yo también he tratado de
negociar un reconocimiento. Tal vez habré fracasado, como fracasé don Manuel
Hermenegildo (bisabuelo materno) en su mision diplomética (en los Estados
Unidos, 1817) Pero como él y con él puedo repetir: no pido una limosna, sino
un acto de justicia. Don Manuel Hermenegildo trajo de Estados Unidos barcos y
armas, yo sofié con traer otros veleros y otras armas, para otras conquistas. Y
viviendo mi suefio traté de justificar mi vida. Casi dirfa de hacérmela perdonar»®.

Nos interesa considerar en particular la tension constantemente presente en sus
ansias de llegar a ser aceptada en el campo intelectual como escritora y, como
contraparte, su autolimitacion y repliegue frente al admirado talento ajeno. En este
sentido creemos que Sur resulté ser para ella un refugio. Sur fue su casa, 0 mas bien
su casa alberg6 a Sur® y escribi6 alli, en un tono confidencial que la aligeraba de
ciertos rigores literarios que no crey6 haber alcanzado.

7 Ocampo, Victoria. Autobiografia I.. EI archipiélago. Bs As, Ed. Revista Sur, 1979. pp 10-13.
8 Ibidem, p 15.

o Ocampo, V. Paginas dispersas de Victoria Ocampo. Bs As, Sur, enero-diciembre 1985,p. 38.: Sur empeg0 su vida en un
modestisimo cuartito de mi casa.(...)Era un Sur hogarefio. Cuando me mudé por un afio(...) Sur me sigui6 alli
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Podemos ver en Victoria Ocampo a la mujer anclada a la historia del pais, a su
familia, a su clase social en pugna constante con la mujer dislocada, irreverente a
los prejuicios e intolerante a los despropdsitos democraticos que les negaban
derechos a las mujeres. Pero siempre con una claridad respecto de las dificultades
propias de la condicion de mujer:

(...)» Sé, por experiencia propia, lo mal preparada que estd actualmente la
mujer en general y la sudamericana en particular, (...). No tiene ni la instruccion,
ni la libertad, ni la tradicion necesaria. Y me pregunto cual es el genio que
puede prescindir de estas tres cosas a la vez y hacer obra que valga»™°.

La conviccion de que tanto le faltaba, la acompafié en cada acto y ni los
insistentes halagos a su belleza y destreza literaria, y aunque ambiguamente también
a su inteligencia, que durante afios le hizo conocer Ortega y Gasset, la quitaban del
sitio de inseguridad y desconfianza de si; tampoco las membresias y premios
recibidos por su contribucién a las letras argentinas.

Primeras experiencias literarias de Victoria Ocampo

Las nifias de la clase social de Victoria Ocampo a principios del siglo XX no
asistian a las escuelas, pero no se las mantendria ignorantes, ciertos saberes debian
adornar su belleza juvenil para cuando estuvieran en condiciones de casarse.

En el caso de las nifias Ocampo, el interés en una formacion que no fuera
simplemente ornamental estuvo a cargo de una tia abuela amadisima, también
Ilamada Victoria Ocampo, amiga personal de Sarmiento. Ella buscaba las mejores
institutrices extranjeras, y controlaba personalmente el proceso. Entre las
actividades formativas, s6lo una apasionaba a Victoria: la lectura. Mediante la
lectura, las nifias podian escapar a los limites que constantemente presentaba la
realidad. Se podia viajar sin compafiia, pensar sin censura e imaginar un destino
personal. En cuanto a la escritura les estaba reservada, casi exclusivamente, la
comunicacion epistolar que supone un vinculo intimo y reservado con otro.

Como en otras ocasiones Victoria no aceptd pasivamente restricciones y su
primera experiencia publica como escritora fue un articulo publicado en La Nacién
en 1920: Babel. Para los escritores jévenes y de su status social, publicar en La
Nacion, era un rito de iniciacion literaria. Desde su primer encuentro con la

1o Ocampo, V. Testimonios. Segunda Serie, 1937-1940. La Mujer y su expresion, 1916. Bs As, Ed. Sur, 1984.
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Divina Comedia no dejaba de leerla con pasion. Por aquellos afios, se recordaria el
sexto centenario de la muerte de Dante, a quien ella consideraba - ademas de genial -
su hermano y su alma gemela; Unica capaz de acompafiarla por los laberintos de la
condicion humana.

En aquellos momentos Victoria vivia una relacion amorosa prohibida; comentar
La Divina Comedia representaba, no un gesto pretencioso, sino la bisqueda de una
salida a su drama personal: «Yo vivia Dante, no lo leia»™ En estas circunstancias
escribié también De Francesca a Beatrice y recibi6, particularmente de Paul
Groussac, por entonces director de la Biblioteca Nacional, descalificacidn sin ningun
elemento que la ayudara a comprenderla. Groussac sélo le recomendé que no
siguiera por el camino de los clasicos y que mas bien se orientara por una
probleméatica més a su alcance, mas personal. Es evidente que este descrédito la
afecté profundamente porque lo rememoraré al detalle en cada discurso pronunciado
en ocasion de recibir una distincion.

Mas tarde, su propio juicio respecto de estos intentos fue muy crudo:

«Escribia mal, como una ignorante que era y soy aun...; si bien lo que yo habia
querido decir en Babel probaba inteligencia, la forma en que lo habia dicho no
estaba a la altura de lo que intentaba expresar. El fondo de mi pensamiento era
firme, la forma insegura le quitaba fuerza»*? .

Hacia finales de la década del 20, Victoria se fue distanciando del ensayo clasico
y dio paso a los testimonios y las cartas, estilo que realiz6 de manera notable.
Gabriela Mistral™® destacaba al respecto, que los Testimonios de Victoria Ocampo
dejaban al descubierto un tejido intimo™*, lograba hacer un corte transversal para dar
a conocer una trama en la que pueden reconocerse los hilos mas delgados. Ella
reconstruia con minuciosidad cada escenario y el tono iba adquiriendo el caracter de
una confesion en donde subyacia una culpa que se aligeraba. En la Autobiografia
comentaba que su mas temprana experiencia como

1 Ocampo, V. Autobiografia. I1l. La rama de Salzburgo. Ed. Revista Sur, 1981. pp 95- 98,

12 Ibidem, p 75.

13 Ocampo, V. Testimonios. Series sexta a décima. Bs As, Sudamericana, 2000. Mujeres en la Academia p. 220; Victoria
evoca palabras de Mistral: «(...) lo que mas ata a usted es su veracidad; Su cultura, etcétera, me la puede» dar... otros en
Europa; su verdad, su violencia vital no me la da nadie. Es el estilo americano mas de intemperie que sea dable» Victoria
continGa; Sé que ella lo pensaba. Es la Unica carta de recomendacién que quiero ofrecerles».

14 Mistral, G. Victoria Ocampo, en SCARPA, Roque (comp) Gabriela piensa en.... Santiago de Chile, Andrés bello,
1978. .

156



escritora, siendo una nifia, fue el resultado de un acto que considerd injusto. Para
liberar la furia que estas situaciones le causaban, escribié lo que no podia decir.
Entonces descubri6 que para ella escribir era un alivio.

Maés adelante Sur representaria también una especie de resguardo donde poner
a prueba su audacia y sus miedos, sus contradicciones y agudezas, las sinrazones
de la época y su posicion personal frente a enormes temas: la guerra, el fascismo,
la situacién de la mujer, el lugar de América Latina en el universo literario, el
peronismo.

Victoria declind ser una esposa tradicional e incluso ser madre, es decir que no
cumplié con los mandatos patriarcales, sino que deposité en la escritura y en la
direccion de Sur todas sus ansias de proyeccién.

En 1936, cuando fue invitada en Espafia a dar una conferencia radiofénica®,
sostuvo que durante siglos la conversacion entre el hombre v la mujer fue en
realidad un gran mondélogo varonil, sin derecho a la interrupcion. De tal modo que, a
partir del didlogo a solas, los hombres han organizado la sociedad, ignorando el otro
punto de vista y las mujeres se han resignado a esto, en gran medida.

Sin embargo, el siglo XX para ella, era una prueba, no sélo de todo lo que las
mujeres podian decir y hacer, sino del peso social, en el mas amplio sentido, que
tenia el reconocimiento de su participacion. Por eso respondié de manera vehemente
a Sabato, luego que éste publicara, en Sur precisamente. Sobre la metafisica del sexo,
en 1952. Alli Sabato reflejaba aquellas imagenes ancestrales para los roles de ambos
sexos. La vision de Sabato ofusco tanto a la mujer que habia en Victoria, como a la
duefia de casa de Sur.

En 1965 recibi6 el premio Maria Moors Cabot, otorgado en Nueva York a la
publicacién Sur y dijo: «Le debo pues al premio Maria Moors Cabot mucho mas que el
honor de recibirlo. Le debo un sentirme capaz de creer que no existe esfuerzo vano, aunque lo
parezca (...)»™ El esfuerzo al que se referia inclufa el sostener la publicacion, para
entonces durante 34 afios, con altos costos econémicos y en particular en el contexto
politico de la década peronista, gobierno con el cual mantuvo una abierta
confrontacidn, lo mismo que muchos de sus colaboradores; basta con recordar las
acidas criticas de Borges.

!5 Ocampo, V. Testimonios Segunda serie.1937-1940. La mujer y su expresion. Bs As, Ed. Rev. Sur, 1984.

6 Ocampo, V. Péginas dispersas de Victoria Ocampo. Bs As, Ed. Sur, enero-diciembre 1985 p.97,
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Cada vez que recibi6 distinciones, Victoria Ocampo comenzd por justificarse
sosteniendo que las aceptaba en nombre de las mujeres que habian bregado y
bregaban todavia, por cambiar el injusto orden en el cual las sociedades las
colocaban, privadas de derechos y en condiciones desiguales en cualquier carrera.
Sostenia que el hecho de que se le entregara por primera vez a una mujer
representaba un logro colectivo. Al recibir el Premio Vaccaro (1966), otorgado
también por primera vez a una mujer en nuestro pais, por el diario La Nacién,
significaba un reconocimiento a los esfuerzos de todas las mujeres que durante el
siglo XX habifan trabajado para ello, porque asi como Gabriela Mistral*’ le escribi6
una vez, «He mascado piedras con encias de mujer», Victoria Ocampo consideraba que
todas las mujeres que enfrentaron las limitaciones que las sociedades les imponian,
conocian la precision de la metafora. En este sentido se incluye; y afirmaba que era
por su fortaleza para sostenerse en pie, y no por sus méritos intelectuales ni literarios,
gue se sentia autorizada a recibir premios.

Y de hecho, a més de 25 afios de su muerte, se la recuerda como difusora cultural
y no como ensayista. El tipo de ensayo frecuentado por ella esta marcado por la
denuncia y tratamiento de la injusta desigualdad en la que estuvieron sumidas las
mujeres, particularmente hasta mediados del siglo XX. Estas fueron preocupaciones
centrales en la escritura de Victoria Ocampo, mas alla del estilo, de los temas
ocasionales y de los diversos tonos a través del tiempo.

Su escritura estuvo atravesada por la necesidad personal de encontrar un modo de
expresion que le fuera propio a las mujeres. En este sentido llama la atencién que
Sudamericana, una editorial que naci6 de la iniciativa de Ocampo entre otros, haya
publicado recientemente las diez series de sus Testimonios, en dos tomos,
«seleccionando» temas. El encargado de la seleccién, prdlogo y notas, Eduardo Paz
Leston no comunica el criterio empleado, pero no se considerara menor el hecho de
que alli se escamotean los articulos donde plante6 mas abiertamente su posicion
feminista. Esta situacién nos recuerda el ensayo de Victoria Ocampo sobre el diario
de Virginia Woolf , al cual califica de «expurgado», porque Leonard Woolf, marido
de Virginia, publico este diario, seleccionando entre 26 volimenes, 365 paginas que
dio a conocer no como un diario personal, sino como el Diario de una escritora’®. Si
bien la censura de Leonard Woolf parece hacer tenido otros mdviles, la reedicion de
los Testimonios de Ocampo también ha sido «expurgadax.

e Ocampo, V. Testimonios. Séptma Serie. Bs As, Sur, 1967.

18 Ocampo, V. Virginia Woolf en su Diario. Bs As, Ed. Sut, 1954, p. 11.
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A proposito de Virginia Woolf, la carta que le dirige Victoria Ocampo y que
constituye el prefacio a los Testimonios, primera serie, da una dimension del impacto
que la inglesa tuvo en ella. Cuenta alli el primer encuentro, su deslumbramiento
frente a la gran escritora y su intento personal de descubrir el secreto; de encontrar
las llaves del reino que pudieran conducirla, a ella también, al tesoro de la escritura;
pero nadie puede facilitar a otros esa llave.

No obstante hay un aspecto relativo a la experiencia de escritura de las mujeres,
en el que no estdn de acuerdo: para Virginia Woolf la escritura perfecta debia
superar las diferencias entre los sexos, debia ser andrdgina, producto de la bisqueda
de lo femenino en los hombres y de lo masculino en las mujeres, para Woolf, la
escritura marcada por la colera manifestaba la debilidad de las mujeres.

Victoria aceptaba parte de la recomendacion: las mujeres debian expresarse
porque tenian mucho que decir y para ello deberian evitar la autocensura, pero le
responde;

«Mi Unica ambicion es llegar a escribir un dia, mas o menos bien, mas o menos
mal, pero como una mujer. (....) entiendo que una mujer no puede aliviarse de
sus sentimientos y pensamientos en estilo masculino, del mismo modo que no
puede hablar con voz de hombre»*®.

Acordaba con Woolf en que las mujeres no escribirian bien hasta que no dejasen
de preocuparse por hacerlo, pero para Victoria Ocampo escribir como mujer era
mostrar el desgarro, la pasion, la falta de experiencia impuesta por la sociedad. En sus
términos: No sélo la perfeccién conmueve?

Vivir y escribir en una sociedad patriarcal era tener ya cierto valor y requeria de
energias. El proyecto de una escritura totalmente ajena a las carencias en las cuales
crecia una mujer, por ser tal, no estuvo entre los intereses de Victoria Ocampo,
porque hubiera sido una forma de mutilacion en el discurso femenino de lo que las
mujeres tienen para decir y deben decir.

19 Ocampo, V. Testimonios. Primera serie. Madrid, Rev. de Occidente, diciembre de 1934.

2 Ibidem.
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Sur

La efectiva aparicion de Sur® en 1931 tuvo mucho que ver con la insistencia de
Waldo Frank, escritor norteamericano, con experiencia personal en la publicacion de
una revista, Seven Arts, de corta duracién pero de gran peso intelectual en su pais.

Unos afios antes, 1929, Frank visité Buenos Aires y dicté una serie de
conferencias y charlas, que significaron cierto descubrimiento de la literatura
norteamericana para los argentinos interesados en las letras y mucho mas
familiarizados con las letras europeas. El joven argentino Eduardo Mallea fue su
traductor.

A partir de entonces, Ocampo y Frank, mantuvieron un vinculo que duré décadas.
Tanto Frank como Mallea emprendieron el trabajo de convencer a Victoria Ocampo
para que iniciara la titanica tarea de publicar, y sostener en el tiempo, una revista
literaria del mejor nivel intelectual en América del Sur.

Al joven Mallea lo alentaba la bisqueda de una identidad para el pais que se
debatia entre el reconocimiento de las tradiciones europeas y la necesidad de
encontrar una forma de expresion propia para el colosal continente americano.

Entusiasmada pero insegura, Ocampo tanteaba la opinién legitimada de Ortega y
Gasset:

«He aqui mi proyecto: publicar una revista que se ocupe principalmente de problemas
americanos, bajo varios aspectos, y donde colaboren americanos que tengan algo que decir y los
europeos que se interesen en América. El leitmotiv de la revista serd ese, pero, naturalmente,
tratara también otros temas»??.

Por aquellos afios, ella atravesaba una época de aislamiento afectivo, crisis de
modelos e imperiosa necesidad de saldar la insuficiente formacion personal que

2 La Revista Sur se publicé regularmente desde 1931 y hasta 1970 y continu6 con publicaciones semestrales hasta
después de la muerte de su fundadora en 1979. Se mantuvo dentro de ciertos lineamientos literarios que no se
desentendieron del cambiante contexto politico argentino. El contenido de la revista estuvo marcado por cuatro periodos
histérico-politicos: las divisiones ideolégicas de los 30; la Segunda Guerra Mundial; el primer peronismo; el golpe del 55.
El grupo Sur estuvo conformado por: J.L. Borges, A. Bioy Casares, S. Ocampo, E, Pezzoni, E. Gonzélez Lanuza, E.
Mallea, H. A. Murena, A. A. Erro, entre otros.

22 Ocampo, V. Paginas (dispersas de Victoria Ocampo. Bs As, Sur, enero-diciembre 1985, p. 38.
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la obsesionaba. Ser mujer y carecer de tradicidn intelectual familiar, nacional y
continental fueron lastres para sus inquietudes literarias.

A lo largo de sus multiples referencias a la revista es posible apreciar cuanto
reconocia, al menos verbalmente, la tarea de cada miembro del grupo, pero también,
y sobre todo, cuanto consideraba «suya» a la revista. No porque lo fuera
econdmicamente, sino porque su vida entera pendia de ese proyecto.

En las celebraciones por los 35 afios de la publicacion Sur, Victoria consideraba
que habia emprendido la tarea siendo una autodidacta (sinénimo de ignorante, segun
ella aplicaba el término a si misma) y completamente inexperta. Rescataba como sus
méritos la constancia y el teson de una muia.

Hacia el final de su vida, no dejaba pasar oportunidades sin explicitar su defensa
permanente de los cambios necesarios en la vida de las mujeres. Sus anticipados
balances del siglo, le permitieron ver cuantas ocasiones de expresion tenia el talento
femenino hacia fines de los 70.

Sin embargo, mucho faltaba las costumbres pesaban y las mujeres se veian
constantemente ante la disyuntiva de sostener antiguos roles y de asumir los nuevos,
para terminar cargando con ambos.

La ultima distincién recibida por Victoria Ocampo fue su incorporacion a la
Academia Argentina de Letras. Siguiendo un uso, casi un ritual, ella comenzo
desconociendo sus méritos. Tal vez no fuera esto mas que un gesto vanidoso, aunque
en aquella ocasién dijo: ...Io poco que he hecho, y no digo poco por falsa modestia, sino
porque tenia planes mas ambiciosos... Creemos mas bien que alli podria estar la clave:
su autoexigencia y la pesada carga de lo que nunca pudo considerar una buena
formacién. Los modelos ejemplares, con los cuales se media, pertenecian a
tradiciones intelectuales centenarias, con respecto a ellos no sentia ser mas que «una
flor exética de lejanos parajes», como lo era para Virginia Woolf , o una Gioconda de la
Pampa, como la llamaba Ortega y Gasset.

Mujer y latinoamericana, no alcanzaba toda su riqueza econdémica para
aproximarse a aquella otra riqueza, que a fuerza de desearla tanto, eclipsaba todos
los privilegios que la otra habilitd; particularmente los relativos a los contactos con
las admiradas tradiciones intelectuales europeas.

Escribié y actud asumiendo su condicién de mujer, pero apenas podia
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contener la furia que le causaban sus desventajas. Todo habia sido mas dificil, los
caminos mas escarpados, los logros mas deslucidos. Cuando fue incorporada a la
Academia Argentina de Letras, a los 87 afios y habiendo dirigido una Revista de peso
intelectual y de duracién musitada, en esa oportunidad dijo: « Soy una autodidacta,
francotiradora en el terreno de las letras».

Palabras finales

La tradicion moderna impuso como voces autorizadas del discurso literario a las
masculinas. Es por esto que las mujeres que ingresaban al campo iban buscando
caminos alternativos, siempre en tension y redoblando esfuerzos para cumplir a la
vez con los requisitos del discurso institucionalizado y con la produccién de un
contradiscurso que permitiera construir un espacio propio.

Victoria Ocampo nacié en tiempos de minoridad femenina; hasta 1926 el
conjunto de las mujeres no tenia derechos civiles en la Argentina y no tuvo derechos
politicos hasta 1947. Crecid y particip6 en la avanzada de las argentinas por esos
derechos; vivié lo suficiente como para conocer «la Segunda Ola» del feminismo
después de los '60; sin embargo no parece haber alcanzado nunca cierta conformidad
consigo misma.

Cuando conoci6 a Susan Sontag, en Paris en 1975, tenia 85 afios. Vio en ella a la
generacion que crecio en las nuevas condiciones gestadas por la generacion anterior.
Calculo y dijo:

«Susan tendria unos 20 afios en 1955, yo cumpli los mios en 1910. Entre dos
mujeres del siglo XX, cuarenta y cinco afios equivalen a enormes diferencias en
cuanto a posibilidades, circunstancias, experiencias, educacion, libertad. Su
inteligencia tenia el resplandor de las piedras preciosas bien talladas y limpias,
(...) Sé que aun son raras entre nosotras las piedras bien talladas, y comunes las
que han quedado en bruto o casi»®.

Tanto la figura de Victoria Ocampo, como la Revista Sur, pueden ser abordadas
desde diversos angulos. Algunos potencialmente mas ricos que otros. Aqui nos
interesd, por una parte, pensar la escritura testimonial de Victoria Ocampo como la
emergencia del conflicto entre sus anhelos como escritora, la vivencia de su

23 Ocampo, V. Testimonios. Décima serie, 1975-1977. Bs As, Sur, 1978.
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condicién de mujer como limitante y la necesidad imperiosa de escribir, aunque
fuese con reticencias. De qué otro modo podia escribir una mujer, nacida en
América Latina y autodidacta. Sin embargo aquello que ella Ilamaba tesén y
Gabriela Mistral «violencia vital», la catapultaba constantemente hacia ambiciosos
horizontes.

Por la otra, hemos intentado seguir en Sur el rastro de una construccién en altura,
que al presentar obras y autores de incuestionable valor en las letras, pudiera
ampararla de sus propias faltas literarias. Sur fue su refugio y su proyeccion en la
muerte. Ese lugar desde donde intent6 «justificar su vida y hacérsela perdonar» y a
través de Sur se ampar6 en las cientos de publicaciones que fueron su descendencia
y que dieron muestra de la riqueza de América Latina, en el més vasto sentido.
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