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Resumen

En este trabajo se analizan por primera vez dos libros del médico y escritor
zaragozano Jesls Fernando Escanero: “El desvdn de las nubes” y “Belén
inacabado”. Relatos autobiogrdficos de ficcién, ambos recuperan en
imdgenes el mundo ya ido en una prosa lirica de inusitada belleza.
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Title: A Scientist-Writer: An Approach to the Work of Jests Fernando
Escanero

Abstract

This research analyses for the first time two books by Jesis Fernando
Escanero, doctor and writer from Zaragoza: “El desvdn de las nubes” and
“Belén inacabado”. Both autobiographical fictional texts recover the
images of bygone moments through a lyric prose of unusual beauty.

Key words: autobiographical fictional texts - recovery of the past - lyric
prose.

Nacido en Lecifiena (Zaragoza), Jesus Fernando
Escanero es actualmente catedratico de Fisiologia en la
Universidad de Zaragoza. Como cientifico, ha publicado
numerosos trabajos de su especialidad en libros y revistas
internacionales. Pero ademas hay en él una faceta poco
comdn en un médico: la capacidad de crear mundos
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mediante la imaginacién. Entre sus libros, puedo
mencionar tres en prosa El desvdn de las nubes (1997),
Belén inacabado (1998) y El jardin de los nimeros (1999);
ademads un poemario, del 2006, cuya novedad se advierte
desde el titulo y subtitulo: Cuasi-poemas; Para-lelos.

Los tres libros en prosa que conozco de Jesds Escanero
estan escritos en una prosa lirica, es decir, concebidos
desde la emociéon -recuperada por el recuerdo- de
profundas experiencias de vida. De los tres, voy a
comentar E/ desvdn de las nubes y Belén inacabado.

Si  tuviera que describir la reacciébn que
experimenté ante ambas obras, tanto en la lectura
ingenua como en la critica, diria que fue la del
deslumbramiento ante la inusitada belleza de una palabra
que -desde la mirada adulta del hombre- recupera en
imagenes el pasado. Al hacerlo, transforma sus vivencias
con una actitud ladica que permite calificarlas, desde el
punto de vista genérico, como relatos autobiograficos de
ficcion.

El desvdn de las nubes

El desvdn de las nubes recrea los recuerdos de
infancia del autor, vertebrados por la presencia de una
figura decisiva en su vida, la del abuelo. Desde el punto de
vista discursivo, la obra se construye a partir del didlogo
imaginario del narrador adulto con el abuelo, que ya ha
muerto. Organizada de modo circular, se abre y se cierra
con un elemento disparador de los recuerdos: el viejo
silléon donde realmente se sentaba el abuelo y que -en el
presente de la escritura- se transforma en el medio para
comenzar a transitar por el camino del tiempo ya ido:

“¢No habéis ido nunca hacia atrds, como el cangrejo; hacia
un tiempo vivido y olvidado, hacia las cosas perdidas? /No
habéis ido nunca hacia atrds sorprendiéndoos con las cosas
encontradas en cada recodo del camino?
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(..) Hoy, cuando en el desordenado desvdn donde se
almacenan los destartalados cachivaches me encontré un
sillon, el viejo sillon del abuelo, lleno de polvo y de telas de
arafia, me dio un vuelco el corazén (..) Me senté como
tantas veces lo habia hecho el abuelo (..) Pronto senti un
calorcillo intimo y adormecedor que me cerraba los
pdrpados, calaba hondo y... empecé a caminar hacia atrds”
1

Conversando con el autor, pude confirmar el
caracter esencialmente lidico- aunque no por eso menos
lirico- de esta escritura. ”Lo Unico cierto [me explicé Jesus
Escanero] es la profunda unién que yo tenia con mi
abuelo”?; esa unién es el origen de las hondas ensefianzas
de vida que jalonan el libro, pero tanto un supuesto
manuscrito del que habria nacido el texto a manera de
hipertexto como el juego de poner nombres a las nubes -
que justifica el titulo y la organizacién de lo narrado- son
ficticios y solo constituyen el modo elegido por el autor
para organizar los recuerdos.

Sin embargo, para el lector inadvertido, el libro
nace de la reescritura, en la edad adulta, de

“(..) una carpeta de tapas envejecidas, de color azul
descolorido, atada con cuerdas y llena de papeles escritos a
plumilla con letra imprecisa e infantil, muchas
correcciones y algiin que otro borrén [quel en la primera
hoja, con letras grandotas, tenia escrito el titulo: “EL
DESVAN DE LAS NUBES” * (p. 17. El agregado es mio).

! Escanero, JesUs F. (1997). El desvdn de las nubes. Prélogo de Alfonso Ussia.
Zaragoza: Egido Editorial, 17 (en cursiva en el original). En adelante, citaré por
esta edicion.

? Las declaraciones del autor corresponden a una conversacién que mantuvimos
el 30 de octubre de 2009, con motivo de la presentacién (a mi cargo) de su obra
en el marco del |1° Congreso Internacional de Neurociencias y Docencia Médica,
realizado en Mendoza (Facultad de Medicina, Universidad Nacional de Cuyo).

3 En cursiva y mayusculas en el original.
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Como vemos, el autor acude aqui al recurso del
manuscrito, de ilustre tradicién literaria. Pero ademas
Jesls Escanero organiza sus vivencias infantiles en el
molde, por llamarlo de alguna manera, de las nubes
caracteristicas de cada estacion en su Lecifena natal;
describe su forma y les inventa nombres en el tiempo de
la escritura del texto que, sin embargo, parecen vistas y
nombradas en la infancia en una suerte de complicidad
con el abuelo.

Y las nubes vividas en la infancia y recordadas o
contempladas nuevamente en la edad adulta se
resemantizan porque son vistas desde la perspectiva del
nifo que parece caminar el mundo de la mano del
abuelo-poeta, del abuelo-mariscal, del abuelo-vaquero del
oeste, del abuelo-torero de mil destinos, como lo [lama el
narrador. Desde la perspectiva de la vida vivida, el autor-
narrador comprende en profundidad la sabiduria con que
el abuelo construia para él una coleccién de suefios que la
escritura revive en un didlogo imaginario con el Unico
interlocutor posible, presente en los apelativos que
formulan el nifio y el adulto fusionados en el recuerdo:
“¢Te acuerdas, abuelo?”; “¢Cémo te lo diria, abuelo?” (pp.
33,57y 88).

Hacia el final del libro, una pregunta del escritor-
nifio (que es todos los nifos) al abuelo (real o imaginario):
”-¢{Cuando haran sillones de abuelo para los nietos?”
(p-123) y una ultima pagina titulada Volviendo a empezar
marcan la continuidad de la vida en los nietos de otros
abuelos que repiten con ellos el juego de inventar nubes
con nombres y, en la repeticion lidica, atemperan el dolor
ante lo irrecuperable:

“Y un dia ves que alguien (...) te propone un juego:

-Nos inventamos nubes y tenemos un secreto (..) Venga,
abuelo, vamos... -y se te escapan dos ldgrimas como dos
estrellas brillantes del renacer o de la nostalgia y haciendo
acopio de las fuerzas todas del universo elevas la voz para
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que no tiemble por la emocién y agarrdndote fuerte a los
posabrazos del sillon VAMOS -dices, a unos ojos de
almendra aténitos, todos resolucion.

Y el paisaje comienza a dibujar, otra vez, estaciones
conocidas” * (p.142).

Asi se cierra El desvdn de las nubes: con el milagro
de la vida que se renueva en nuevos nietos que tejen
ilusiones con nuevos abuelos, con el milagro de la vida
que cada afo renueva el tiempo de las cuatro estaciones.

Este tiempo, el que se mide por el paso de las
estaciones, es el que organiza la aprehensiéon del mundo
en aquel nifio que, al reformularlo desde la adultez,
aquilata en su justa medida los consejos de vida que el
abuelo le grababa en la conciencia y lo hace valiéndose
del juego de la fantasia y de la fuerza de las imagenes.

VERANO

“¢En el verano hay nubes?

Deja que piense. A veces si, a veces no.
¢Y a qué saben?

A lo que sabe el verano, a polo de fresa, a cono de vainilla
con hierbabuena y a tarrina de helado con nueces de
macadamia (...)” °.

Las nubes del verano son las de las vacaciones en
Lecifiena, en el campo zaragozano, cuando el nifio
compartia con su abuelo las faenas de la vifia y de la trilla.
Entonces, la nube cama aparece en el poniente y la nube
sombrilla en el pleasol; la nube farola se prende en el ocaso
y la nube tul ilumina tenuemente el amanecer; la nube
cisterna anuncia tormentas y la nube autobis, el tiempo

* En cursiva en el original.
> En cursiva en el original.
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rapido de la ciudad y la visita al circo y a la feria; la nube
biblioteca, en fin, condensa las ensefianzas del abuelo.

Dos ejemplos: al imaginar la nube tul, el narrador
muestra cdmo el nifio aprende a valorar lo mintsculo:

“Amanecia tarde (..). Eran aquellos dias que en el levante
aparecian las nubes-tul y retrasaban un tiempo la salida
del sol. Las nubes-tul parecian hechas con tiralineas, por lo
demds eran menudas, lenes, leves, sutiles y homogéneas.
Adelantaban e izaban el horizonte timidamente, cubriendo
el sol mientras calentaba motores.

(..) Los dias de las nubes-tul los saltamontes andaban
mohinos y volaban corto y ruidosamente, las mariposas
dibujando garabatos, trayectorias de suefios, sobre las
espigas retrasaban su visita y las hormigas voladoras
venian solitarias en busca de un destino en que perder sus
alas” (pp. 29-30).

Con la nube-cisterna (“(...) devoradora del azul y
con ruido y fuego en sus entrafias”, p.37) se introduce el
pensamiento magico del nifio atemorizado por |la
tormenta eléctrica y encauzado por el abuelo que le
ensefia a confiar en Dios: “Mds serio que nunca me
hablaste de la confianza | providencia | esperanza |/ temor
| temblor / tambor / confianza | confianza / confianza en
Dios (...)” (p. 38).

OTONO
“CEn el otofio hay nubes?
Deja que piense. A veces si, a veces no, casi siempre si.

ZY a qué saben?
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A lo que sabe el otofio: a bufiuelo y hueso de santo, a
castafa caliente y bufanda familiar, a canela y mistela, a
aguardiente de hierbas y ron quemado (...)”.° (p. 51)

Las nubes del otofio son las corredoras
“acompanadas de una ventolera espantosa” (p.53) en la
que el nifio-avién hacia girar sus brazos-alas mientras el
abuelo vigilaba desde la torre-control de su aeropuerto; o
son aquellas que, en el azul intenso del cielo,

“(...) cambiaban constantemente de disposicién y abrian
nuevos huecos, cerraban otros, se amontonaban sin mds. A
estas nubes las bautizamos con el nombre de nubes-tela
rota, ¢te acuerdas, abuelo?” (p.57).

En esta peculiar geografia del amor, las nubes se
asocian también con las aventuras que pueblan el mundo
de la infancia; asi, las nubes-mar de los dias nublados
quedan fijadas en el recuerdo de aquella vez en que el
abuelo -montado en su bicicleta como “el Cid sobre
Babieca volviendo de la dltima victoria” (p.62)- se estrellé
contra Platero, el mulo décil y viejo. La nube-castillo, en
cambio, es la que recuerda el dia en que Félix, uno de sus
amigos, apedre6 y rompid los cristales de la escuela; la
nube-dorondonera (toda hecha de niebla) es la de la caida
de Joaquin desde el olivo al que se habia trepado.

INVIERNO
(En el invierno hay nubes?
Deja que piense. A veces si, a veces no.

ZY a qué saben?

S En cursiva en el original.
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A lo que sabe el invierno: a estufa y patata caliente, a
turrén y confeti, a juguete y belén, a nieve y campana (...)”
7 (p.81).

Las nubes del invierno son las nube-surtidor, que

“(..) muchas veces lloraban porque, sin cesar, iban y
venian cargadas de agua sin saber a dénde llorar su
desorientacion y lloraban fino, como expiando culpas,
durante mucho tiempo” (p. 83).

Motivo lirico por excelencia, la lluvia es un modo
recurrente elegido por los poetas para ir hacia atras en los
tiempos individuales que la lluvia recupera para el
recuerdo personal e intransferible. En Jesis Escanero, el
recuerdo de lo entrafnable se dice desde el plural del nieto
y el abuelo:

“Prendidos del chapoteo de la lluvia y hechizados de su
caer monétono, nos queddbamos absortos, durante largo
tiempo, viendo mojarse el suelo del corral a través de los
cdlidos cristales de la ventana de la cocina o del corredor”

(p- 83).

En la ficcion fuertemente elaborada del
aprendizaje del mundo a través del juego de las nubes,
ocupa un lugar particularmente importante la nube-
mensajera (“por lo que tenia de misterio y aventura, de
paloma y cuento chino”. p.87). Esta es la nube a la que en
el juego de la escritura se le asigna la funciéon de llevar los
mensajes mas inusitados y también mas profundos:

7 En cursiva en el original.
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“(...) y les enviamos mensajes a las estrellas mds lejanas
para que nos revelaran los misterios de los juegos de los
nifios en los confines del universo y nos descifraran las
tablas de multiplicar en las galaxias mds lejanas (...). Nos
pusimos trascendentes y apuntamos lo que nos parecian
los problemas mds graves y serios de nuestro planeta: el
hambre, la guerra, los terremotos, ¢la libertad también,
abuelo?...” (pp. 87-88).

Como en las otras estaciones, también en el
invierno hay nubes asociadas a anécdotas infantiles; por
ejemplo, las nubes-globo (“esas nubes que hinchaba el sol
cuando se ocultaba tras ellas” p.95) fijadas en la memoria
junto con la equivocacién de los tres amigos monaguillos
que, en lugar de tocar a entierro, tocaron las campanas de
gloria o la nube-fantasma, que sirve como recurso para
ambientar el miedo de los nifios ante la supuesta
aparicion de un fantasma con su forma de “negro manto
que engullia a la luna y daba profundidad a la oscura
noche” (p.99).

Las dos nubes con que se cierra la evocacion de los
inviernos infantiles tienen un significado mas profundo:
las nubes-piara son bautizadas asi por el narrador adulto
ya que su forma las asemeja a un cerdo: “demasiado
redondas, paticortas y poco velludas para ser ovejas (...)”
(p-103) y constituyen el medio para dejar constancia del
primer indicio de vejez en el abuelo a los ojos del nifio: le
falla el oido izquierdo. La nube-maga (una de esas nubes
“tibias, densas, plomizas, [y que] llevaban en sus angarillas
y jorobas agua, nieve y regalos, como los camellos de los
Reyes Magos” ® p.105) es la elegida para dar forma al
recuerdo de la primera desilusién: el nifio descubre su
regalo de Reyes en el armario del abuelo, pero no se lo
dice; el didlogo se completa en la escritura adulta que
confronta el mundo de la ilusién creado por el amor con
el mundo real:

8 El agregado es mio.
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“Y seguiste descabezando suefios, reposando y validando
las cosas pequefias y menudas con que me habrias de
sorprender en el momento mds inesperado, mientras yo,
mds sereno, confirmaba y recomponia la realidad recién
descubierta” (p.107).

PRIMAVERA

“CEn la primavera hay nubes?

Deja que piense. A veces si, a veces no.
ZY a qué saben?

A lo que sabe la primavera: a escuela y natilla, a domingo
de ramos y pimienta picante, a confeti y comezén” °

(p.111).

Con los ultimos dias de clase, llega -en una
primavera detenida en el tiempo de la evocacién- la
lectura del Quijote. El recuerdo de la fascinacién del nifio
por la aventura de los molinos de viento se condensa en la
nube- molino, nombre que en la ficcién le asigna el nifio
solo, sin la complicidad supuesta del abuelo; la Ilama
nube- molino porque en su imaginacién se confunde con
la imagen del caballero andante: “(..) se me antojaba que
en el cielo se veian unas nubes apenas perceptibles,
deshilachadas, fantasmas estilizados de imagenes
larguiruchas (..)” (p.114). Este caso Unico es el medio
elegido para introducir una de las tantas veces en que el
abuelo debié ensefarle al nieto el alcance de la recta
conciencia cuando, inquieta su alma nifia, confundié
mentira con fantasia:

° En cursiva en el original.
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“~Es que eso no son mentiras, pequefio.

Y (..) pusiste orden en mis cosas y mis fantasmas y me
devolviste al mundo que por un momento crei irreal,
imposible e inaguantable. Me diste levedad y me devolviste
altura; y es que, abuelo, aun cuando habldbamos de
mentirijillas teniamos la talla de los gigantes” (pp.115-116).

Con la nube-jacinta (“(...) como la bauticé porque
se parecia a la tia Jacinta que siempre se ponia en medio
(.) y no me dejaba ver nada” p.118) aparece una faceta del
mundo hasta entonces desconocida: la atraccién por una
compafiera de juegos, atraccion que el abuelo intuye en el
nerviosismo con que el nieto le habla de las nubes. Desde
la mirada que se retrotrae en el tiempo, el narrador adulto
[lena aquel primer silencio:

“Ti me comprendias, abuelo, a pesar de que te callabas y
te ocultaba muchas cosas. Entre las chiquillas que nos
encontramos en la ermita, abuelo, me encontré un suefio,
descubri unos ojos, me adentré en el misterio y vivi la
magia. Si lo hubieras sabido, abuelo, hubieras comprendido
mi silencio, ¢o te enteraste?” (p.119).

El recuerdo de aventuras de primavera toma ahora
la forma de la nube-champifién, descubierta un dia de caza
(“Y le pusimos ese nombre porque (..) en su alrededor
siempre aparecia alguna nube hijuela, pequefiuela, y luego
otra y otra mas” p.121); o aparece asociado a la nube-Santa
Maria que, con la descarga de una tormenta en la sierra -
adonde han ido los nifios de excursion-, termina siendo la
responsable de una catastréfica caida de las bicicletas y el
pretexto para uno de los ultimos didlogos imaginarios
entre el nifio y el abuelo:
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“~Abuelo, créetelo, ha sido una nube (...)

-Te tengo dicho que no te bajes de las nubes en marcha y
menos llevando una bicicleta.

Y mientras sonreias y serenabas a la abuela, de tus ojos
azules-azules salian destellos iluminadores de misterios y
escudrifiadores de los tineles profundos de la tristeza, y
afiadias:

-¢Aprenderds, marinero?” (pp.128-129).

La dltima nube de la primavera (que debi6 ser la
nube-despedida) es una nube no inventada porque el nifio
-que abandoné el pueblo camino de la ciudad para seguir
sus estudios-, dice el narrador, olvidé las nubes en un
olvido que marca el fin de la infancia. La escritura
textualiza, en el didlogo ficcional con el abuelo, el cierre
de una etapa vital:

“Abuelo, tii no sé si te diste cuenta, pero a los dos se nos
olvidaron las viejas historias, cerramos un cartapacio de
nuestras vidas y no volvimos a hablar de aquellas hermosas
nubes que un dia nos llenaron la cabeza de sones y taparon
los agujeros de nuestra realidad” (p.132).

Como no podia ser de otro modo, la nube-
despedida (que queddé olvidada en el comienzo de la
adolescencia) reclama una nube-retorno. Descubrirla es
tarea del lector al que el narrador implica explicitamente
en su emocion:

“Lector, cuando estés ausente de tus cosas, ido,
abandonado o perdido de tu historia, pregintale al viento,
a la acacia, a la despistada mariposa o a la machacona
cigarra si han visto a la nube-retorno. A lo mejor ti, en
otro tiempo y con otra edad, alma gemela, te la
encuentras. Entonces, si te parece, ya tendremos una nube
mds” (p.132).

156



Mabel Susana Agresti

Belén inacabado

Fue San Francisco de Asis quien inventd la
representacion del Belén. Y Belén no es lo mismo que
pesebre. Armar el Belén significa sumar figuras y figuras
alrededor del pesebre donde estan el Nifio Jesus, Maria y
José. Tradicionalmente, los Belenes suman a las figuras
del pesebre las de los pastores, los angeles, los Reyes
Magos o los animales.

Pero el Belén inacabado de )Jesiis Escanero es un
Belén muy original. Precedido de un Plano-guia para
lectores -en el que, a través de preguntas y respuestas, va
mostrando lo que permanece y lo que cambia cada afio en
cada Belén (o lo que es lo mismo, en la tela mévil del
tiempo) incorpora, transformandolos de diversas
maneras, figuras-personas o tipos representativos de un
grupo social a los que conocié en su infancia y en su vida
adulta. A las primeras -recobradas con la mirada del nifio
y construidas desde la inocencia de la primera edad
confrontada con la experiencia de la madurez- las
encomienda a la proteccién del Nifio Jesis, entablando
con ellas un didlogo que une la tierra con el cielo. Pero
también incorpora a su Belén imaginario -y ahora solo
con la perspectiva del adulto- las figuras negativas que la
vida le fue mostrando para ofrecerlas a la mirada amorosa
del Redentor.

Unas y otras figuras -dice el narrador-
protagonista, en una nueva forma de juego que es un
guifo para el lector- estan guardadas en cajas; las dos
primeras pertenecen al tiempo del nifio; la tercera, al del
adulto. Todas ellas se abren a través de un didlogo
imaginario con el lector.

La primera Caja guarda las figuras mas entrafables para
el narrador, que se autodenomina “arqueélogo de la
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infancia” . Sobre las figuras que supuestamente contiene
dice lo siguiente:

“(...) Tienen el aroma rancio del tiempo ido

y el hollin de tanto invierno frio

desfigura sus vanos e incluso, es posible,

que no tengan mds valor

que el de la sorpresa ingenua o tierna de su revelacién
o, quizd, el de tibio despertador de otros,

tus recuerdos” (p.15).

Indudablemente, en este libro (como en el
anterior) el autor va a llevarnos por el camino de la
emocién compartida, del lirismo de quien diciéndose esta
diciéndonos a todos y a cada uno de los lectores que,
tomados de su mano, vamos recuperando la historia
personal.

Las figuras de la primera caja son presentadas a
modo de estampas; nombradas por su oficio, por un
epiteto o por su nombre y relacionadas siempre con las
experiencias del nifio, cada una logra la justificacion de su
lugar en el pesebre-pueblo del Belén personal. En todos los
casos, el narrador dialoga con las figuras y lo hace desde
el umbral que separa al yo evocador, instalado en la vida
de los personajes evocados que ya han muerto y a los que
siempre se dirige diciéndoles: “Alli, donde estés...”.

En la primera caja estan la vendedora de dulces, el
abuelo, los zangolotinos (los nifios), los saludadores, la
cometa, la farolilla, el panadero, el carpintero, el
peluquero, los vareadores (que recogen las olivas), los
matarifes, el hombre del saco (nuestro viejo de la bolsa),
el buhonero, los hiingaros y el perro.

Una de las estampas mas conmovedoras de esta
primera caja es la de la vendedora de dulces a la que (con

19 Escanero, Jesus F. (1998). Belén inacabado. Zaragoza: Egido Editorial, 1998, p. 15.
En adelante, citaré por esta edicion.
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un nombre ficticio) el narrador apela con el carifio
acrisolado por la nostalgia: “Vieja tia Maria, fuiste en los
mares de mi infancia el faro firme de las tardes de
domingo y dias de fiesta y hoy me traes el regusto de las
esencias todas de lo inefable” (p.18).

Desde la mirada amorosa que se pierde en el
tiempo, justifica ante el lector ficticio también el lugar
que le ha asignado en su Belén:

“En mi belén, amigo compartidor de mis secretos, a esta
figura la tengo puesta en la Plaza Mayor de mi pueblo, en
el rincon mds cdlido, al resquardo de los vientos,
guardando las golosinas de ensuefio que te canto. Ponla ti
en el mismo sitio, en tu mismo pueblo, en tu adormecido
belén” (p.19).

Como no podia ser de otro modo, hay en este
Belén un lugar preferencial para el abuelo:

“-Pénmelo ahi, con su gayata y su boina, en la encrucijada
de caminos que llevan al portal y vienen del corazdn
adentro, aduanero de sentimientos, escudrifiador de
profundidades, psicélogo del trastiempo” (p.21).

El creyente sincero aparece, por ejemplo, en el
propdsito que cierra la estampa titulada “Los vareadores”
cuando, dirigiéndose al Nifio Jesus, le dice:

“Voy a poner olivares en los cuetos y alcores y en las
laderas bajas de los montes, escalando alturas y comiendo
quebradas, que necesitaré ramas, muchas ramas verdes,
para aclamarte, en todo tiempo, mientras vivas en el
necesitado y habites la miseria; y quiero aceite, mucha
aceite virgen, para ponerla en las heridas que te causaré en
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el alma cuando te niegue y te dé la espalda setenta veces
siete” (p.40).

También el hombre del saco tiene su lugar en el
Belén donde lo pondra para despertar la conciencia frente
al pobre y vagabundo: “Te dejaré ahi en medio, carne de
crucifixiéon, alma de la necesidad, donde mas moleste tu
presencia, para que no se te olvide facilmente” (p.44).

Las figuras de la Segunda Caja son mas
impersonales y, por eso, dice el narrador: “(..) tienen
rasgos inconcretos, indefinidos, con gestos intercambiables,
de pueblo y de ciudad y caras que pueden ser multitudes” '
(p.55). Alli estdan la castafiera, la desahuciada, el
tranviario, el negro que vende relojes y corbatas..., el de la
cla(que), el cafetero, el mimo, el vendedor de patos y
palomas, el ciego vendedor de loteria, el librero, el musico
del violin, los viejos, la sala de billares, un reloj y una
hora: las ocho menos cuarto y el tugurio del baile.

De todos ellos, elijo solo algunos pasajes
significativos:

1) el didlogo de trasmundos con la castafera
(ubicada en el Belén al lado de la vendedora de
dulces de la infancia):

“CEn qué nube duermes y calientas tus castafias? Hoy, que
voy camino del cansancio y aplicado sangrias al mundo,
pellizcame el alma que la tengo fria y recétame dos
castafias para los dias de tristeza” (p.58).

2) la necesidad de recuperar el sentimiento en un
mundo deshumanizado, presente en el didlogo
imaginario con aquella viejecita candorosa que
una mafana le anuncié que iba a morirse:

" En cursiva en el original.
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“Maria, ¢vendrds de tarde en tarde, en mi soledad, a llenar
mi habitacién con el espliego y la albahaca de los campos
del cielo que me traerds escondidos en tus haldas? (...)

Maria, cuando juegue con mi belén, hilvanadora de vividos
encajes, cerraré muchas veces los ojos para que hablemos
de sentimientos y quemazones, que la gente de ahora ha
perdido esos caminos y olvidado esas palabras.

Te pongo, vecina del portal, porque el Nifio, en cuanto
empiece a hablar, estoy seguro que quiere contagiarse”

(p.62).

3) la importancia del arte en la vida humana, visible
en el lugar asignado al librero en el Belén:

“Guardidn de ilusiones, ganador de letras, te voy a poner
en un bajo de la calle peatonal de mi pueblo (..) con un
escaparate (...) para que se atonten mirando libros (...) y El,
cuando os descubra, os ungird y sefialard con el dedo
porque os necesita, sembradores de bienestar, ya que
tenéis la magia insondable de hacer realidad lo inconcreto
de los deseos” (p.88).

La tercera y ultima Caja se abre ante el lector
precedida de la siguiente aclaracion:

“Como el resto de figuras, las aqui presentadas,
no pretenden ser el arquetipo de nadie,

ni prototipicas de nada (...)

Son figuras reales como la vida misma (...)

y tienen miembros partidos

y algtin que otro restregonazo

que se le ha llevado una parte de su escayola.
Y como en la vida misma

se lo tapan como pueden

mirando al poniente o al oriente,

al norte o al sur,

o mds simplemente,
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con una pincelada de camuflaje que hace juego con el
contorno”*”

(p-103).

Las figuras de esta Caja son casi todas negativas
desde un punto de vista moral; también hay algunas que
ejemplifican la injusticia de la marginacion. Ellas son: el
marica, la pilindonga (0o mujer de mala vida), el
desaparecido, el portero de un pub de varietés, el
vendedor de papelinas y “el colgao” (es decir, el traficante
de drogas), los incumplidores (escribas y fariseos de la
Modernidad), el fantoche (o pedante), los pelotas (o
aduladores), el limpia del cristal parabrisas, el chuleador,
los nuevos crucificados (o los mendigos que fingen
discapacidades), el coro de los grillos que cantan a la luna
(o los calumniadores), los corruptos, los cazapuestos.

Sin embargo -y a pesar de su declarada
incapacidad para lograr la empatia- el narrador los
incluye en su Belén porque también ellos son dignos de la
Redencién:

Porque sé, mi Nifio, que son precisos nuevos caminos y
nuevas aproximaciones, que nunca tiendo ni ensayo (...).
Buscaré un paisaje, de los que tiene cada ciudad, mirando
a la reflexion, de espaldas al Gélgota (..) y alli (..) os
pondré, porque en el fondo confio y quiero que alguien os
restafie la circueteria de vuestros cables” (p.122).

Con lugar para colocar siempre una dltima figura -
que pueden ser muchas mas y en las que podemos estar
representados cada uno de nosotros -termina (sin
terminar) este aleccionador Belén inacabado. En su decurso
hemos ido dejando atras la nostalgia de los tiempos ya
idos, de la infancia iluminada por la aureola del paraiso

2 En cursiva y con esta disposicion tipografica en el original.
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perdido para enfrentarnos con el presente de un mundo
que reclama un nuevo Belén.

Este mundo desgarrado, marcado por la
indiferencia y el individualismo, necesitado de redencién y
de reaccion frente a la comoda conformidad del fariseo,
es el que construyen -con una voz muy semejante a la
Tercera Caja del “Belén”- los Cuasi-poemas; Para-lelos,
concebidos desde un yo lirico inusitadamente moderno en
el tono y en el discurso (hasta sin signos ortograficos) con
que se formula la denuncia. A este lado oscuro de la
realidad, podemos aproximarnos a través de la lectura del
Cuasi-poema de la buena ensefianza, con el que termino
este acercamiento a la obra de un humanista que ama
profundamente la vida precisamente porque también le
duele profundamente la vida:

Cuasi-POEMA DE LA BUENA ENSENANZA

“iAy de vosotros, doctores de la Ley,

que os habéis apoderado de la llave de la ciencia;
y ni entrdis vosotros ni dejdis entrar!”

(Lucas 11, 52).

adelante
gritales tu tambien a la cara mentira falsos
hipocritas hasta quedarte vacio de palabras

adelante

principe valiente con tus suefios y castillos de
ilusiones de triunfos de grandezas de cronistas de
fotégrafos

adelante

muestra tu rebeldia sin tiempo contra su
endiablada hipocresia tu coraje sin limites contra
su nepotismo tu voz desgarrada y ronca contra su
chanchulleria

denuncia no dobles el dedo acusa ataca a los
molinos
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ahora

eso si ten presente que si asi lo haces
si asi lo haces

vas a estar mas solo que la una

y a recibir mas palos que una estera
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