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Riassunto

Seguendo le tracce della metologia proposta da Dilthey fino a Heidegger riguardo il concetto di
Erlebnis (esperienza vissuta), si rintracciano i rapporti tra vita e opera nella produzione poetica
di Giorgio Bassani che si prolunga dal 1939 al 1982.

La ricerca evidenzia le conessioni della dinamica tra biografia e produzione artistica e il
conseguente processo d’interiorizzazione psicologica che il percorso autobiografico dell’ autore
rivela nella sua poesia. L’ impatto sul piano psicologico che lo spazio autorappresentato ha nello
stesso autore, diventa nei testi proposti spazi di esperienze interiori [Fremont 1976].

Le proposte metodologiche sopra esposte possono essere un utile riferimento per un’analisi
critica della poesia bassaniana, che puo essere letta o come esperienza autonoma, con una
sua originalita di stile e una sua ampiezza d’occasioni, o come laboratorio di temi e nodi che
avranno uno sviluppo narrativo, una volta scorporati dalla matrice originaria e amplificati nella
loro carica dinamica di proiezioni e figurazioni.

Parole chiavi: Erlebnis (esperienza vissuta), vita e opera, interiorizzazione, spazio rappresentato.

Resumen

Siguiendo las huellas de la metodologia propuesta desde Dilthey hasta Heidegger respecto del
concepto de Erlebnis (experiencia vivida), se recuperan los vinculos entre vida y obra en la
produccion poética de Giorgio Bassani que va de los afios 1939 al 1982.

La presente investigacion pone al descubierto las conexiones de la dindmica existente entre
biografia y produccion artistica, y el consecuente proceso de interiorizacion psicoldgica que el
recorrido autobiografico del autor evidencia en su poesia. El impacto que en el plano psicoldgico
tiene para el escritor el espacio autorepresentado [Fremont 1976], se manifiesta en los textos
propuestos como espacios de vivencias o experiencias interiores.

Las propuestas metodoldgicas arriba enunciadas pueden ser de Util orientacion para un andlisis
critico de la poesia bassaniana, que puede abordarse o como experiencia auténoma, con una
propia singularidad de estilo y una amplitud de circunstancias referidas, o bien como laboratorio
de temas o nodos temdaticos que tendran, a posteriori, desarrollo narrativo, una vez que se
hayan deslindado de la matriz originaria y se amplien en su carga dindmica de proyecciones y
figuraciones.

Palabras claves: Erlebnis (experiencia vivida), vida y obra, interiorizacion, espacio representado.
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Abstract

Following in the footsteps of the proposed methodology from Dilthey to Heidegger on the
Erlebnis’ concept (lived experience), the links between life and literary work are recovered into
Giorgio Bassani’s poetic production, ranging from the years 1939 to 1982.

The purpose of this article exposes the dynamic connections between biography and artistic
production, and the consequent internalization process, which can be seen in the author’s
autobiographical journey, manifested in his poetry. The impact that the self-represented space
has on the psychological level for the writter [Fremont 1976], is manifested in the proposed
texts as spaces of inner experiences.

The above methodological proposals contained could be useful for a critical analysis of Bassani’s
poetry, which can be tackled as an autonomous experience, with its own singularity of style
and a breadth of above cicumstances, or as a laboratory subjects (thematic nodes) which, once
been demarcated original matrix and expanded in dynamic load proyections and figuration,
would have narrative development.

Keywords: Erlebnis, biography and artistic production, internalization process, spaces of inner
experiences.

Breve nota metodologica

Lanalisi del rapporto vita-opera e il concetto di Erlebnis (esperienza vissuta)
attraversano tutta I'ermeneutica letteraria che da Dilthey giunge fino ad Heidegger, e
propongono una metodologia a cui si pud riconoscere una qualche valenza euristica.

Nel saggio Das Erlebnis und die Dichtung (Lessing — Goethe — Novalis — Hélderlin),
pubblicato nel 1922, il filosofo berlinese esplicita la dinamica tra biografia e produzione
artistica, evidenziandone, da una parte, le connessioni:

Lopera d’arte non ha l'intenzione di essere espressione o rappresentazione
della vita. Essa isola il suo oggetto dal nesso reale della vita e gli da una
totalita in se stessa. [...] Essa eleva il sentimento della sua esistenza. [...]
Lopera d’arte infatti gli schiude la vista di un mondo piu alto e piu ricco di
energia. E mentre gli fa rivivere quel mondo, mette in attivita e impegna tutto
I'essere del poeta, provocando un’adeguata vicenda di sensazioni psichiche
che vanno dalla gioia dell'armonia, del ritmo e della perspicuita intuitiva fino
alla comprensione piu profonda dei fatti ch’egli rappresenta nei loro rapporti
con tutta la vastita della vita [Dilthey: 198].

E dall’altra, il conseguente processo d’interiorizzazione psicologica:

Cosi, nel substrato della creazione poetica sono contenuti un’interiore
esperienza personale, la comprensione di situazioni altrui, I'allargamento e
I'approfondimento di esperienze intellettuali. La creazione poetica muove
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sempre dall’esperienza della vita quale intima esperienza personale o
intelligenza di altri uomini, sia presenti che passati, e degli avvenimenti cui
essi ebbero parte. Ciascuna delle tante situazioni della vita attraverso le quali
passa il poeta puo essere psicologicamente definita un’esperienza interiore:
un rapporto piu profondo con la sua opera di poesia compete pero solo a
guei momenti della sua esistenza che gli rivelano un aspetto della vita
[Dilthey: 199].

A distanza di mezzo secolo, nel 1976, il geografo francese Armand Frémont, d’altro
canto, recuperando un concetto filosofico gia enucleato da Husserl, quello di
Lebenswelt (mondo della vita), ha elaborato I'idea di espace vécu (spazio vissuto). Per
Frémont gli uomini non vivono nello spazio cosi com’e ma nello spazio che essi stessi si
autorappresentano e che percepiscono sul piano psicologico. Egli distingue tra spazio
di vita (lo spazio euclideo anche estremamente vasto, attraversato materialmente nel
corso di un’esistenza, toccato, calpestato, percorso effettivamente nella quotidianita)
e spazio sociale (quello pilu ristretto, che viene elaborato interiormente perché
predisposto a farsi assimilare: lo spazio vissuto, capace di fondersi con lo spazio
interiore, di coincidere con la sfera dei valori di cui I'individuo € portatore). Egli, sulla
base anche delle ricerche degli psicologi Abraham André Moles ed Elisabeth Rohmer,
valorizza cioé la percezione, in rapporto ai valori psicologici ad esso attribuiti, del
territorio in cui un gruppo umano si muove ed intrattiene relazioni sociali. In questo
spazio I'io scrivente instaura il suo contatto con l'alterita, individuale o collettiva,
stabilendo una dialettica interna tra folla e citta che proietta la visibilita della sua
dimensione umana esterna nel luogo interno psichico, in un continuo gioco tra reale
e immaginario. Frémont, sottolinea i rapporti di scala nella padronanza spaziale
degli individui e dei gruppi, tanto da parlare di “gusci dell’'uomo”, involucri che
corrispondono all'ampiezza dello spazio esperito e che si rivelano flessibili in relazione
all’eta, all’evoluzione lavorativa e sociale degli individui [Frémont: 29-39].

E’ significativo il fatto che il geografo francese, nell’elencare i quattro fattori che
costituiscono la percezione dello spazio da parte del soggetto (eta, sesso, classe
sociale, cultura), illustri la sua tesi attraverso un’originale analisi del romanzo di
Flaubert, Madame Bovary, che egli considera una vera e propria rappresentazione
della geografia del nostro mondo.

Tenuto conto del forte impatto della biografia, intesa nel gioco anfibologico di scrittura
della propria vita e di vita della propria scrittura, nella produzione poetica di Bassani
che si prolunga dal 1939 fino al 1982, le proposte metodologiche sopra esposte
possono essere un utile riferimento per un’analisi critica della poesia bassaniana, che
puo essere letta e come esperienza autonoma, con una sua originalita di stile e una
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sua ampiezza d’occasioni, e come laboratorio di temi e nodi che avranno uno sviluppo
narrativo, una volta scorporati dalla matrice originaria e amplificati nella loro carica
dinamica di proiezioni e figurazioni.

“In rima e senza”

I. “Inrima”

Nel volume edito nella collana dei Meridiani (Mondadori, 1998) che raccoglie le
Opere di Bassani, la sezione poetica comprende, nella prima parte, “In rima”, i testi
di “Storie dei poveri amanti”, “Te lucis ante”, “Traducendo”, scritti tra il 1939 e |l
1959; nella seconda parte, “Senza”, i componimenti di “Epitaffio” e “In gran segreto”,
la cui genesi si colloca tra il 1973 e il 1981. L'impronta antinomica del titolo non &
una marca prettamente retorico-stilistica ma indica, all'interno dell’unita testuale
complessiva, I'esistenza di una pluralita di temi e stilemi, di una cesura tra un primo
periodo in cui Bassani sembra cercare nell’'uso della metrica una sorta di esorcismo
al limite ermeneutico della parola poetica, ed un secondo, in cui il poeta si apre
alla sinergia dialettica di poesia e prosa, e si colloca sulla linea di quelle che Lenzini
chiama “interazioni tra poesia e romanzo” [Lenzini 1998], sulla scorta delle proposte
primo- novecentesche del versolibrismo di Giampietro Lucini e accanto alle prove di
contaminazione dei generi letterari presenti in alcuni poeti del secondo novecento
italiano, come Bertolucci, Sereni, Pasolini.

“Storie dei poveri amanti”

| prodromi poetici di Bassani affondano in motivazioni di carattere culturale, che,
sulla base della teoria di Frémont, costituiscono uno dei fattori che configurano la
percezione dello spazio vissuto da parte del soggetto. Egli sostiene di “aver avuto come
ideali certi modelli letterari contemporanei: tanto per fare qualche riferimento, certo
Montale, ed alcuni esponenti del nostro tardo Ottocento, per esempio Pompeo Bettini,
poeta caro a Benedetto Croce.[...] Ma mi piacevano allora — e in ci0o contrastavo con
pressoché tutti i miei contemporanei —anche poeti come Francesco Gaeta, caro non
meno del Bettini, a Benedetto Croce. Quindi c’era, si, in me, fin dall’inizio, 'adesione a
un ideale ermetico della poesia, ma anche un’opposizione. Mi piacevano molto Saba e
Tommaseo” [Varanini: 10-1]. Nello stesso tempo egli &€ fedele ad una concezione della
scrittura poetica come esperienza di laboratorio, come assiduo esercizio stilistico alla
ricerca della essenzialita e insieme profondita della parola, in accordo con le riflessioni
esposte da Poe in quel prezioso trattatello di poetica moderna che & La filosofia della
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composizione, edito nel 1846: “lo credo veramente che poeti non si nasce, ma poeti si
diventa, almeno in senso pratico. Il detto ‘poeti si nasce’ & vero nei limiti in cui afferma
che la natura dispone a vedere le cose di questo mondo sotto un determinato angolo
visuale, per una specie di folgorazione originaria. Questa, tuttavia, € una disposizione
che non ha molto a che fare con l'effettivo esercizio della poesia. Per essere poeti,
non basta affatto avere la visione interiore, essere in un determinato modo: bisogna
anche acquistare il possesso degli strumenti e la cognizione del modo in cui usarli
effettivamente” [Varanini: 10].

In questa raccolta, uscita nel 1945 e il cui titolo due anni dopo costituira, anche se in
maniera indiretta, una suggestione tematica per il piu famoso romanzo di Pratolini,
Cronache di poveri amanti, con I'abbassamento di tipo gnoseologico dalla storia alla
cronaca e la generalizzazione del complemento specificativo, s’avverte gia un timbro di
voce autentico. Su un sostrato d’impostazione simbolista ed ermetica, che trova nella
malinconia e nella nostalgia della giovinezza la motivazione psicologica della scrittura,
Bassani innesta una tematica fortemente autobiografica, fatta di ricordi, personaggi,
luoghi, ricorrenze. Ma questa dimensione privata, invece di chiudersi in una condizione
crepuscolare, si dilata a simbolo di una storia collettiva che all'improvviso conosce
I'ingiustizia delle leggi razziali, la persecuzione, il dramma delle guerra, la presenza
incombente della morte. Sono questi elementi ad attribuire ai testi di “Storie dei
poveri amanti”, tramati di un tessuto memoriale, un tono elegiaco. L'occasione che
da I'abbrivio alla testualita poetica & spesso di tipo spaziale-esistenziale. La mappa
del paesaggio umano, dello spazio vissuto, registra gia nei titoli alcuni toponimi
(“Pontelagoscuro”, “Verso Ferrara”, “Monselice”, “Emilia”, “Saluto a Roma”) per poi
zumare su locativi che costituiscono il tessuto connettivo della citta estense (“Sera sul
Po”, “Piazza d’armi”, “Dai bastioni orientali”, “Di settembre” a “San Giorgio”, “Sera” a
“Porta Reno”, “Punta Marina”) dove Bassani vive la propria giovinezza (parola chiave
di questa raccolta), e addensarsi, infine, su momenti di ritualita familiare (“Cena di
Pasqua”, “Mascherata”) che assumono pero, nell’attitudine gnomica del poeta, una
valenza sociale, addirittura politica.

E, quella di Bassani, una geografia in movimento, dove il nomadismo di tipo
baudelairiano e bergsoniano che attraversa molta poesia italiana della prima meta
del Novecento, da D’Annunzio a Campana, a Sbarbaro, fino ad Ungaretti e Montale,
muta in ineluttabile senso di precarieta, in un destino di continua erranza. “Verso
Ferrara”, ad esempio, presenta il punto di vista del poeta viaggiatore che. negli anni
d’universita a Bologna, percorre in treno il tragitto per tornare alla citta dove abita,
e attraverso percezioni auditive ed olfattive, denuncia un’atmosfera di decadenza, di
terra desolata, di morte:
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E a quest’ora che vanno per calde erbe infinite
verso Ferrara gli ultimi treni, con fischi lenti
salutano la sera, affondano indolenti

nel sonno che via via la spegne pievi rosse, turrite.

Dai finestrini aperti I'alcool delle marcite

entra un po’ a velare il lustro delle povere panche.

Dei poveri amanti in maglia scioglie le dita stanche,

fa deserte di baci le labbra inaridite [Bassani 2009: 1363].

Qui il treno, come d’altronde in Frontiera di Sereni, edito nel 1941, diventa simbolo
della rottura del cerchio idillico-contemplativo, lasciando irrompere nei campi elisi
della giovinezza, o dell’ “infanzia assonnata” [“Dopo la sagra”, 1362) il sapore amaro
del dolore e del lutto. | vividi colori del paesaggio si fanno opachi, tutto lo spazio
e avvolto progressivamente nella nebbia, nellombra che prelude al dominio della
notte, quasi una sorta di correlativo oggettivo della morte, nello stesso tempo termine
ultimo dell’esistenza e liberazione dal contingente.

Cromatismo e nomadismo costituiscono i nuclei strutturali rispettivamente della
prima e della seconda strofa di “Marina d’ottobre”. Ma il rapporto io/spazio non
e statico, condizionato com’e dalla percezione del transeunte, evidenziata dal
montaliano andremo.

La tavolozza del paesaggio:

Che la pioggia dilavi il cielo, e il sole
basso d’autunno vermiglio sfavilli,
viola si curvera la spiaggia al lieto
urto della risacca.

e interiorizzata nella visione del poeta e subisce anch’essa un processo d’offuscamento
avviato dal soggetto con la sua riflessione sulla condizione umana alla ricerca di un
ubi consistam:

E andremo dentro la bruma, noi, nel lieve
sonno che su dal buio, dal segreto
sciaquio fuma, fidando che per noi e basta
un faro alfine brilli [1363].
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Esemplare, in questa prospettiva, & la variante apportata da Bassani ad alcuni versi
della poesia “Sera” a “Porta Reno”. Il poeta si trova in una trattoria presso la porta
delle mura medievali e descrive un’antinomia prossemica tra “io solo di qua dai
vecchi archi” e “laggiu i gentili zingari” che sottintende l'opposizione tra residenza
e migrazione. Nel testo pubblicato nel 1982 in “In rima e senza” permane pero
un’attitudine alla descrizione naturalistica e all’attesa :

...calma s’alza dagli aeroporti

azzurri una vela d’'ombra, € notte, e un dolce vento
rasserena i motori perduti nel firmamento [Bassani 1982: 13],

che verra travolta dall’accelerazione riscontrabile nelle modifiche del testo definitivo,
centrato sul rapido mutamento cronologico (annotta &, con una inversione da negativo
a positivo un lemma della montaliana “Valmorbia”), e sull’inesorabile processo di
consunzione del mondo deiettivo, per usare la terminologia di Heidegger:

si alza adagio dagli aeroporti

ancora azzurri 'ombra, annotta, e un dolce vento
porta con sé i motori, li sperde nel firmamento [Bassani 2009: 1363].

Nei primi versi di “Storie dei poveri amanti” e forte I'eco della poetica decadente ed
ermetica a cui Bassani fa riferimento (I'assenza, la memoria, la solitudine, il rimpianto)
ma questi temi, pur tratti da una ben precisa biografia esistenziale, attingono, per
astrazione, valenze simboliche di tipo religioso, come avviene in “Preludio”, dove, nella
prima strofa, la rima inverno/inferno salda il tempo umano allo spazio escatologico,
utilizzato in proiezione psicologica:

Lascia ch’io ti ricordi

se ritarda l'inverno,

se ancora mi rimordi,

se mi tiene il tuo inferno [1357].

E la stessa opposizione costitutiva si ritrova nella poesia “I crisantemi”, in cui la
dimensione privata € messa in luce dalla presenza dell’aggettivo domestico, mentre
la ritualita religiosa connessa al mondo dei morti, di coloro che montalianamente
non possono pil ricordare e dunque conoscere, € garantita dal titolo stesso del
componimento:
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Fino a te non salivano i canti dei crisantemi

attraverso i fuochi ed il fumo d’un domestico inferno;

tu non udivi, ignara, le loro voci, il lieve

fruscio delle loro chiome dentro il silenzio dell’inverno [1360].

Come ha scritto Guiati, “praticamente non c’@ opera di Giorgio Bassani in cui
I'evocazione del paesaggio non si sia fatta una componente viva del processo creativo,
ma lo é soprattutto in questi primi versi, che continuamente portano il lettore
a contatto con un paesaggio in cui si nasconde il mistero della vita che il poeta ci
vorrebbe far toccare” [20].

A partire da “Variazione sul tema precedente”, sulla cui composizione Bassani ha
lasciato testimonianza, la scrittura assume tonalita drammatiche. La dimensione
religiosa si mescola con quella politica, la storia privata con quella collettiva, il
domestico inferno diventa metafora della Shoah, della persecuzione razziale e
dell’'occupazione tedesca, quando il poeta deve lasciare Ferrara, rifugiarsi a Firenze
ed a Roma per sfuggire alla deportazione. Sulla genesi di “Variazione sul tema
precedente” egli scrive. “ll sonetto che segue lo scrissi nell'autunno ’43, a Firenze,
con facilita estrema: caso raro, per me. Ma ormai lontano —e per sempre— dai luoghi
dov’ero nato e cresciuto, nascosto com’ero, in quel tempo atroce dopo I'8 settembre,
sotto falso nome, il paesaggio della mia pianura tornava a me con la stessa calma che
le immagini dei morti familiari talvolta sanno infonderti” [Bassani 1963: 87].

La “variazione” attiene ad un “Chiaro di luna” in cui la leopardiana maternita lunare
irradia la sua luce su un paesaggio di morte. Nella composizione successiva Bassani
aggiunge alla matrice leopardiana, ribadita dalla citazione appena variata “Calma e
chiara e la notte”, I'invocazione ad un dio che protegga tutti gli uomini viandanti nella
valle di lacrime dell’esistenza, con I'innesto del tema eliotiano del profitto e della
perdita, tratto da “La morte per acqua”:

Ma tu, dio che sorridi al profitto e alla perdita,

incanta lungo il cammino i tuoi neri protetti,

lungo il dolce cammino che sfiora i campi gia verdi! [Bassani 2009: “Variazione
sul tema precedente”, 1365].

E’ in questa fase, tra il 1942 e il 1946, che si realizza il passaggio da una iconicita
paesaggistica in cui permangono componenti naturalistiche alla “astrazione simbolica
della situazione esistenziale” [Lenzini: 148].
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In “Cena di Pasqua”, che adombra un episodio presente anche nel Giardino dei Finzi-
Contini, a conferma dell’interconnessione tra scrittura poetica e produzione narrativa,
il rito domestico si trasforma in una sorta di cerimonia funebre in cui “dimenticate
ombre nostalgiche a fingere la vita” esorcizzano, consumando |'ultima cena, il presagio
della morte, simbolizzata dall’incedere della notte e dal “vento crudele”, metafora
della persecuzione fascista, che spazzera via le “fioche ed esili voci come capelli” degli
ebrei che conosceranno i campi di sterminio e I'olocausto. In una ambientazione in
cui dominano l'oscurita, 'ombra, la notte, il vuoto, Bassani lancia il suo biblico grido
di disperazione contro lo sterminio di un popolo, che si sente abbandonato dal suo
stesso dio:

forse torneremo di sopra, in sala, seduti qua attorno al solito

tavolo, sotto la lampada, commensali distratti,

fermi, le labbra sigillate, pallidi di contro ai pallidi

ritratti dei nostri morti, morti anche noi, ma soli [Bassani 2009: “Cena di
Pasqua”, 1370].

La denuncia politica contro il fascismo si fa piu esplicita in un testo come “Mascherata”,
che presenta lo stesso titolo di un romanzo breve di Moravia del 1941, una satira
condotta in uno stile quasi surrealistico della dittatura mussoliniana. Qui invece il tono
€ molto piu tragico. Dopo aver accusato i gerarchi fascisti di aver condannato, col loro
razzismo antisemita, gli ebrei all'olocausto (“Qualcuno decideva per noi....”) il poeta
registra il contrasto tra I'indecente e mortifera carnevalizzazione in cui & immerso il
potere politico del tempo, dedito appunto a continue mascherate, e la disperazione in
cui versa un popolo che sa di essere perseguitato, costretto a nascondersi, a fuggire,
per evitare un terribile destino di morte. La divaricazione tra il vissuto dei fascisti,
che avevano in Ferrara un loro caposaldo politico-militare, (“si trattava di una citta
intensamente devota al Regime” [1327]), e il vissuto della comunita ebraica é resa pil
marcata dalla rima occulta tra le “trombe” del “carnevale puerile” e le “ombre” che
avvolgono la vita di chi & costretto a rendersi invisibile:

[...] Gli spari, i fischi, le trombe,

fuori, oltre i vetri, languivano d’un carnevale puerile:

cosi remoto al riverbero del fuoco nel salotto!

La nostra vita fu tra le ombre, le foglie e il fango del viale,
indecifrabile, vile [1371].
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Bassani raggiunge l'apice dell’invettiva in “Saluto a Roma”, composta come amaro
controcanto demitizzante dell’ “Inno a Roma”, uno dei testi piu noti della retorica
fascista che, attraverso il mito della citta eterna e |'utilizzo dei topoi ricorrenti nella
utopia apocalittica, esaltava la grandezza del nuovo impero e del duce. Alle tronfie
parole della mitologia ufficiale “Salve Dea Roma! Ti sfavilla in fronte il Sol che
nasce sulla nuova storia; fulgida in arme, all’ultimo orizzonte sta la Vittoria”
egli oppone un’altra certezza, “No, la tua fronte non splende di grazia”,
un’altra immagine, quella di una “citta senza speranza”, “sola, dentro le tue
mura di spazio”, lugubremente listata a lutto (con chiaro riferimento all’uso
del nero come colore d’ordinanza del fascismo):

Porte roventi nel cielo distante,
nero & il tuo sole, nera la tua luna [1373-4].

da cui vuol fuggire per tornare “al mio paese sepolto / nell’erba come in un
mare caldo e pesante”.

“Te lucis ante”

Nel maggio del 1943 Bassani viene arrestato e condotto nel carcere di via Piangipane
(che oggi dovrebbe ospitare il Museo dell’ Ebraismo Italiano e della Shoa, secondo
un progetto che sta conoscendo qualche difficolta di realizzazione) dove restera fino
al 26 luglio. Riuscira a scampare dalla fucilazione, nel novembre dello stesso anno,
perché nel frattempo ha lasciato Ferrara e si € rifugiato a Firenze dove restera fino ai
primi di dicembre dello stesso anno, quando partira per Roma.

Saranno queste vicissitudini a costituire I’humus ontogenetico di “Te lucis ante”,
pubblicato per la prima volta da Ubaldini nel 1947.

Lo stesso poeta in “Poscritto”, stilato nel 1952 per una trasmissione RAI e pubblicato
per la prima volta nel 1956, sottolinea la cesura esistenziale e stilistica tra le “Storie dei
poveri amanti” e questo libretto dalla scrittura pit compatta sia sul piano tematico che
stilistico, frutto di una rottura drammatica della propria quotidianita (la persecuzione,
la fuga, il carcere, la guerra); una epoché fenomenologica che ha imposto per lunghi
mesi il silenzio letterario ma che ha favorito la riflessione su un destino individuale e
collettivo, privato di quella giovinezza, esaltata nelle canzonacce fasciste, ma che nella
realta, come aveva scritto Sereni in un suo verso, “non trova scampo”.

Bassani ricorda: “C’era stata di mezzo la guerra —pensavo—, la guerra e la prigione.
Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova realta che si imponeva
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al mio spirito, tutta la nuova realta di me stesso e del mondo, allora dovevo lottare
senza pieta, senza la minima condiscendenza nei confronti della mia natura, contro
il ritagliato paradiso del gusto e della cultura, contro il facile paradiso degli affetti
primordiali da campirsi, inevitabilmente !, su uno sfondo di idillio” [Bassani 2009:
“Poscritto”, 1165].

Il rapporto tra esperienza del soggetto e storia della comunita si fa serrato; I'archetipo
dell’esilio, presente nella cultura antropologico-religiosa dell’ebraismo, muta in
destino esistenziale, la prigionia degli ebrei narrata nella Bibbia torna a marcare le
tappe di un popolo condannato alla diaspora. E il poeta si sente vittima di un dio che
lo ha ormai abbandonato e il cui progetto escatologico gli risulta incomprensibile nella
sua dimensione sacrificale imposta ad una umanita che vive nel continuo dolore, nella
precarieta, nel terrore della deportazione e della morte nei forni crematori. Nasce
da qui “I'autobiografismo trascendentale” che trama come un basso continuo tutti
i testi di “Te lucis ante”. E non e forse un caso che questo tema sia stato individuato
da Italo Rosato nell’opera poetica di un altro grande scrittore ebreo, Primo Levi, Ad
ora incerta. [Rosato: 417]. Negli interrogativi che infittiscono il tessuto del discorso
poetico riecheggiano le voci di una cultura teologica dialettica che tra il 1920 e il 1940
aveva riaffermato la rottura relazionale tra Dio e il mondo umano, con la sua cultura
e la sua storia.

Bassani perviene al registro religioso per suggestione letteraria. Gia il titolo del
volume rinvia ad una ambientazione dantesca, purgatoriale, la stessa che troviamo,
con diverse coordinate spaziali e temporali, nel Diario d’Algeria pubblicato da Sereni
proprio nel 1947. Il riferimento citazionale attiene al canto VIII del “Purgatorio”, versi
13-15: “Te lucis ante” si devotamente/ le uscio di bocca e con dolci note, / che fece
me a me uscire di mente”. anima “surta che I'ascoltar chiedea con mano” (v. 9) recita
I'inno ambrosiano che nella liturgia delle ore la Chiesa Cattolica colloca nella compieta,
il momento che segna la fine della giornata, dopo il tramonto, quando s’invoca il
Creatore perché allontani gli incubi notturni. La lettura integrale della preghiera:

Al termine del giorno, o sommo Creatore,
vegliaci nel riposo con amore di Padre.

Dona salute al corpo, fervore allo spirito;

la tua luce rischiari le ombre della notte.

Nel sonno delle membra, resti fedele il cuore,
e al ritorno all’alba intoni la tua lode.

Sia onore al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo,
al Dio trino ed unico nei secoli sia gloria. Amen.
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permette tuttavia I'individuazione di parole-chiave come luce, che si ritrova in “Dal
carcere”: “la dolce luce”; nel componimento n. 7: “luce che i caldi tetti/della citta
saluti”; n. 9: “luce che mi ridesta”; “Venuto con la notte”: “Ecco la luce”; “Villa
Glori:”luce incoronata”. O come notte, presente in “Valle dell’Aniene”, “Dal carcere”,
componimentin. 1, 3, 8, 9, “Vide cor meum”, “Venuto con la notte”, “La campana”.
O come sonno in componimento n. 2,insieme all’uso del verbo dormire, in “Sera” a
“Montesacro”, nei verbi “riassonnava” e “assonna”dell’ “Alba ai vetri” e dei “Fiori”.
Si ha la percezione di un lessico le cui tessere il poeta ha disseminato in strutture
logico-discorsive molto lontane dalla fonte citazionale ma di cui resta la cromatura di
origine. Nel caso del componimento n. 6 della seconda sezione si registra addirittura
un recupero, forse per un processo mnestico-culturale, del verso 6 del canto VIII del
“Purgatorio” “che paia il giorno pianger che si more”, rintracciabile in “[...] (0o mi parve
/ nel giorno che moriva )” [Bassani 2009: 1387].

Permangono dei toponimi come indicatori spaziali (“Valle dell’Aniene”, “Per il parco
di Ninfa”, “Villa Glori”) ma ora le luminose immagini di “Storie dei poveri amanti”
lasciano il posto ad una atmosfera di morte, che pervade il paesaggio, la vita fisica
e quella psichica del poeta. Lo sguardo del soggetto ha perduto le sue potenzialita
proiettive per assumere un’attitudine introiettiva che nello stesso tempo simbolizza
il vissuto cronotopico e attesta I'incapacita ermeneutica della coscienza di fronte ad
una realta storica cosi drammaticamente incomprensibile, enigmatica.

Emblematica, nell’incrocio tra agnizione memoriale e visione reale, € “Villa Glori”. Ad
una prima strofa, interrogativa, centrata su una visione interna:

Leffimera creatura di luce incoronata

che dal ciglio del prato lentamente saluta,

non essa & che a un suo breve bisbiglio fa pil acuta
(s’abbandona una musica...) la pieta che hai di te?

succede una seconda dove & campita una figura, per contrasto, che ha e insieme
incute timore, icona suscitata dal confronto tra I'epopea storica dello scontro di Villa
Glori, tra garibaldini e esercito pontificio, svoltosi il 23 ottobre 1867, e I'angosciante
tempo presente:

Ma l'altra che fra i tronchi, muta ombra assolata,
muove adagio col sole la rigida figura,

e schiena affardellata che si volge, paura,

noia ed ira rinnova, oh un miraggio non e! [1397].
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Bassani, tra l'altro, ha descritto questa fase psicologica di sovrapposizione tra sintassi
dell'immaginario e coscienza del reale che ¢ alla base della genesi di “Villa Glori”:
“Dalla finestra di un alto casamento, dove aveva sede I'ufficio nel quale lavoravo in
quegli anni, potevo vedere il boschetto di pini che copre il curvo dosso della collinetta
di Villa Glori. Tra le undici e le dodici di ogni mattina un raggio di sole, scendendo
obliquo fra rami e tronchi, evocava ai miei occhi I'immagine nettissima, che tuttavia
mostrai vanamente a qualche collega, d’un soldato visto di spalle, con lo zaino, e
con la baionetta innastata sul lungo fucile ottocentesco. E tale immagine, gravida di
silenzio e di corruccio (e reale, oh quanto reale!), mi sembrava apparsa laggiu tra gli
alberi soltanto per distogliermi da un’altra immagine (puro frutto della mente, quella,
puramente sognata), verso la quale in quegli stessi giorni la fantasia consolatrice
soleva piegarmi” [1166].

La reclusione determina una modifica percettiva del rapporto interno/esterno da
parte dell’io poetante, impossibilitato a vedere. Non sono piu le immagini della
realta esterna a garantire le prime forme della conoscenza ma i suoni di un mondo
che giungono all’ascolto del prigioniero. Numerose sono le occorrenze auditive. La
“desolata cantilena” del vento in “Valle dell’Aniene”, la “fanfara” in “Dal carcere”, “le
risa rauche”, “il grido”, “le voci d’'amore”, le “distanti fanfare” che s’intrecciano nella
testualita del poemetto della seconda parte, la “dolce squilla serale” dell” “Angelus”,
“la musica fedele e lontana” della “Campana”, costituiscono un insieme corale di
tracce sonore di una storia individuale e collettiva, su cui incombe pero la presenza

della morte.

Il montaliano “orto” che nelle “Storie” si configurava come correlativo oggettivo
del “reliquario” memoriale di esperienze perdute in “Te lucis ante” & metafora
della condizione carceraria e insieme rifugio della propria identita. La paura con
cui Bassani, in “L'orto”, invoca il “Signore, cieca mano / che rapisci, ed assumi, ed
ignori....” € compensata dall’iterazione ternaria dell’avverbio locativo e dall'immagine

dell’ “hortus conclusus”:

[...] Ma qui,
qui, in questo orto perduto, qui & il mio paradiso [1398].

In verita Bassani gia nel 1938 aveva dimostrato una sua consuetudine poetica con il
trionfo della morte. Grazie alla segnalazione di Piero Pieri ho potuto leggere “Due
canzoni funebri” pubblicate nella rivista Poeti d’oggi, n. 8, febbraio 1938, a cura di
Fidia Gambetti. In entrambi i testi il colloquio con la morte & quello tipico del giovane
che la sa lontana dalla sua vita e dunque dialoga con lei senza paura:
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Dolce, bambino,

Era il pensiero di te, da quel giro
Di lenti muri nell’orto.

(Quando dagli astri);

Cantano melodiosi
| dolci morti da oscure rive
(Oh triste dormire).

In “Te lucis ante”, al contrario, lo scrittore parla della morte, fisica e psicologica
insieme, con l'angoscia di chi & consapevole della persecuzione a cui & sottoposto in
quanto ebreo e del rischio continuo di essere giustiziato. E lei la presenza misteriosa a
cui egli si rivolge, ad esempio, nel primo componimento della seconda sezione:

E riapprodi, ogni notte,

al mio carcere. Hai nere,
risa rauche, rotte,

frasi alate, leggere [1385].

Sul piano espressivo il cambio di tipologia della scrittura & documentato dalla opzione
per un linguaggio dialogico che presuppone la presenza di un “tu” che ha la capacita
metamorfica di un avatar, talvolta alter-ego, talvolta Dio, o speranza di vita, o icona
d’amore, o morte. Ma questo aprirsi comunque ad una alterita € anche il segno della
maturazione individuale, sociale e politica, di un poeta che, coinvolto nelle vicende di
un’apocalisse mondiale, rifiuta ogni residua forma di idillio, di estetismo della parola.

Prevale un accento continuo di supplica, di preghiera, che trasforma la vicenda umana
dello scrittore in tematica religiosa. La sua voce esile rischia pero di non essere udita,
sopraffatta dal fragore orgiastico, da Toast funébre, dei persecutori e portatori di
morte. In almeno due poesie & presente un’opposizione costitutiva tra preghiera e
fanfara di forte valenza etica, in cui il poeta dichiara la necessita di ascoltare suoni,
musiche, pur appena percettibili, che possa leggere come segnali di un persistente
desiderio di vivere. Nella prima, “Dal carcere”, 'impianto logico-discorsivo mantiene
un carattere interrogante:

Chi risponde a una preghiera,
ad un pianto abbandonato,
con questa esile fanfara? [1382].



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N°42 2012 ISSN 0556-6134 91

Mentre nel n. 8 del poemetto ospitato nella seconda parte I'interrogativo si e dissolto
in una certezza di comprensione da parte del Dio lontano:

[...] Alla preghiera

che si levo a or di notte

da un carcere, le chiare
gia rispondean, le rotte
tue distanti fanfare [1388].

Persistente, come gia nelle “Storie” e come avverra nelle opere poetiche successive,
e la tematica privata, domestica. Ma questa volta con I'inserimento di un motivo, il
rapporto con la propria scrittura poetica, che trovera piu ampio spazio in seguito, ma
che svolge il ruolo di esplicita dichiarazione di fede nella poesia.

“Ars poetica”

E non resti di me che un grido, un grido lento

senza parole. Nessuna mai parola: ché premio

m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola.

Nel cielo senza tremito, quest’onda, quest’accento.... [1396].

“Te lucis ante” rappresenta dunque, nel suo intreccio tra componenti biografiche ed
eventi storici, tra emozione e riflessione, un passaggio dal soggettivismo poetico di
tradizione ermetica ad un’attitudine filosofica di tipo ermeneutico-storico:

Come la verita,
come essa triste e bella,
proprio com’e la vita.... [1392].

“I Senza”

La seconda parte di “In rima e senza” raccoglie testi di “Epitaffio” (1974) e di “In gran
segreto” (1982).

Proprio la rinuncia alla rima, dopo un silenzio di pilu di venti anni, € la traccia stilistica
di un’adesione al sermo merus del magma esistenziale, al suo ritmo frantumato e
nello stesso tempo aggrumato, in cui il motivo biografico, fino al limite della cronaca
privata, s’incontra con una pluralita di voci, quelle della collettivita sociale, concrezioni
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anonime ma non per questo indistinte del procedere della storia umana in una catena
ininterrotta di eventi, nel suo accadere, insomma.

La lingua della prosa, della quotidianita esistenziale, apre improvvise brecce narrative
in una struttura poetica in cui il residuo lirismo delle esperienze precedenti &
definitivamente sciolto dall’acido dell’ironia, del sarcasmo, della provocazione.

“Epitaffio”

La giovinezza € ormai perduta, le illusioni resistenziali sono andate deluse, il ruolo del
poeta come interprete privilegiato del mondo é revocato in dubbio. Bassani avverte
il rischio della ineffabilita del reale e di conseguenza dell’afasia di cui soffre la parola
poetica. Opta allora per il modulo stilistico dell’epigrafe, dell’epitaffio. Ma in questa
scelta c’é di fatto un tentativo di sfuggire alla legge del transeunte. Le parole scritte
sopra una tomba, I'epitaffio appunto, garantiscono, foscolianamente, ai vivi il ricordo
di un’esperienza esistenziale post-mortem e nel contempo, incise nella pietra e
collocate in una struttura spaziale che valorizza I'iconicita, sfuggono alla precarieta
della comunicazione orale, in qualche modo sconfiggono I'oblio.

Giustamente Lenzini ritiene che “la struttura epigrafica delle composizioni degli
ultimi libri di Bassani costituisce, a suo modo, un argine formale dotato di proprie
leggi, tuttavia la “classicita” allusa con i procedimenti compositivi contiene essa
stessa un elemento ironico: un intento di choc che mira appunto ad esibire la
“perdita d’aureola” [Lenzini: 158]. Sul piano epistemologico la poesia si colloca sul
crinale tra una testimonianza “postuma” e una speranza di sopravvivenza, in cui
s’intrecciano indissolubilmente I'incubo del silenzio di morte e l'urgenza del dire,
sulla linea leopardiana del limite ermeneutico della “lingua mortal”, riscattato dalla
dimensione profetica della poesia e dalla pulsione perlocutoria del soggetto. Anche
la mancanza quasi totale della punteggiatura e funzionale alla rinuncia allo schema
logico-razionale del discorso in favore di un ritmo scandito dal sistema a filari che
alterna linee composte da piu lemmi a parole isolate e, per cosi dire, iconizzate al
centro del verso.

La distanza tra un passato che ormai appartiene alla nostalgia utopica ed un presente
che va vissuto con impegno etico e politico & alla base della poesia “Negli anni d’oro”.
La giovinezza viene identificata con I'eta dell’oro carica di dubbiose speranze mentre
la maturita ha bisogno di consapevoli scelte sostenute da fortezza d’animo:
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Negli anni d’oro della mia
gioventu
a quante sublimi auree cose credevo
con mica troppo ahimeé
coraggio di crederci !

Adesso
quasi vecchio quasi
completamente incredulo
ne ho tanto pero di
coraggio [Bassani 2009: 1415].

Immersa nel gioco fonetico delle “c” e delle “q” I'opposizione temporale ribadisce
pero l'unitarieta dell’esperienza vissuta.

Per dare un senso all'oggi, alla sua geografia esistenziale, il poeta deve recuperare,
nella memoria soggettiva, la sua storia di famiglia, facendo coincidere in un
continuum testuale, vita e poesia, ma anche, attraverso I'enucleazione di personaggi
che s’incontrano nei suoi romanzi e racconti, scrittura poetica e scrittura narrativa. In
“Storia di famiglia”, rivolgendosi forse alla moglie Valeria, egli racconta la storia dello
zio Giacomo (nome usato come pseudonimo e presente in opere in prosa) scandendo
le tappe cronologiche di esistenze che inesorabilmente si chiudono e si riassumono
su “lapidi sobriamente iscritte”, unica testimonianza di quel “niente di niente” [1445]
che chiude la vita di ogni uomo.

Molte poesie di “Epitaffio” hanno un marcato timbro autobiografico, rafforzato dalla
presenza di un “tu” che il lettore percepisce, pur nella sua ambiguita identitaria, come
personaggio familiare.

In “Dalla Sicilia” la paura della solitudine sollecita I'invocazione alla compagna d’amore
perché resti accanto al poeta con tutta la sua presenza corporea. Il rapporto erotico &
una forma “altra” di conoscenza, un’ “esperienza”, nel senso etimologico di “verifica
di un evento”, che I'io poetante non vuol perdere, come conferma la collocazione di
un verbo “didattico” a chiusura del compimento:

[...] non permettere

che mi dimentichi del tuo corpo che adagio
adagio lo
disimpari [1448].
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Il bisogno d’amore € espresso anche attraverso la rievocazione di una gita alle rovine
di Velia. E come 'archeologo che aveva portato alla luce “I'ellenica Porta suprema”
I'aveva chiamata Rosa in onore della sua sposa, cosi anche il poeta che in “Epitaffio”
si e fatto archeologo della citta, della propria gente e della sua personale biografia,
fa appello alla complicita amorosa perché sia di conforto in questa indagine della
memoria collettiva e privata. Quando Bassani pubblica “La Porta Rosa”, nel 1974, ha
58 anni, cioé i “ventimila e piu giorni” di cui parla la poesia:

Non lasciarmi solo a scavare nella mia citta a resuscitare
grado a grado alla luce

cio che di lei sta sepolto la sotto il duro

spessore di ventimila e piu giorni [1459].

“Tennis Club” si presenta, invece, con i suoi campi vuoti dove il silenzio & appena
rotto dal gioco fonetico del “feriale zip-zip soltanto / di invisibili irrigatori a pioggia
automatici” [1452] come metafora di un cimitero, spazio di morte in cui si concludono
le vicissitudini umane. Persino il giorno del compleanno, 4 marzo ‘73, diventa
occasione per trasformare, con un procedimento d’inversione logica, 'amore in una
pulsione di morte. Poiché la vita & tale perché presuppone necessariamente la morte,
“la giovane belva la mia /santissima”, compagna del poeta, esprime il suo geloso

desiderio di possesso dell’altro rammaricandosi perché I'amato non & ancora cosi
vecchio, anzi “decrepito”, dal trovarsi “a un passo / dal termine dell’esistere”

perché I'amore — grida — quando ¢ vero
non puo essere che come il suo e cioe nemico
della vita [1424].

Per contrasto, in Da quando, la fine di un rapporto di coppia, l'interruzione
dell’epistolario amoroso, s’identifica col predominio di morte, col silenzio. Le lettere
giacciono:

capovolte e inevase
zitte

come me come ormai la mia
vita [1417].

La mappa topografica di “Epitaffio” e ricca di luoghi in cui s’intrecciano toponimi
(“Promenade des Anglais”, “Ninfa rivisitata”, “Santa Severa”, “Isola Bisentina”,
“Dalla Sicilia”, “Salto di Fondi”, “Forte Antenne”, “Bocca Trabaria”, “Sul Pollino”,
“Di ritorno da Bucarest”, “Saturnia”) e spazi vissuti piu ristretti in cui si consuma
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la privata quotidianita (le case, le camere, il letto). Queste ininterrotte dislocazioni
concretizzano il tema del viaggio come metafora ossessiva dell’inarrestabile cammino
della vita verso la morte.

“Bocca Trabaria” € uno dei testi piu significativi in cui Bassani utilizza una suggestione
leopardiana per riflettere sull’attitudine di umilta, di accettazione della fine, che
I'uomo dovrebbe tenere nei confronti della morte. Salendo verso il valico che collega
le Marche all'lUmbria, egli, guardandosi allo specchietto retrovisore, legge sul suo
volto i segni della sopraggiunta vecchiaia, vissuta “con la stessa pieta e col medesimo
senso di rimorso” che aveva provato nei confronti del padre senescente. Ma sono
sufficienti uno sguardo e un profumo per recuperare il monito della “odorata ginestra,
/ contenta dei deserti”, la “lenta ginestra” che pieghera “sotto il fascio mortal non
renitente / il suo capo innocente” [Leopardi: 177-86], pronta ad accettare il destino
che la natura le ha riservato:

son dovuto salire ben in su anziana
ginestra di quest’anno per ritrovarti
per bearmi l'ultima volta del tuo colore del tuo
odore!

Fra pochi giorni anche quassu vicino al passo
supremo dell’Appennino
non ci si ricordera piu di te
se non per commemorare invidiandola
I'eleganza silente
del tuo trapasso
se non per proporre come modello a noi stessi il finale
tuo sorridente ritrarti piano
piano in punta
di piedi presso il
cielo [1451-2].

Anche la magnolia, “la piantammo nel ‘39 / pochi mesi dopo la promulgazione
delle leggi razziali” [1438], simbolo della natura che sembra indifferente alla storia
evenemenziale dell'uomo, ricorda al soggetto-personaggio che narra la sua vicenda
la ferita indelebile della segregazione, della prigionia. Chi & stato costretto ad essere
invisibile o ha conosciuto il carcere € condizionato per sempre da questa esperienza
al punto che, riconquistata la liberta, resta disorientato e non sa gestire il bene sociale
e politico pil prezioso per 'umanita. Come avviene alla magnolia che
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Vedo
d’un tratto espansa lassu sulla vetta d’un tratto debole
nel sole
come chi all'improvviso non sa raggiunto
che abbia il termine d’un viaggio lunghissimo
la strada da percorrere che cosa
fare [1439].

Su questo reticolo di frammenti biografici, reali, il poeta innesta l'azione della
memoria involontaria, suscitata spesso da immagini, sensazioni, coincidenze. Egli
vive cosl in una dimensione interstiziale, in un tempo immobile abitato dalla sintassi
onirica, tra un passato che riemerge nel sogno e un presente letteralmente ineffabile,
enigmatico. Nel limbo della coscienza, tra sonno e sogno, si concretizzano agnizioni
post-mortem, proiezioni dell'immaginario che si spingono ad illuminare I'al di 13, in
una sorta di focalizzazione anticipata del poi, presagio di un futuro che la ragione non
permette di conoscere.

In “Rolls royce”, in un insieme di sequenze che hanno un andamento cinematografico,
Bassani vede se stesso “dopo aver chiuso gli occhi per sempre” mentre viaggia,
bambino, in un’auto funebre lungo i luoghi consueti della sua giovinezza per giungere,
inesorabilmente, negli spazi vuoti della morte:

Avrei voluto gridare alt al rigido
chauffeur e scendere ma la Rolls
sobbalzando mollemente gia lungheggiava
il Montagnone anzi ormai fuori
Porta gia volava per strade ampie deserte
prive affatto di tetti ai lati e affatto
sconosciute [1432].

Oppure, in “l grandi”, il poeta, ormai grande anch’egli, annulla la distanza cronologica
tra giovinezza e maturita, che invece aveva segnato la scrittura di “Storie dei poveri
amanti” e, con modalita pilt drammatiche, “Te lucis ante”, e sviluppa, attraverso il
sogno, la ricostruzione dei colloqui tra familiari adulti in un tempo di paure e angosce
che si chiudera con il riemergere dei momenti sereni, innocenti, della giovinezza:

mi sia dato per un istante come a principio di riavere te nello sguardo e te
soltanto
che respiri in pace i
vicino [1467].
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Iltentativo difar coincidere vita e poesia, in questa e nell’opera successiva, & confermato
sul piano stilistico e tematico da una polifonia di registri. Il tono dell’invettiva, spesso
presente in testi che vertono sull'attivita letteraria dello scrittore e sul mondo
culturale ed accademico (“A un professore di filosofia”, “Conversazione letteraria”,
“A un critico”, “A un altro critico”, “A Franco Fortini”) & sostenuto da un lessico basso,
talvolta scurrile (“il cazzo la fica il culo”, “coglione” ), mentre gli inserti dell’italiano
standard contemporaneo e del linguaggio burocratico (“tirare la carretta”, “jeans”,

»ou » u

“tipe chic”, “chauffeur”, “week-end”, “club”, “irrigatori”, “Rolls Royce, “flash”, “carta
igienica”, “gaffeurs”, “teen-agers”) danno al discorso poetico una marca di “parlato
in presa diretta” che riduce di molto e talvolta azzera alcune tonalita intimistiche e
affabulatorie riemergenti nei componimenti pil legati alla dimensione memoriale
o affettivo-familiare. In questo modo il discorso si fa pil prosastico, nonostante lo

schema epigrafico, e si carica d'immediatezza e concretezza.

Non mancano alcune riflessioni sul ruolo del poeta nella societa presente e sul
rapporto che lo scrittore instaura con la sua scrittura. La poesia “Ars dictandi” fa cosi
da pendant al testo di “Ars poetica” presente in “Te lucis ante”.

Ma proprio questa aderenza alla storia evenemenziale apre le porte della poesia
bassaniana alla polemica etica e politica, in cui I'autobiografia svolge il ruolo di
elemento connettivo tra esperienza individuale e societa. “Gli ex fascistoni di Ferrara”,
una poesia edita per la prima volta nel 1973, in cui rivive la figura di Geo Josz, il
protagonista del racconto Una lapide in via Mazzini, pubblicato nel 1952 e poi inserito
nel 1973 in Dentro le mura, si colloca sulla linea di quei testi come La pieta ingiusta
di Sereni o Porcile di Pasolini che, nella letteratura italiana del secondo dopoguerra,
rappresentano un grido di denuncia contro chi non solo ha proposto di cancellare la
crudelta della dittatura nazifascista e la tragedia della Shoa ma ha addirittura invitato
all'amicizia, all'abbraccio, ad una troppo rapida e forse impossibile riconciliazione.
Con un linguaggio violento e con un sarcasmo denso di sofferenza, Bassani rifiuta
la “dolorosa pacca sulla spalla mancina” di “quelli che nel 39 mostravano di non piu
ravvisarmi” e ribadisce I'assoluta differenza etica e politica tra chi & stato vittima e
chi e stato carnefice. Le ultime tre parole, collocate a mo’ d’epigrafe al termine della
poesia, sono un monito terribile a non dimenticare:

Corrazziali? Voi quoque? Dei quasi
Mezzi cugini? No piano
Come cazzo si
fa?
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Prima
cari
moriamo [1418].

“In gran segreto”

L'opera mantiene la scansione epigrafica di “Epitaffio” ed & contigua, per temi e stilemi,
alla raccolta precedente. La geografia esistenziale si arricchisce di altre tappe, quelle
che scandiscono, con frequenti viaggi, la vita privata e professionale dello scrittore
ferrarese. Certo la citta di origine resta come riferimento memoriale ma ad essa si
sovrappongono Vienna, Londra, Parigi, New York, I'Indiana, la California. Le citazioni
letterarie incastonate in “Epitaffio” (“Da Hofmannsthal”, “Hodradek”) si fanno piu
numerose (“Da Villon”, “Da Orazio”, “Da Alceo”, “Da Machado” ). Continua la vena
polemica nei confronti di scrittori, giornalisti, critici, (ancora Fortini ma anche Natalia
Ginsburg). E non manca l'invettiva contro la comunita intellettuale italiana, chiusa nel
proprio conservatorismo:

Dite vi prego anime sante dov’e
che vi ritrovate
ogni qualvolta vi sia da apportare
qualche ritocco qualche divario anche minimo nell’ufficioso
nazional-cattolico-postermetico
organigramma letterario? [Bassani 2009: 1480].

Si fa pil forte invece la consapevolezza della valenza storica della propria esperienza
vissuta.

Per questa ragione lo sforzo del poeta e concentrato nell’instaurare un confronto tra
il tempo trascorso e il tempo attuale, o per differenza o per identita.

“La mia poesia poi —egli ha scritto— cosi come la narrativa, parla del passato, del
presente, e non del futuro, perché il futuro non c’é. L’ho scritto in una poesia che non
a caso succede —perché le mie poesie succedono, hanno una collocazione temporale
e spaziale proprio come i racconti— succede a New York, di fronte al Central Park.
Parlo della vita come dell’'unica cosa che c’e. Un poeta che ha il senso del rapporto col
reale come I’ho io non puo essere un utopista, deve fare sempre i conti col passato
e col presente. Niente di piu. Nella poesia allora, le dicevo, ho tentato di distruggere
qualsiasi diaframma tra I'io scrivente e I'io vivente” [Dolfi 2003 a: 177-8].
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La funzione per cosi dire unificante ed epistemica dell'io € dichiarata in “Muore
un’epoca” dove la percezione del discretum che separa il tempo della guerra da
quello della pace e annullata dall’attitudine del soggetto che, come I‘angelus novus di
Benjamin, guarda l'arrivo di una nuova epoca con lo sguardo rivolto al passato:

Muore un’epoca l'altra € gia qua
affatto nuova e
innocente
ma anche questa lo so non la
potro vivere che girato
perennemente all’indietro a guardare
verso quella testé
finita
a tutto indifferente tranne a che
cosa davvero fosse la mia
vita di prima
chi sia io mai
stato [Bassani 2009: 1477-8].

La coscienza dimidiata tra nostalgia della giovinezza e accettazione della maturita
determina lo sdoppiamento della visione esterna. Come avviene in “Vigilia di festa”,
dove all'improvviso la citta in attesa della leopardiana festa “si fa livida” agli occhi del
poeta:

anche io sospeso fra la
luce che si ritira e 'ombra che avanza anch’io diviso
fra due eta [1474].

L'amore per la vita, meglio per la vitalita dell’esistere, € cosi forte da portare lo scrittore
ad un rovesciamento delle modalita con cuil'individuo pensa il suo tempo esistenziale.
Mentre di norma ¢ il giovane a guardare al futuro ed é il vecchio a rimpiangere il
passato, Bassani, in “Se ho cambiato”/, ribalta questa attitudine psicologica:

Da ragazzo e da giovane ero sempre la a storicizzare
goccia a goccia me stesso

[...]

Se ho cambiato! Non faccio adesso che pensare
a domani al mese venturo al prossimo anno
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pronto a giurare su tutti i sara possibili come se fossero bell’e
accaduti
storico del mio futuro non meno avaro e indefesso
quanto
gia fui del mio passato [1485].

Pian piano si fa strada nella poetica di Bassani I'idea che scrivere versi possa essere
I"'unico esorcismo per varcare la soglia del nulla che attende ogni uomo. Il tema della
morte allora s’incrocia costantemente con I'ansia di vivere. E se nel succedersi delle
stagioni anche la natura, il paesaggio, evocano il tema dell’identico, dell'immutevole,
non resta che interiorizzare la realta, liberarla dalla consunzione temporale, affidarla
alla tutela dell’amore:

Non pensare dunque all’inverno ti prego non
pensarci d’ora innanzi mai piu da’
retta
Amami sempre stammi dentro per
sempre come adesso per l'eterno
cosi [“A casa”, 1491].

Fare poesia equivale a rendere persistente cio che & evanescente, portare alla luce
I'enigma dell’esistenza, lasciare che qualcuno parli con i suoi versi “in gran segreto” a
chi ascolta. E’ questa la sua massima aspirazione:

Volevo che I'ineffabile potesse diventare
eterno
Dar voce all’inesprimibile far si
che l'inesistente o
quasi finalmente
esistesse [“Allo stesso”, 1477].

Ma la verve polemica non si attenua, anche se occultata, come nella poesia “15 giugno
19757, dalla indicazione di una data che sembra avere un valore strettamente privato
e sconosciuto al lettore, mentre invece sintetizza il legame tra il privato e il politico,
tra la storia familiare del poeta e quella collettiva dell’Italia. Il 15 giugno 1975 si voto
in Italia per il rinnovo dei Consigli Regionali. Furono coinvolte 15 regioni. In 8 vinse
la DC e in 7 il PCl. La campagna elettorale fu caratterizzata da violente polemiche,
soprattutto per le divisioni all’interno della sinistra. U'Equipe ‘84 incise addirittura
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un disco con il titolo 15 giugno 1975 in cui si schierava sulle posizioni del PSI di De
Martino.

Mettendo in connessione il presente soggettivo “Guardami” e il passato familiare
“come tocco a mio padre”, e giocando sulle opposizioni, Bassani invoca il Signore
perché lo aiuti a rifiutare le sirene del moderatismo cattolico verso il quale prova un
sentimento ambivalente di amore e odio:

Guardami ti prego esclusivo Iddio dei piu vecchi dall'amaro
e deliziato sport d’abbandonarmi
—giusto come tocco a mio padre a partire circa dal ‘30 fino ad almeno
il 38 e le leggi della Razza—

nelle braccia del ceto moderato italiano eternamente
traditore incolpevole da sempre
fascista e innocente [1489].

Il poeta dichiara di sapere ma non rivela quel che sa, lascia il lettore nel buio d’una
ipotetica interpretazione, cosi come resta sospesa nell’ineffabile la frase della presenza
misteriosa che oltrepassa la cortina del reale fenomenico e in sogno appare al poeta:

non prendetela se ti capito a casa a un’ora
simile sul finire
del mondo e dunque di... [“In sogno”, 1517].

In questo modo egli riesce a trasformare in scrittura tutti i grumi della biografia e
a portare alla luce “la vita ai limiti della non vita, della morte, 'ombra/luce ai limiti
dell'ombra, vita che non é vita o € quasi vita. Allora, di cose di questo tipo non si pud
che parlarne “in gran segreto”, come di una realta quasi indicibile” [Dolfi 2003 b:179].
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