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Leonor Fleming ha sefialado que, tanto en la obra de Jorge Luis Borges como en la de
Héctor Tizon, es posible observar con frecuencia “una actitud narrativa mediatizante
que simula una distancia entre el narrador y lo narrado pero que en realidad lo que
hace es imponer esa distancia entre la narracion y el lector para crear una atmaésfera
de ambigiiedad o contradiccién que obliga a este Ultimo a ponerse en guardia” [4].
Claro estd que, como apunta Fleming, difieren las fuentes de las que provienen los
recursos o mecanismos con los que estos escritores alcanzan dicha “mediatizacion”:
“Mientras Borges elige una vertiente deliberadamente erudita (un infolio apdcrifo,
un manuscrito milenario guardado en una oscura biblioteca), Tizdn, de una forma
igualmente deliberada, recurre a la sabiduria popular, al cuento del abuelo, a rumores
andénimos de transmisidon oral” [4-5]. De forma que estas son dos variantes de un
mismo recurso: “mientras Borges da la cita textual, el dato exacto —falso o cierto,
pero siempre verosimil—, Tizon prefiere la versidén contradictoria, los testimonios
desdibujados y equivocos” [5].

El origen de esos recursos, de ese estilo con el que Tizdn narra sus historias, surge del
mundo de su infancia. Segun recuerda el escritor, no asistié a la escuela sino hasta los
nueve afios pues su padre desconfiaba de la educacion publica [2000: 27]. De modo
que los primeros conocimientos que tuvo de la relacién del hombre con el mundo y
de los hombres entre si, esas ensefianzas que jamas pudo olvidar, estaban contenidas
en las coplas, mitos y leyendas oidos a las mujeres de su casa: su abuela, su madre,
sus tias, sus nifieras aborigenes y demas comedidas. Estas mujeres criollas o indias,
analfabetas o no lectoras, como ha dicho el escritor, le ensefiaron lo esencial de la vida
y todo lo que luego tuvo por digno de volver a contar [Da Costa: 73]. Ellas narraban
en un dulce espafiol inficionado de quechuismos, en forma de chisme o de chiste,
historias que, de una manera u otra, brotaban de su entorno vital. Con el correr de los
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afios ese legado cultural gravitaria de manera decisiva en toda la produccion literaria
de Héctor Tizon. Como el escritor mismo ha declarado, nunca abandond la vision
del mundo que adquirié por aquellos afios sino que, por el contrario, se aferrd a ella
[2000: 23]. Al reparar en aquellos relatos, Tizon recuerda que lo primero que llamé
su atencion fue “que jamas una historia fuera contada exactamente igual y varias
veces sino que la historia era el historiador, la narracién era (sobre todo) el narrador”
[2000: 71]. Esto le permitiria descubrir, aun antes de que comenzara a escribir, que la
originalidad de un escritor se halla en la forma propia y particular de volver a narrar
ese pufiado de historias que se han repetido desde que el hombre aprendié a recrear
el mundo con sus palabras. Es asi como esas historias escuchadas a los analfabetos
maestros de su infancia le revelaron la sabiduria magica y recéndita del arte de narrar.
De esa fuente abrevo toda su obra literaria. Asi, el estilo de Tizdn se asemeja de algun
modo a la forma en que los abuelos memoriosos recuerdan y narran. Historias en las
que a su vez florecen otras historias y personajes y en las que resuenan otras voces
lejanas y andnimas que refieren hechos remotos e improbables. Tal vez por eso, hace
unos pocos afios, Tizén escribié: “Cada vez creo mas que la forma oral de narrar es
la Unica, la mas pura y directa; la que tiene un solo interlocutor, o solo un pufiado de
ellos. De ese interlocutor u oyente nacera el nuevo narrador, a partir del otro, y asi
sucesivamente hasta que de tantas transformaciones, quitas, aditamentos, la historia
original sea otra historia, que es la Unica manera de hacer que la narracion no muera”
[2008: 86].

El conocimiento, las creencias y costumbres, en sociedades como en la que transcurrié
la infancia de Tizdn, se conservan y transmiten por medio de la palabra oral, de esos
gestos repetidos que son los ritos y los mitos. Los relatos orales que dan forma a la
historia y a la identidad de esos pueblos son relatos vivos pues no han sido alcanzados
por la marmorea rigidez de la escritura. De ahi que Tizén sefiale el cardcter dinamico
de las narraciones orales, modificadas en las sucesivas repeticiones. Cada nuevo
narrador altera el relato segin su parecer con quitas y agregados. Esa es la Unica
forma de apropiarse de la historia, de adecuarla a los intereses, gustos o intenciones
de cada quien. En eso radica la originalidad del narrador, en esas alteraciones que
recuerdan y renuevan las viejas historias, que las adaptan y actualizan en cada
nueva interpretacion. Por eso es posible hallar diferentes versiones de un mismo
acontecimiento, que de por si tiende a ser memorable por la importancia que tiene
para una sociedad o grupo o por alejarse de lo asumido como comun y cotidiano.

Suele ocurrir que algunas versiones que circulan sobre un hecho, frecuentemente
remoto, adquieran dimensiones fabulosas. La memoria colectiva magnifica el pasado
histérico y tiende a fijarlo en ciertas imagenes. Naturalmente la fantasia o imaginacion
del pueblo enriquece y deforma ese pasado con sus creencias, temores y deseos. Al
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reparar en esto, Vargas Llosa sefiala: “Desde el punto de vista de las fuentes de un
escritor, importa poco determinar la exactitud de estas anécdotas, las dosis de verdad
y de mentira que contienen. Mas importante que saber cdmo ocurrieron esos hechos
del pasado local es averiguar cdmo sobrevivieron en la memoria colectiva y cdmo los
recibid y creyd (o reinventd) el propio escritor” [20].

Con el fin de ilustrar lo dicho anteriormente, podriamos referir la historia de Belindo
de Casira, coplero a quien, segun se dice, nadie iguald en el arte de parear versos.
Héctor Tizdn, al recordar la historia de ese poeta que luego registraria en su novela
La casa y el viento, recuerda: “Yo no lo conoci a Belindo, escribi las historias que me
fueron contando. Por supuesto, a medida que van contando, van inventando cosas,
voluntaria e involuntariamente, y esos agregados hacen que adornen las historias
que alimentan el mito del coplero” [Da Costa: 92]. Ese halo maravilloso o mitico-
fabuloso que rodea a ciertas historias, ademds de embellecerlas, enfatiza su caracter
extraordinarioy, por lo tanto, memorable. Ya Aristoteles en su Poética aconsejaba a los
poetas introducir en sus tragedias lo maravilloso; pues “lo maravilloso es agradable; y
prueba de ello es que todos, al contar algo, afladen por su cuenta, pensando agradar”
[1460 a 18-19]. Del mismo modo, los relatos orales que hablan de hechos pasados
se van transformando hasta que de tantas versiones, reversiones y perversiones se
desdibujan sus origenes. Este proceso de fabulacion confiere a los hechos un aire de
improbabilidad, pues la memoria comienza a entretejerse con la imaginacion.

Un hecho improbable es aquel sobre el que se carece de pruebas concretas para
afirmar con certeza que realmente haya acontecido o que haya ocurrido de una forma
u otra. Dicha improbabilidad fomenta la coexistencia de multiples versiones y a la
vez se alimenta de ellas. Sin duda, la distancia temporal que separa un hecho de su
posterior narraciony la cantidad de subjetividades que intervienen en la conformacién
de estos relatos desdibujan los limites del verdadero acontecimiento. Con el correr de
los afos, de los hechos solo queda la forma en que fueron contados o imaginados
por las distintas generaciones. Estos relatos conservan esa verdad que no es la del
acaecer histérico sino la de la vivencia constantemente actualizada y revitalizada de
lo que ha pasado y por lo tanto puede ser objeto de apropiacion subjetiva. Tal vez
estas ideas permitan explicar las siguientes palabras de Tizén: BéEl mito acaso no es
una opinién improbable que va en auxilio de la razén cuando ésta no alcanza? Esto
es lo que Platon decia del alma. Cuando la historia no puede (no se anima) a localizar
ni datar, acude en su ayuda el mitol [2000: 72]. En relacién con esta idea de mito,
Tizén afirma: “La memoria tiende a mitologizar, a lavar la cara, a crear sucedaneos de
lo que verdaderamente fue” [366]. Precisamente en esta creacion de “sucedaneos”
es donde parece intervenir la imaginacidn. Las narraciones de un hecho pasado no
son los hechos que refieren sino verbalizaciones de los mismos. Los recuerdos, es
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decir, aquellas imagenes del pasado alojadas en la memoria, devienen en fantasmas,
imagenes creadas por la imaginacion. De hecho, muchas de las reflexiones en torno
de la creacion literaria de Héctor Tizdn tienen como punto de partida este encuentro
entre memoria e imaginacion. Con respecto a esto, ha escrito: “la memoria es
arbitraria: redescubre, inventa, organiza. El verdadero instrumento de la creacion es
la memoria” [2008: 18].

En ocasiones, esta memoria fabuladora, capaz de inventar “sucedaneos” de los
hechos, es una memoria plural, colectiva, donde se suman distintas memorias
personales. En “Treinta aflos después”, prologo a la reedicidn de su libro Fuego en
Casabindo, Tizdn comenta como se origind esa breve pero compleja novela. Alli,
Tizon refiere que siendo un “joven ambicioso” [9] que comenzaba su carrera politica,
recorrid algunos pueblos de la puna y escuchd los relatos sobre el combate de Quera
que luego servirian para su historia. Sin embargo, aunque contaba con gran parte
del material para su novela, le faltaba hallar el tono y la forma de contarla. ¢Coémo
conciliar esos rumores disonantes, contradictorios, confusos? Segun recuerda Tizon:
“Mi primer impulso fue el de cronista, pero a poco estuve convencido de que la
historia debia ser contada como yo mismo la habia escuchado, es decir narrada por
muchas voces a la vez, voces entrecortadas y llevadas por el arbitrio de cada quien, y
que ese desconcierto debia sacrificar las buenas intenciones de claridad y coherencia,
porque esto es lo que acontece con la vida misma” [1969: 10-11].

El rumor es un concierto o tejido de voces que refiere un mismo hecho o distintas
versiones o aspectos de un mismo acontecimiento. El proceso de gestacion, desarrollo
y transmision de los rumores es un claro ejemplo de ese aspecto mudable propio
de los relatos orales. Eminentemente oral, de naturaleza etérea, provisional, inasible
y poco controlable. Sin embargo, Héctor Tizén ha sabido captar con maestria esa
fugitiva materia en sus novelas. Asi, por ejemplo, en Fuego en Casabindo, el narrador
refiere los rumores que circulan en torno a uno de los personajes de la historia.
Gonzalo Dies, ademas de ser el padrino de bautismo y tutor del protagonista, es quien
organiza el reclamo de las tierras de los aborigenes por la via juridica. El origen de este
extravagante personaje es incierto y su biografia se recupera por medio de rumores
y leyendas. De este hombre se decia que era un “islefio”, pues habia mandado cavar
una fosa circular en un rio de modo que quedara constituida la isla donde se recluye.
Segun refiere el narrador: “Merced a eso los del lugar conocieron el significado de
la palabra ‘isla’” [39]. Este aislamiento voluntario del personaje fertiliza el terreno
donde fructifican las fabulaciones que comienzan a urdirse en torno a su figura. Vivir
en una isla en medio de la puna ciertamente acentua el caracter extraordinario del
personaje. Segun nos refiere el narrador:
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De este Gonzalo se decian dos cosas, de cualquier modo improbables: que
habia estado alguna vez en Buenos Aires y que debajo de su propiedad,
enorme fundo de Sansana, se hallaba escondida la mas formidable mina
de oro de América, con una particularidad que a algunos parecia increible:
aquel metal no era sélido sino liquido, espumoso y fluyente, que corria de
un lado a otro debajo del feudo en una especie de complicado espiral de
tuneles ocultos y que su existencia dependia de una sola condicién: tocar
musica —mas bien con instrumento de viento— casi permanentemente, o al
menos nueve dias antes y nueve después de cada luna. Caso contrario el flujo
dorado huiria del lugar porque estd comprobado que la alegria es musica y
ruido y el oro es consecuencia de la alegria [19-20].

De los rumores que conforman la historia de este personaje, el narrador refiere aqui
dos. Sobre el posible viaje al sur, mas adelante se nos dira:

[..]y al cabo el islefio desaparecié durante varias semanas (las que empleg,
seguramente, en formalizar los pedimentos mineros, tanto en Bolivia como
en este lado, puesto que eran tierras confusas). Después regresd, convertido
en Gonzalo Dies, mas flaco y curtido por el sol, para volver a desaparecer,
ahora por espacio de meses, periodo en que corrié el rumor de que habia
viajado hasta Buenos Aires. Quién sabe, decian las gentes, en tono misterioso
[58].

A partir del segundo rumor, la cita se va desplegando en forma de espiral desde lo
concreto, cotidiano y hasta verosimil a lo maravilloso y extraordinario. En el centro del
vortice estd la figura de Gonzalo Dies. Cada nueva informacion que afiade el narrador
se aleja gradualmente de ese punto. En esta acumulacion de datos la memoria parece
ceder terreno a la imaginacion. Con cada nueva informacion que el narrador afiade
a la descripcién de la mina de oro, esta adquiriere ribetes cada vez mas asombrosos
y desmesurados. Esa es la esencia del rumor, en el que los agregados terminan por
desvirtuar el hecho original que a la larga acaba siendo improbable. El narrador, con
pretendida objetividad, sélo reproduce las cosas que “se decian” sobre Gonzalo Dies.
No juzga la veracidad de lo que refiere, sino la probabilidad de que haya acontecido,
puesto que lo Unico que tiene es un puiiado de rumores, de voces sin nombre, sin
identidad ni rostro que las identifique. Con la expresion “se decian”, el narrador se
refugia en el caracter impersonal del rumor.

La oracién final de la cita exige algunas palabras pues se trata de un gran acierto
del escritor. El narrador presenta en ella la sintesis de dos formas de pensamiento
distintas pues, si bien estd redactada en forma de silogismo (caracteristico del
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pensamiento légico-racional), la relacion de las cldusulas responde a una concepcion
mitica del mundo. La forma en que el narrador presenta este comentario final sobre
el extraordinario filén parece avalar los rumores de su existencia. El razonamiento
ademads esta reforzado con la expresion “porque esta comprobado”, que a su vez
establece cierto contrapunto con el “de cualquier modo improbables” del comienzo
de la cita. Claro esta que las pruebas de esta relacion de causa-consecuencia no son
las que ofrece la ciencia o el pensamiento ldgico occidental sino que responden a
una concepcién mitica de las relaciones del hombre con el mundo. Los mitos creados
por una determinada cultura resultan creibles y verosimiles en tanto respondan al
imaginario social de quien los escuche. Solo para una persona que comparte ciertos
codigos culturales el mito revela su verdad. De ahi que Tizén afirme que “el mito no
es un conjunto de signos oscuros, anfiboldgicos y esotéricos, sélo les parece oscuros o
enigmaticos a los extrafios” [30]. Este es un claro ejemplo de cdmo la actitud narrativa
mediantizante que sefiala Leonor Fleming, aunque en apariencia se establece entre el
narrador y lo narrado, la verdadera distancia esta entre la narracién y el lector.

También en otras novelas es posible observar cémo Tizén recurre al rumor como
técnica narrativa para construir la historia o “fama”* de algunos personajes. La Fama,
ese monstruo de veloces alas y de numerosos ojos y bocas como se la figuraba Virgilio
[254], marca la transicion de un acontecimiento de la esfera privada a la publica. En
Sota de bastos, caballo de espadas, al presentar el derrotero que han seguido las
vidas de algunos personajes, el narrador recurre a los rumores que circulan en torno a
ellos. Estos rumores incluyen distintas versiones, conjeturas, algunas mas otras menos
verosimiles. Uno de los personajes sobre los que se tejen distintas versiones es el hijo
de Manuel de Urbata y dofia Teotilde. A poco de comenzar la lectura se nos dice que
este hijo, empujado por su propia codicia, desaparece en el bosque persiguiendo un
chancho blanco del tamafio de un clavicordio y de colmillos tan filosos como una
hoz: “Y este incidente adquirié luego, andando el tiempo, cierta importancia para la
historia” [1975: 9]. El narrador dice:

Unos dirdn que el perdido, cansado de correr en pos del chancho durante
varios afios, avergonzado de su fracaso, habia decidido no volver y convertirse
en indio chiriguano; otros que, en efecto, habia hallado a la bestia y por ella
logrd una fortunay esa plata le pervirtié el alma; unos mas llegardn a musitar
que, castigado por Dios debido a su codicia, se habia convertido en ganso
y en esa forma vivia, afénico y desgraciado, en ciertos charcos del Estero
Bellaco no muy distante del rio que llamaban de Valbuena. Otros mas, en fin,
que en lugar del chancho habia descubierto un tesoro y era propietario ahora

1 En la novela misma se afirma que la fama “no es mds que una hinchazdn de orejas, puro rumor del pueblo
y casi siempre equivoco y tardio” [Tizédn 1975: 400].
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de una imprenta subterranea de donde salian cuartillas y hojas de doctrina
en contra del Rey, que circulaban en forma de naipes de lectura secreta [11].

Al igual que en la cita de Fuego en Casabindo, el narrador no juzga la veracidad de
los rumores sino que se limita a referir las distintas versiones. Narrada una y otra
vez por las voces andnimas de la zona, la historia de la partida del hijo de los Urbata
llega a adquirir proporciones miticas para los habitantes?. En la version que cierra
la cita se asocia la imagen del nifio extraviado y su posterior reaparicién con cierto
mensaje mesianico que aviva la esperanza de los pobladores. Asi también parece
comprenderlo el padre Urreta, otro personaje que ocupa un lugar destacado dentro
de la novela, al sefialar que con la historia del nifilo que desaparece detras de un
cerdo “esta gentuza pretende simbolizar la salud del alma para este pais remoto
y de negro porvenir” [1975: 243]. El clérigo analiza este hecho originado en el
imaginario colectivo desde su visién de hombre ilustrado e incluso cita sus lecturas
del Symbola San Antonii del Padre Tedfilo Raymundo sobre las que basa su hipdtesis.
Precisamente en Urreta esta expresada la vision del hombre racional que recurre al
saber conservado por la escritura para explicar un saber resguardado por medio de
la oralidad. Ante la inquietud del coronel Huici®, Urreta intenta dar una explicacién
légica a aquel relato y creencia popular. En la extensa carta que Juan, el adobero,
encuentra dentro del talego junto con la espuela de nueve puntas, Urreta enfatiza el
caracter oral de aquella historia que tiene como protagonista al hijo de los Urbata:

[...] de entre esos criminales, hay uno en particular que debe ser objeto de
toda preocupacion por su locura y fanatismo y porque su prédica ha prendido
en los corazones de estos pueblos simples como un fermento de sedicion. Es
aquel —vox populorum— que vino al nacer con una sefial en forma de estrella
en un dedo, hijo de propietarios, para mayor escarnio, que se extravid siendo
nifio, fue criado por indios infieles y reaparecié por arte de magia [367,
resaltado en el original].

2 Otro personaje alrededor del cual se van entramando rumores es Casiana, duefia de la fonda donde Blas
del Tineo acuchilla a Urbata con el fin de robarle la espuela de nueve puntas; hecho que es retomado
constantemente y desde distintas focalizaciones. Sobre el destino de Casiana el narrador comenta: “Unos
dijeron que murié en la villa, otros que se paso a las tropas del rey y que andaba con ellas amancebada con
un sargento vizcaino, algunos afirman haberla visto de molinera por el distrito de Ocloyas y una minoria
estaria dispuesta a jurar que se habia convertido en mula” [217]. Vemos que, al igual que lo que sucede con
el hijo de los Urbata (a quien algunos creian convertido en un afénico ganso), una de las versiones sefiala
una metamorfosis de Casiana en mula.

3 Durante el didlogo el coronel realista pregunta: “Pero écdmo creer lo que murmura esta cafila de ladrones
embusteros? [...] Padre, ¢pero por qué esa mojiganga del cerdo blanco tamafio de un clavicordio?” [242].
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Basten estos ejemplos para observar como Tizdn ha sabido hacer del rumor un
recurso literario. En estos casos en particular, el rumor es un mecanismo eficaz para
dar entidad a ciertos personajes que, por un motivo u otro, destacan de la masa de
pobladores la cual, a su vez, colabora en la construccion de la fama de esos complejos
seres que surcan su mundo narrativo. Por medio del rumor la memoria colectiva
tiende a mitologizar acontecimientos del pasado. La imaginacién comienza a rellenar
los espacios que va dejando la memoria y, asi, lo maravilloso se entrama con lo
cotidiano.

Bibliografia

ARISTOTELES. 1974. Poética de Aristdteles. Ed. trilinglie. Trad. Valentin Garcia Yebra. Madrid: Gredos.

DA CosTA, ANA. 2007. Héctor Tizon: Un ejemplar de frontera. Buenos Aires: Ediciones la Flor.

FLEMING, LEONOR. 1991. “Héctor Tizdn en el contexto de la literatura americana”. Eco del Norte, 8 set.:
32sec., 4-5.

TizON, HECTOR. 1969. Fuego en Casabindo. Buenos Aires: Galerna.

---. 1975. Sota de bastos, caballo de espadas. Buenos Aires: Crisis.

---. 2000. Tierras de frontera. Buenos Aires: Alfaguara.

---. 2008. El resplandor de la hoguera. Buenos Aires: Alfaguara.

VARGAS LLOSA, MARIO. 1971. Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio. Barcelona-Caracas: Barral
Editores.

ZIRES ROLDAN, MARGARITA. “Las dimensiones del rumor: oral, colectiva y anénima”. Oralidad; Anuario,
8: Lenguas, Identidad y Memoria de América. México, Oficina Regional de Cultura de la UNESCO para
América Latina y el Caribe: 23-28.



