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Leonor Fleming ha señalado que, tanto en la obra de Jorge Luis Borges como en la de 
Héctor Tizón, es posible observar con frecuencia “una ac! tud narra! va media! zante 
que simula una distancia entre el narrador y lo narrado pero que en realidad lo que 
hace es imponer esa distancia entre la narración y el lector para crear una atmósfera 
de ambigüedad o contradicción que obliga a este úl! mo a ponerse en guardia” [4]. 
Claro está que, como apunta Fleming, difi eren las fuentes de las que provienen los 
recursos o mecanismos con los que estos escritores alcanzan dicha “media! zación”: 
“Mientras Borges elige una ver! ente deliberadamente erudita (un infolio apócrifo, 
un manuscrito milenario guardado en una oscura biblioteca), Tizón, de una forma 
igualmente deliberada, recurre a la sabiduría popular, al cuento del abuelo, a rumores 
anónimos de transmisión oral” [4-5]. De forma que estas son dos variantes de un 
mismo recurso: “mientras Borges da la cita textual, el dato exacto –falso o cierto, 
pero siempre verosímil–, Tizón prefi ere la versión contradictoria, los tes! monios 
desdibujados y equívocos” [5]. 

El origen de esos recursos, de ese es! lo con el que Tizón narra sus historias, surge del 
mundo de su infancia. Según recuerda el escritor, no asis! ó a la escuela sino hasta los 
nueve años pues su padre desconfi aba de la educación pública [2000: 27]. De modo 
que los primeros conocimientos que tuvo de la relación del hombre con el mundo y 
de los hombres entre sí, esas enseñanzas que jamás pudo olvidar, estaban contenidas 
en las coplas, mitos y leyendas oídos a las mujeres de su casa: su abuela, su madre, 
sus # as, sus niñeras aborígenes y demás comedidas. Estas mujeres criollas o indias, 
analfabetas o no lectoras, como ha dicho el escritor, le enseñaron lo esencial de la vida 
y todo lo que luego tuvo por digno de volver a contar [Da Costa: 73]. Ellas narraban 
en un dulce español infi cionado de quechuismos, en forma de chisme o de chiste, 
historias que, de una manera u otra, brotaban de su entorno vital. Con el correr de los 
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años ese legado cultural gravitaría de manera decisiva en toda la producción literaria 

de Héctor Tizón. Como el escritor mismo ha declarado, nunca abandonó la visión 

del mundo que adquirió por aquellos años sino que, por el contrario, se aferró a ella 

[2000: 23]. Al reparar en aquellos relatos, Tizón recuerda que lo primero que llamó 

su atención fue “que jamás una historia fuera contada exactamente igual y varias 

veces sino que la historia era el historiador, la narración era (sobre todo) el narrador” 

[2000: 71]. Esto le permi! ría descubrir, aun antes de que comenzara a escribir, que la 
originalidad de un escritor se halla en la forma propia y par! cular de volver a narrar 
ese puñado de historias que se han repe! do desde que el hombre aprendió a recrear 
el mundo con sus palabras. Es así como esas historias escuchadas a los analfabetos 
maestros de su infancia le revelaron la sabiduría mágica y recóndita del arte de narrar. 
De esa fuente abrevó toda su obra literaria. Así, el es! lo de Tizón se asemeja de algún 
modo a la forma en que los abuelos memoriosos recuerdan y narran. Historias en las 
que a su vez fl orecen otras historias y personajes y en las que resuenan otras voces 

lejanas y anónimas que refi eren hechos remotos e improbables. Tal vez por eso, hace 
unos pocos años, Tizón escribió: “Cada vez creo más que la forma oral de narrar es 
la única, la más pura y directa; la que ! ene un solo interlocutor, o solo un puñado de 
ellos. De ese interlocutor u oyente nacerá el nuevo narrador, a par! r del otro, y así 
sucesivamente hasta que de tantas transformaciones, quitas, aditamentos, la historia 
original sea otra historia, que es la única manera de hacer que la narración no muera” 
[2008: 86]. 

El conocimiento, las creencias y costumbres, en sociedades como en la que transcurrió 
la infancia de Tizón, se conservan y transmiten por medio de la palabra oral, de esos 
gestos repe! dos que son los ritos y los mitos. Los relatos orales que dan forma a la 
historia y a la iden! dad de esos pueblos son relatos vivos pues no han sido alcanzados 
por la marmórea rigidez de la escritura. De ahí que Tizón señale el carácter dinámico 
de las narraciones orales, modifi cadas en las sucesivas repe! ciones. Cada nuevo 
narrador altera el relato según su parecer con quitas y agregados. Esa es la única 
forma de apropiarse de la historia, de adecuarla a los intereses, gustos o intenciones 
de cada quien. En eso radica la originalidad del narrador, en esas alteraciones que 
recuerdan y renuevan las viejas historias, que las adaptan y actualizan en cada 
nueva interpretación. Por eso es posible hallar diferentes versiones de un mismo 
acontecimiento, que de por sí ! ende a ser memorable por la importancia que ! ene 
para una sociedad o grupo o por alejarse de lo asumido como común y co! diano. 

Suele ocurrir que algunas versiones que circulan sobre un hecho, frecuentemente 
remoto, adquieran dimensiones fabulosas. La memoria colec! va magnifi ca el pasado 
histórico y ! ende a fi jarlo en ciertas imágenes. Naturalmente la fantasía o imaginación 
del pueblo enriquece y deforma ese pasado con sus creencias, temores y deseos. Al 
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reparar en esto, Vargas Llosa señala: “Desde el punto de vista de las fuentes de un 

escritor, importa poco determinar la exac! tud de estas anécdotas, las dosis de verdad 
y de men! ra que con! enen. Más importante que saber cómo ocurrieron esos hechos 
del pasado local es averiguar cómo sobrevivieron en la memoria colec! va y cómo los 
recibió y creyó (o reinventó) el propio escritor” [20]. 

Con el fi n de ilustrar lo dicho anteriormente, podríamos referir la historia de Belindo 
de Casira, coplero a quien, según se dice, nadie igualó en el arte de parear versos. 
Héctor Tizón, al recordar la historia de ese poeta que luego registraría en su novela 
La casa y el viento, recuerda: “Yo no lo conocí a Belindo, escribí las historias que me 
fueron contando. Por supuesto, a medida que van contando, van inventando cosas, 
voluntaria e involuntariamente, y esos agregados hacen que adornen las historias 
que alimentan el mito del coplero” [Da Costa: 92]. Ese halo maravilloso o mí! co-
fabuloso que rodea a ciertas historias, además de embellecerlas, enfa! za su carácter 
extraordinario y, por lo tanto, memorable. Ya Aristóteles en su Poé! ca aconsejaba a los 
poetas introducir en sus tragedias lo maravilloso; pues “lo maravilloso es agradable; y 
prueba de ello es que todos, al contar algo, añaden por su cuenta, pensando agradar” 
[1460 a 18-19]. Del mismo modo, los relatos orales que hablan de hechos pasados 
se van transformando hasta que de tantas versiones, reversiones y perversiones se 
desdibujan sus orígenes. Este proceso de fabulación confi ere a los hechos un aire de 
improbabilidad, pues la memoria comienza a entretejerse con la imaginación. 

Un hecho improbable es aquel sobre el que se carece de pruebas concretas para 
afi rmar con certeza que realmente haya acontecido o que haya ocurrido de una forma 
u otra. Dicha improbabilidad fomenta la coexistencia de múl! ples versiones y a la 
vez se alimenta de ellas. Sin duda, la distancia temporal que separa un hecho de su 
posterior narración y la can! dad de subje! vidades que intervienen en la conformación 
de estos relatos desdibujan los límites del verdadero acontecimiento. Con el correr de 
los años, de los hechos solo queda la forma en que fueron contados o imaginados 
por las dis! ntas generaciones. Estos relatos conservan esa verdad que no es la del 
acaecer histórico sino la de la vivencia constantemente actualizada y revitalizada de 
lo que ha pasado y por lo tanto puede ser objeto de apropiación subje! va. Tal vez 
estas ideas permitan explicar las siguientes palabras de Tizón: #¿El mito acaso no es 

una opinión improbable que va en auxilio de la razón cuando ésta no alcanza? Esto 

es lo que Platón decía del alma. Cuando la historia no puede (no se anima) a localizar 

ni datar, acude en su ayuda el mito# [2000: 72]. En relación con esta idea de mito, 

Tizón afi rma: “La memoria ! ende a mitologizar, a lavar la cara, a crear sucedáneos de 

lo que verdaderamente fue” [366]. Precisamente en esta creación de “sucedáneos” 

es donde parece intervenir la imaginación. Las narraciones de un hecho pasado no 

son los hechos que refi eren sino verbalizaciones de los mismos. Los recuerdos, es 
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decir, aquellas imágenes del pasado alojadas en la memoria, devienen en fantasmas, 

imágenes creadas por la imaginación. De hecho, muchas de las refl exiones en torno 

de la creación literaria de Héctor Tizón " enen como punto de par" da este encuentro 
entre memoria e imaginación. Con respecto a esto, ha escrito: “la memoria es 
arbitraria: redescubre, inventa, organiza. El verdadero instrumento de la creación es 
la memoria” [2008: 18].

En ocasiones, esta memoria fabuladora, capaz de inventar “sucedáneos” de los 
hechos, es una memoria plural, colec" va, donde se suman dis" ntas memorias 
personales. En “Treinta años después”, prólogo a la reedición de su libro Fuego en 
Casabindo, Tizón comenta cómo se originó esa breve pero compleja novela. Allí, 
Tizón refi ere que siendo un “joven ambicioso” [9] que comenzaba su carrera polí" ca, 
recorrió algunos pueblos de la puna y escuchó los relatos sobre el combate de Quera 
que luego servirían para su historia. Sin embargo, aunque contaba con gran parte 
del material para su novela, le faltaba hallar el tono y la forma de contarla. ¿Cómo 
conciliar esos rumores disonantes, contradictorios, confusos? Según recuerda Tizón: 
“Mi primer impulso fue el de cronista, pero a poco estuve convencido de que la 
historia debía ser contada como yo mismo la había escuchado, es decir narrada por 
muchas voces a la vez, voces entrecortadas y llevadas por el arbitrio de cada quien, y 
que ese desconcierto debía sacrifi car las buenas intenciones de claridad y coherencia, 
porque esto es lo que acontece con la vida misma” [1969: 10-11]. 

El rumor es un concierto o tejido de voces que refi ere un mismo hecho o dis" ntas 
versiones o aspectos de un mismo acontecimiento. El proceso de gestación, desarrollo 
y transmisión de los rumores es un claro ejemplo de ese aspecto mudable propio 
de los relatos orales. Eminentemente oral, de naturaleza etérea, provisional, inasible 
y poco controlable. Sin embargo, Héctor Tizón ha sabido captar con maestría esa 
fugi" va materia en sus novelas. Así, por ejemplo, en Fuego en Casabindo, el narrador 
refi ere los rumores que circulan en torno a uno de los personajes de la historia. 
Gonzalo Dies, además de ser el padrino de bau" smo y tutor del protagonista, es quien 
organiza el reclamo de las " erras de los aborígenes por la vía jurídica. El origen de este 
extravagante personaje es incierto y su biogra% a se recupera por medio de rumores 

y leyendas. De este hombre se decía que era un “isleño”, pues había mandado cavar 

una fosa circular en un río de modo que quedara cons" tuida la isla donde se recluye. 
Según refi ere el narrador: “Merced a eso los del lugar conocieron el signifi cado de 

la palabra ‘isla’” [39]. Este aislamiento voluntario del personaje fer" liza el terreno 
donde fruc" fi can las fabulaciones que comienzan a urdirse en torno a su fi gura. Vivir 

en una isla en medio de la puna ciertamente acentúa el carácter extraordinario del 

personaje. Según nos refi ere el narrador:
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De este Gonzalo se decían dos cosas, de cualquier modo improbables: que 

había estado alguna vez en Buenos Aires y que debajo de su propiedad, 

enorme fundo de Sansana, se hallaba escondida la más formidable mina 

de oro de América, con una par! cularidad que a algunos parecía increíble: 
aquel metal no era sólido sino líquido, espumoso y fl uyente, que corría de 

un lado a otro debajo del feudo en una especie de complicado espiral de 

túneles ocultos  y que su existencia dependía de una sola condición: tocar 

música –más bien con instrumento de viento– casi permanentemente, o al 

menos nueve días antes y nueve después de cada luna. Caso contrario el fl ujo 

dorado huiría del lugar porque está comprobado que la alegría es música y 

ruido y el oro es consecuencia de la alegría [19-20]. 

De los rumores que conforman la historia de este personaje, el narrador refi ere aquí 

dos. Sobre el posible viaje al sur, más adelante se nos dirá: 

[…] y al cabo el isleño desapareció durante varias semanas (las que empleó, 

seguramente, en formalizar los pedimentos mineros, tanto en Bolivia como 

en este lado, puesto que eran ! erras confusas). Después regresó, conver! do 
en Gonzalo Dies, más fl aco y cur! do por el sol, para volver a desaparecer, 

ahora por espacio de meses, período en que corrió el rumor de que había 

viajado hasta Buenos Aires. Quién sabe, decían las gentes, en tono misterioso 

[58]. 

A par! r del segundo rumor, la cita se va desplegando en forma de espiral desde lo 

concreto, co! diano y hasta verosímil a lo maravilloso y extraordinario. En el centro del 

vór! ce está la fi gura de Gonzalo Dies. Cada nueva información que añade el narrador 
se aleja gradualmente de ese punto. En esta acumulación de datos la memoria parece 
ceder terreno a la imaginación. Con cada nueva información que el narrador añade 
a la descripción de la mina de oro, esta adquiriere ribetes cada vez más asombrosos 
y desmesurados. Esa es la esencia del rumor, en el que los agregados terminan por 
desvirtuar el hecho original que a la larga acaba siendo improbable. El narrador, con 
pretendida obje! vidad, sólo reproduce las cosas que “se decían” sobre Gonzalo Dies. 
No juzga la veracidad de lo que refi ere, sino la probabilidad de que haya acontecido, 
puesto que lo único que ! ene es un puñado de rumores, de voces sin nombre, sin 
iden! dad ni rostro que las iden! fi que. Con la expresión “se decían”, el narrador se 
refugia en el carácter impersonal del rumor. 

La oración fi nal de la cita exige algunas palabras pues se trata de un gran acierto 
del escritor. El narrador presenta en ella la síntesis de dos formas de pensamiento 
dis! ntas pues, si bien está redactada en forma de silogismo (caracterís! co del 
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pensamiento lógico-racional), la relación de las cláusulas responde a una concepción 

mí! ca del mundo. La forma en que el narrador presenta este comentario fi nal sobre 
el extraordinario fi lón parece avalar los rumores de su existencia. El razonamiento 
además está reforzado con la expresión “porque está comprobado”, que a su vez 
establece cierto contrapunto con el “de cualquier modo improbables” del comienzo 
de la cita. Claro está que las pruebas de esta relación de causa-consecuencia no son 
las que ofrece la ciencia o el pensamiento lógico occidental sino que responden a 
una concepción mí! ca de las relaciones del hombre con el mundo. Los mitos creados 
por una determinada cultura resultan creíbles y verosímiles en tanto respondan al 
imaginario social de quien los escuche. Solo para una persona que comparte ciertos 
códigos culturales el mito revela su verdad. De ahí que Tizón afi rme que “el mito no 
es un conjunto de signos oscuros, anfi bológicos y esotéricos, sólo les parece oscuros o 
enigmá! cos a los extraños” [30]. Este es un claro ejemplo de cómo la ac! tud narra! va 
median! zante que señala Leonor Fleming, aunque en apariencia se establece entre el 
narrador y lo narrado, la verdadera distancia está entre la narración y el lector.

También en otras novelas es posible observar cómo Tizón recurre al rumor como 
técnica narra! va para construir la historia o “fama”1 de algunos personajes. La Fama, 
ese monstruo de veloces alas y de numerosos ojos y bocas como se la fi guraba Virgilio 
[254], marca la transición de un acontecimiento de la esfera privada a la pública. En 
Sota de bastos, caballo de espadas, al presentar el derrotero que han seguido las 
vidas de algunos personajes, el narrador recurre a los rumores que circulan en torno a 
ellos. Estos rumores incluyen dis! ntas versiones, conjeturas, algunas más otras menos 
verosímiles. Uno de los personajes sobre los que se tejen dis! ntas versiones es el hijo 
de Manuel de Urbata y doña Teo! lde. A poco de comenzar la lectura se nos dice que 
este hijo, empujado por su propia codicia, desaparece en el bosque persiguiendo un 
chancho blanco del tamaño de un clavicordio y de colmillos tan fi losos como una 
hoz: “Y este incidente adquirió luego, andando el ! empo, cierta importancia para la 
historia” [1975: 9]. El narrador dice:

Unos dirán que el perdido, cansado de correr en pos del chancho durante 
varios años, avergonzado de su fracaso, había decidido no volver y conver! rse 
en indio chiriguano; otros que, en efecto, había hallado a la bes! a y por ella 
logró una fortuna y esa plata le pervir! ó el alma; unos más llegarán a musitar 
que, cas! gado por Dios debido a su codicia, se había conver! do en ganso 
y en esa forma vivía, afónico y desgraciado, en ciertos charcos del Estero 
Bellaco no muy distante del río que llamaban de Valbuena. Otros más, en fi n, 
que en lugar del chancho había descubierto un tesoro y era propietario ahora 

1 En la novela misma se afi rma que la fama “no es más que una hinchazón de orejas, puro rumor del pueblo 
y casi siempre equívoco y tardío” [Tizón 1975: 400].
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de una imprenta subterránea de donde salían cuar! llas y hojas de doctrina 
en contra del Rey, que circulaban en forma de naipes de lectura secreta [11].

Al igual que en la cita de Fuego en Casabindo, el narrador no juzga la veracidad de 
los rumores sino que se limita a referir las dis! ntas versiones. Narrada una y otra 
vez por las voces anónimas de la zona, la historia de la par! da del hijo de los Urbata 
llega a adquirir proporciones mí! cas para los habitantes2. En la versión que cierra 
la cita se asocia la imagen del niño extraviado y su posterior reaparición con cierto 
mensaje mesiánico que aviva la esperanza de los pobladores. Así también parece 
comprenderlo el padre Urreta, otro personaje que ocupa un lugar destacado dentro 
de la novela, al señalar que con la historia del niño que desaparece detrás de un 
cerdo “esta gentuza pretende simbolizar la salud del alma para este país remoto 
y de negro porvenir” [1975: 243]. El clérigo analiza este hecho originado en el 
imaginario colec! vo desde su visión de hombre ilustrado e incluso cita sus lecturas 
del Symbola San Antonii del Padre Teófi lo Raymundo sobre las que basa su hipótesis. 
Precisamente en Urreta está expresada la visión del hombre racional que recurre al 
saber conservado por la escritura para explicar un saber resguardado por medio de 
la oralidad. Ante la inquietud del coronel Huicí3, Urreta intenta dar una explicación 
lógica a aquel relato y creencia popular. En la extensa carta que Juan, el adobero, 
encuentra dentro del talego junto con la espuela de nueve puntas, Urreta enfa! za el 
carácter oral de aquella historia que ! ene como protagonista al hijo de los Urbata: 

[…] de entre esos criminales, hay uno en par! cular que debe ser objeto de 
toda preocupación por su locura y fana! smo y porque su prédica ha prendido 
en los corazones de estos pueblos simples como un fermento de sedición. Es 
aquel –vox populorum– que vino al nacer con una señal en forma de estrella 
en un dedo, hijo de propietarios, para mayor escarnio, que se extravió siendo 
niño, fue criado por indios infi eles y reapareció por arte de magia [367, 
resaltado en el original].

2 Otro personaje alrededor del cual se van entramando rumores es Casiana, dueña de la fonda donde Blas 
del Tineo acuchilla a Urbata con el fi n de robarle la espuela de nueve puntas; hecho que es retomado 
constantemente y desde dis! ntas focalizaciones. Sobre el des! no de Casiana el narrador comenta: “Unos 
dijeron que murió en la villa, otros que se pasó a las tropas del rey y que andaba con ellas amancebada con 
un sargento vizcaíno, algunos afi rman haberla visto de molinera por el distrito de Ocloyas y una minoría 
estaría dispuesta a jurar que se había conver! do en mula” [217]. Vemos que, al igual que lo que sucede con 
el hijo de los Urbata (a quien algunos creían conver! do en un afónico ganso), una de las versiones señala 
una metamorfosis de Casiana en mula.
3 Durante el diálogo el coronel realista pregunta: “Pero ¿cómo creer lo que murmura esta cáfi la de ladrones 
embusteros? […] Padre, ¿pero por qué esa mojiganga del cerdo blanco tamaño de un clavicordio?” [242].
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Basten estos ejemplos para observar cómo Tizón ha sabido hacer del rumor un 

recurso literario. En estos casos en par! cular, el rumor es un mecanismo efi caz para 
dar en! dad a ciertos personajes que, por un mo! vo u otro, destacan de la masa de 
pobladores la cual, a su vez, colabora en la construcción de la fama de esos complejos 
seres que surcan su mundo narra! vo. Por medio del rumor la memoria colec! va 
! ende a mitologizar acontecimientos del pasado. La imaginación comienza a rellenar 
los espacios que va dejando la memoria y, así, lo maravilloso se entrama con lo 
co! diano. 
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