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DRUCAROFF, ELSA. 2011. Los prisioneros de la torre: Politica, relatos y jovenes
en la postdictadura. Buenos Aires: Emecé. 530 pp.

En este libro la narradora, critica y docente de la UBA presenta los resultados de
una investigacion sobre literatura argentina contemporanea. Mas precisamente, se
ocupa de aquellas autoras y autores que nacieron después de 1961 y que comenzaron
a publicar sus obras de narrativa en la década de 1990. Partiendo de los planteos
tedricos de Karl Mannhein y de Ortega y Gasset (de este Ultimo toma la idea de las
generaciones sucesivas como una torre humana en la que los que estan arriba ven
mas lejos pero estan “prisioneros” de sus predecesores que los sostienen), Drucaroff
delinea el concepto de generacion literaria y acuiia la denominacién “generaciones de
postdictadura” para referirse a estos nuevos escritores argentinos. Lo que los habria
marcado de un modo definitivo es haber ingresado en la vida publica después de la
dictadura de 1976-1983; haber sido adolescentes, nifios o no haber siquiera nacido
durante ese periodo los distingue radicalmente de los miembros de la generacion
anterior, protagonistas de las luchas revolucionarias. El tiempo del llamado “Proceso”
constituye un desgarramiento social que opera como una nitida frontera histérica y
se inscribe como marca en los sujetos. Segun Drucaroff, los autores de la generacion
anterior fueron ejecutores de un programa revolucionario que fracaso; esa derrota
politica, no obstante, no dio lugar a la autocritica necesaria. Lejos de asumir su
derrota, los de la generacién “revolucionaria” habrian intentado sostenerse en un
lugar de predominio resaltando su pasado rebelde y, como contrapartida, negando la
existencia de las producciones de los nuevos autores, quienes quedan definidos por
lo que no hicieron ni pueden hacer (la revolucién), por no tener ante quién rebelarse,
por venir después de la dictadura (son la generacion “post”).

Para probar su tesis de la negacion de los jovenes por parte de la generacion “de
mando y predominio”, Drucaroff releva una serie de declaraciones de destacados
criticos y editores. Noé lJitrik, Julia Saltzmann y David Vifias, entre otros, acusan a los
autores de la Nueva Narrativa Argentina (en adelante NNA) de ser ingenuos, apoliticos
y escritores de poco vuelo a la vez que reconocen que no los han leido. El prejuicio
de la falta de calidad obra como excusa para no tomarse el trabajo de prestarles
atencidn, y esta actitud es posible debido al lugar de prestigio que estos criticos y
editores ostentan y defienden. Drucaroff aclara que, si bien hay un predomino de
una actitud despectiva y una estrategia de “invisibilizacion” por parte de los autores
mayores, hay excepciones que son dignas de mencidn: escritores como Liliana Heker,
Ana Maria Shua, Fogwill y Alberto Laiseca son mencionados entre los que mostraron
un continuo interés y una valoracién de los nuevos.
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Para contrarrestar esta operacion negadora de la nueva produccién narrativa,
Drucaroff realiza un gesto magnanimo de rescate leyendo unos quinientos libros (su
limite son los publicados hasta abril de 2007) de mas de doscientos autores con el
objetivo principal de “perseguir en algunos libros de la NNA, y en algunos problemas
literarios, ideologias, imaginarios inconscientes y conflictos hasta ahora irresueltos
que laten en nuestra tierra y que la literatura condensa mas alla de la voluntad
individual de los escritores. Leer, en definitiva, en las obras, deseos o traumas sociales;
leer este tiempo y este pais” [20]. El adjetivo “nueva” que aparece en la sigla NNA en
realidad no designa algo “esencialmente nuevo” ni necesariamente “novedoso”, sino
a aquello que antes no estaba y hoy estd y que requiere ser pensado. La diferencia
entre Drucaroff y el resto de los criticos no pasa por negar o admitir la produccion
narrativa del lapso 1991-2007 (los libros estan alli como datos objetivos) sino por
el valor de esas producciones que las hace o no acreedoras de atencion. La tesis de
Drucaroff es que hay una produccién muy importante en términos cuantitativos y
que, dentro de esa produccion, hay un niumero importante de obras muy valiosas
y algunos autores de una calidad excepcional, los cuales ingresaran sin dudas en el
canon de la literatura argentina.

Para caracterizar a la NNA Drucaroff sefiala tres rasgos: a) “una cierta valoracién y
orientacion de la escritura hacia lo que se cuenta alli y hacia quienes leen, que produce
un tono particular”, tono que ejemplifica mediante la comparacién de un cuento de
Rodolfo Walsh con uno de la narradora de la NNA Samantha Schweblin. Si bien los
cuentos tienen puntos de contacto, en el de la representante de la NNA hay un tono
caracteristico de su generacidon: “predomina la socarroneria, una semisonrisa que
puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar, pero sefiala siempre una distancia que no
se desea recorrer: la que llevaria a tomarse demasiado en serio” [21]. El modo en que
la autora presenta esta primera caracteristica permite ilustrar algunas articulaciones
problematicas entre las categorias tedricas y un corpus demasiado amplio. Por un lado,
el concepto de “tono” resulta dificil de definir tedricamente y, por eso mismo, no es
facil percibirlo y mostrar su funcionamiento en un texto en particular. Lo que resulta
curioso es que algo tan escurridizo como el “tono particular” (la “socarroneria” y la
actitud de “no tomarse demasiado en serio”) se aplica a un corpus de proporciones
exorbitantes (recordemos que los quinientos libros trabajados son solo una muestra
de lo publicado entre 1991 y 2007). Un lector de la NNA argentina tiene derecho a
preguntarse donde estd la “socarroneria” de Guillermo Martinez, Pablo De Santis,
Leopoldo Brizuela o Andrés Neuman, cuatro destacados representantes de la NNA,
dos de ellos ubicados en el bloque de los “jovenes serios” en un polémico ensayo de
Damian Tabarovsky. Por otra parte, Drucaroff denuesta insistentemente la obra de
César Aira (autor de la generacion anterior a la NNA), calificada de “inane” y carente
de todo valor. Pero a esta altura es imposible negar que siempre que se habla de
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Aira se mencionan atributos muy cercanos a la “socarroneria” (lo desopilante, la
ironia, la parodia) y a la actitud de no tomarse demasiado en serio, no sélo a él mismo
sino a nadie. Este juicio lapidario sobre Aira no le impide a Drucaroff calificar mas
adelante a la obra Los topos, de Félix Bruzzone, como una de las mas destacadas
y representativas de la NNA, aun reconociendo que, pese a mostrar una diferencia
importante de composicidn, la novela de Bruzzone es inconcebible sin el precedente
de la poética aireana.

Este inconveniente de la indicacion de un rasgo aplicable a un corpus inmenso y
el hecho de que ese rasgo no se vea claramente en muchos autores de la NNA y
se pueda encontrar en otros anteriores se hace extensible a las dos caracteristicas
restantes de la NNA: b) “ciertas tematizaciones” o “manchas tematicas” y c) “algunos
procedimientos frecuentes” (volveremos sobre este punto).

Un importante tramo del libro (cap. 2) esta destinado a reconstruir el campo literario
de la década de 1990 con el doble propdsito de mostrar cudles fueron los ultimos
escritores argentinos “visibles” y de establecer una subdivision dentro de la NNA
distinguiendo entre la primera y la segunda generacién de postdictadura (cap. 3y 4).
Los integrantes de la primera generacién de postdictadura son los autores nacidos
entre 1961 y 1970, varios de los cuales comenzaron su carrera literaria publicando
en la coleccion Biblioteca del Sur, de la editorial Planeta, dirigida por Juan Forn. Esta
coleccién permitio la aparicion de nuevos autores como Marcelo Figueras, Martin
Rejtman, Guillermo Martinez y Rodrigo Fresan, quienes confrontaron estética e
ideoldgicamente con la generacion de los militantes de los 60 y 70. En la lectura de
Drucaroff, Historia argentina, de Fresan, es el primer libro que ofrece una perspectiva
generacional propia y que inaugura una de las “manchas tematicas” con mayor
pregnancia en la produccién posterior: la mirada cuestionadora de los hijos de
militantes que reclaman a sus padres una cierta incoherencia ya que su compromiso
politico no incluye la garantia de la seguridad de su propia familia. Drucaroff comenta
largamente el libro de Fresdn y se ocupa también de las primeras producciones de Juan
Forn, las cuales “semiotizan” el clima de época vivido durante la década ultraliberal
de 1990; en la misma secuencia, le atribuye a Rapado, de Rejtman, el mérito de ser la
primera obra que representa a los adolescentes de esa década.

Estos gestos (la confrontacion generacional y la captacion con un potencial critico
de la frivolidad menemista) son contrapuestos al tipo de producciones proveniente
de los autores cercanos a la revista Babel, publicacién aparecida a fines de los 80
y dirigida por Jorge Dorio y Martin Caparrds. Este es uno de los puntos en los que
la voz de Drucaroff adquiere un fuerte componente polémico para realizar a los
“babélicos” y a los integrantes del grupo “Shangai” nucleado en torno a esa revista
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una acusacion que también hace extensiva a la Academia, otro de los blancos
permanentes de criticas durisimas a lo largo del libro. Para Drucaroff, los escritores
del grupo Shangai practicaban una literatura sin relaciéon con el presente politico,
“novelas disparatadas o eruditas” que eludian los conflictos sociales y estaban
escritas para acumular “distinciéon” y “prestigio simbdlico” [55]. Las figuras de César
Aira, Alberto Laiseca, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Daniel Guebel y Sergio Bizzio eran
sobrevaloradas en resefias tendenciosas destinadas a aplicar “preceptos estéticos
de la facultad y, segun los obedecieran o no, valorarlos como buenos o malos”, en
lugar de “indagar significaciones de los textos” [58]. La estrategia estaba dirigida a
darle la espalda al “lector comun” produciendo un circuito endogamico que cerraba
las puertas a cualquier actitud no legitimada por los académicos y los academicistas;
por esta via, la impugnacion y el rechazo se hace extensible a criticos como Daniel
Link, Ariel Schettini, Susana Cella, Mdnica Tamborenea, Luis Chitarroni y Miguel
Dalmaroni. Fuertemente influenciada por el postestructuralismo y atravesada por
el desencanto y el cinismo de la época, esta tendencia descalificaba de plano como
ingenua y anacrodnica cualquier obra cercana al realismo que expusiera algun tipo de
conflictividad social (Osvaldo Soriano y Enrique Medina serian dos escritores realistas
ingenuos) y le daba lugar, en pos de la acumulacion de prestigio, aimportantes criticos
y docentes universitarios que retornaban de su exilio (Ludmer, Jitrik, Casullo).

Los autores de Biblioteca del Sur, entonces, son los ultimos autores de la NNA que
tuvieron “visibilidad”; los de la segunda generacidn de postdictadura, los nacidos entre
1971y 1989, son los que estan todavia silenciados e invisibilizados por la critica. Las
diferencias entre los autores de la primera y segunda generacidon no se verifican tanto
en el plano artistico sino en lo que podriamos llamar la moral de las relaciones: los de
la primera generacion eran individualistas y se concentraban en proyectos personales
frente a una sociedad y a un mercado que les daban la espalda; llegaban, a lo sumo,
a construir grupos muy cerrados y fuertemente sexistas de “bandas de varones”.
Los de la segunda generacidn, sefiala Drucaroff, habrian abandonado el divismo y
habrian adquirido una conciencia generacional mas compacta basada en practicas
integradoras, menos sectarias y mas solidarias: “Mi hipdtesis es que el proceso de
surgimiento y consolidacidon de una generacidn de innovacion y rupturas se ha dado
con mayor lentitud y dificultad en la Argentina posterior a la masacre, y entonces
recién la segunda logra la fuerza para dar ese otro paso en la conformacion: el paso a
la autoconciencia” [159]. En ese proceso juega un papel relevante lo sucedido a partir
de diciembre de 2001, momento de crisis que desencadena una gran movilidad social
que también se verifica en el campo cultural y literario; proliferan a partir de esa fecha
ciclos de lecturas publicas, aparecen nuevas revistas y numerosos emprendimientos
editoriales independientes que les dan visibilidad a los autores nuevos. Y en los
afios siguientes se rompe el tabu del enfrentamiento. Esto significa que la posicidon
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sostenida por los miembros de la generacion de militantes que desacreditaba y
cohibia a los jévenes porque ellos no pueden ser tan rebeldes ni pueden arriesgar su
vida como la arriesgaron ellos comienza a ser cuestionada.

Luego de dedicar un capitulo completo (cap. 5) a “discutir” con Beatriz Sarlo, el libro
adquiere un tono mas expositivo, organizando una enorme cantidad de publicaciones
de la NNA en torno a las diferentes “manchas tematicas” en los sucesivos capitulos:
el tema de las nuevas inflexiones que adquiere la subjetividad masculina, una
suerte de abandono del cliché del “macho argentino” concomitante con la ruptura
de estereotipos femeninos (cap. 6); el tema del potencial utépico que conllevan
estas obras pero no expresado como certeza absoluta (actitud propia de la pulsién
revolucionaria setentista) sino desde la incertidumbre (cap. 7). Otra de las manchas
tematicas tiene que ver con la figuras de jovenes que deambulan sin proyectos
durante los 90 (vivos que parecen muertos) y por otro la presencia de fantasmas
de desaparecidos que acechan a los vivos (muertos que parecen vivos) (cap 8). Un
tema destacado es el que figura en el capitulo 9: “Hijos y padres: el imaginario filicida
de la postdictadura”. Sefiala la autora: “Si algo esta fuertemente insinuado en toda
la literatura que, explicita o implicitamente trabaja con la tragedia de provenir de
padres desaparecidos durante la ultima dictadura militar [...] es el reproche filial por
el descuido, el abandono. Un descuido y un abandono que rozan el filicidio” [374].
Con esta consideracion general introduce el comentario de una serie de textos entre
los que destacamos La casa de los conejos, de Laura Alcoba; Memoria falsa, de Ignacio
Apolo, que inaugura el rasgo filicida y el ya mencionado Los topos, el cual: “condensa
toda la narrativa de postdictadura como un aleph en carne viva y comprueba la
precision de la idea de otro hijo de desaparecidos, el cineasta Nicolas Prividera, quien
sostiene que estos hijos no son diferentes de su generacidn sino apenas la hipertrofia
de los traumas que atraviesan a todos” [378].

Otras de las manchas tematicas largamente ejemplificadas en el libro son las de
la memoria falsa (cap. 10), la de que “nada existe fuera del lenguaje” (cap. 11), su
opuesta: “nuestro cuerpo es lo Unico de lo que podemos estar seguros” (cap.12), y
la “civilibarbarie” (cap. 13). Este Ultimo tema surge de la fundicién de la dicotomia
“civilizacion-barbarie” que estructura una parte significativa del campo literario
argentino del siglo XIX y se proyecta en el XX. Segun Drucaroff, “antes se impugnaba
en alguna medida alguno de los dos términos, hoy la literatura de postdictadura trae
algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esa antinomia perdié todo sentido,
no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal” [478]. Una obra
destacada que despliega el tema de la civilibarbarie es El afio del desierto, de Pedro
Mairal, novela en la que se narra el estallido social de 2001 y a partir de alli un retorno
a un estado premoderno, una desertificacién-disolucidon-barbarizacion de Argentina.
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Otra de las formas de la civilibarbarie es visible en los libros de Claudia Pifieiro y
Washintong Cucurto, en cuyas obras se puede advertir la brutalidad inculta de los
nuevos ricos (mostrada por Pifieiro) y, como contrapartida, la presencia de una voz
poética renovadora y valiosa que procede de dmbitos sociales marginales como las
comunidades de inmigrantes latinoamericanos y manifestaciones culturales como la
cumbia y el ambiente bailantero. El caso de Cucurto, valorado ante todo como poeta,
aligual que el de Fabian Casas, abre el interrogante acerca de la decision metodoldgica
de realizar el recorte por el lado de los géneros y no por el de los autores. Dicho
interrogante que podria adquirir esta forma: ¢si lo que vertebra el libro es una suerte
de agon intergeneracional, cuanto se gana leyendo un corpus tan amplio reducido a
las obras de género narrativo y cuanto se pierde dejando de lado la poesia (utilizada
solo en los epigrafes) de los miembros de la generacién de postdictadura, teniendo
en cuenta que algunos libros como Punctum, de Martin Gambarotta, cuestionan la
distincion poesia-narrativa a la vez que captan muy bien los noventa y trabajan con
todas las manchas tematicas que estan en la NNA.

Para referirse a la obra de Cucurto, Drucaroff parte nuevamente de las opiniones
vertidas por Beatriz Sarlo en su articulo “La novela después de la historia. Sujetos y
tecnologias”, donde la critica repasa algunas novelas de autores de la NNA como Carlos
Gamerro, Alejandro Lépez y el propio Cucurto. Desde el punto de vista de Drucaroff, la
critica literaria practicada por Sarlo adquiere una modalidad “patotera” en la medida
en que es un ejercicio de poder prepotente aplicado desde un lugar jerarquicamente
superior a autores que, en su mayoria, estan todavia en los inicios de su carrera
literaria. Las posiciones de Sarlo son radicalmente impugnadas, acusadas de partir de
“presuposiciones politicas profundamente reaccionarias [247] y ostentadoras de una
“ceguera critica” [497] ante la riqueza de la NNA. Este exceso de presencia de la figura
de Sarlo corre parejo con algunas faltas llamativas, y tanto lo que brilla por ausencia
como lo que reaparece con tanta insistencia desmienten que la reivindicacion de la
NNA sea el Unico objetivo del libro. Entre los casi seiscientos nombres que aparecen
en el indice onomastico, el de Sarlo es el que mas veces figura (sesenta) y, en segundo
lugar, el de la propia Drucaroff (cincuenta y cuatro veces), mucho mas que cualquiera
de los escritores que son objeto de su andlisis. Drucaroff impugna las opiniones de
Sarlo con tal vehemencia, algunas veces rozando el insulto (por ejemplo, cuando hace
alusién a su pertenencia a una “vulgar clase media” [248] o a su actitud propia de las
“sefioras gordas” de “clase acomodada” [498]) y otras forzando sus interpretaciones
(por ejemplo, deduciendo de manera reduccionista que Sarlo siente una empatia
total por la obra de Aira porque dice que es un “maestro en el abandono de la trama”)
qgue no es posible no ver aqui una voluntad de desplazarla. Por otra parte, Drucaroff
se construye como la critica que acoge en su seno a los jovenes (incluso a aquellos
que publicaron un solo cuento) sobredimensionando el “silenciamiento” del que
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han sido victimas sin reconocer que algunos escriben en los suplementos culturales
mas importantes del pais y a otros les hacen a menudo reportajes en esos mismos
suplementos, que algunos dirigen editoriales y revistas de critica, que obtienen becas
para escribir en Europa y Estados Unidos, que viajan a ferias de libros internacionales,
gue integran antologias de nuevos narradores —incluso las que el gobierno distribuye
por miles en las escuelas por medio del Plan Nacional de Lectura— y obtienen los
mas importantes premios literarios nacionales e internacionales. Al tiempo que los
considera “invisibilizados” aunque algunos estan demasiado en los medios, ella parece
no ver —o los excluye sin ninguna justificacion— a autores como Patricio Pron, escritor
gue tiene una carrera rutilante comparable a la de Neuman, Oliverio Coelho, Gonzalo
Garcés y muchos otros de los autores mas difundidos, publicados, criticados y leidos
de la NNA. Estas inconsistencias se pueden sumar a otras dos de distinta indole pero
no menos importantes: una es la timida excusa ante la reduccion de la NNA al ambito
casi exclusivo de la Capital Federal. Esto se deduce de que normalmente no se indica
la procedencia de los autores (salvo alguna que otra alusién a algin cordobés, a algun
santafesino), de que no se menciona que se haya hecho algun tipo de relevamiento
por regiones y de que se alude a “la discriminacion particular que reciben los libros
de muchos escritores del interior, doblemente silenciados” [208]. La otra es cierta
ambigua o inocente confianza en el mercado y las operaciones de marketing a la
hora de consolidar las literaturas emergentes, confianza que no tiene, por ejemplo,
la nueva camada de cineastas que pelea a brazo partido por una legislacion que
la proteja justamente del mercado. Con respecto a la presencia del a esta altura
ya indignante tdpico del “interior” y la cantinela de que existen algunos autores
provincianos que no son regionalistas y que cada tanto los criticos de Capital federal
“descubren” “oculto” o “escondido”, Drucaroff no parece dispuesta a modificarlo, y
en este sentido no difiere de Vifias, Sarlo, Aira y todos los que reducen Argentina a su
ciudad de residencia.
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