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Resumen 

El presente artículo estudia la relación entre el arte y lo político 
en la novela El desierto y su semilla, de Jorge Baron Biza (2013), 
caracterizada por una intencionalidad irónica, porque hace uso 
de técnicas propias de esta figura del discurso que le permiten 
decir lo político difiriendo del enunciado literal. Se dejan de 
lado las lecturas biográficas y acudimos a los aportes de 
Jacques Rancière acerca de la estética elusiva, que hace al arte 
político y sus advertencias sobre las diversas formas en que el 
arte es repolitizado. Por otra parte, se tendrá en cuenta el 
estudio propuesto por Ana María Amar Sánchez sobre el 
discurso de los perdedores, para así poder complementar el 
estudio sobre la novela y la reflexión en torno a lo político. Por 
último, la intencionalidad irónica del autor se expresa en el  uso 
de la alusión que le permite hablar de lo político, alterando así, 
en términos de Rancière, el dispositivo estético que vuelve a la 
obra subversiva. 

Palabras claves: política, ironía, alusión, narrativa argentina, 
Jorge Baron Biza. 
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Abstract 

This paper studies the relationship between art and politics in 
the novel The desert and its seed, Jorge Baron Biza (2013) with 
an ironic intent, because it makes use of characteristics of this 
figure of speech, allowing you say what techniques political 
differing from the literal statement. Leaving aside the 
biographical readings and turn to the contributions of Jacques 
Rancière about the elusive aesthetic that makes political art 
and his warnings about the various ways in which art is 
repoliticized. Moreover, proposed by Ana María Sánchez Amar 
study will consider, on the speech of the losers in order to 
complement the study of the novel and the reflection on the 
political. Finally, the ironic intent of the author is expressed in 
the use of allusion that lets you talk of politics, altering, in 
terms of Rancière, aesthetic device returns to the subversive 
work 

Keywords: Policy, ironie, alussion, argentine narrative, Baron 
Biza. 

 

 

Introducción 

El desierto y su semilla fue la única novela escrita por Jorge 
Baron Biza, presentada para el Premio Planeta en 1995 pero 
que ni siquiera llegó a encontrarse en la fila de los finalistas. En 
una entrevista para el Canal A, el autor le confiesa a Silvia 
Hopenhayn que su vida personal es solo un tema, un “motivo” 
que le sirve para construir un sentido ficcional [Rey]. A pesar 
que el texto tiene una fuerte marca autobiográfica, la novela no 
se vuelve ni confesional ni intimista. Es precisamente este tipo 
de lectura que Baron Biza detesta: las que se dejan seducir por 
lo autobiográfico [Pauls: 10]. 
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A pesar de estas confesiones, trabajos críticos dedicados a su 
novela remarcan el relato de vida. Nahuel Cristobo [2010] 
aborda al texto con reflexiones sobre el género autobiográfico y 
su sujeto. Desde su análisis, Cristobo concibe que la ficción des-
figura la referencialidad “realista” de lo autobiográfico. Ello lo 
lleva a hablar de “fantasma autobiográfico” que se mueve en 
dos espacios: en el de la ley de la realidad, el afuera del texto, y 
el “otro” espacio o la ley del adentro [2013]. 

Alan Pauls [10], en un breve artículo titulado “Jorge Baron Biza, 
el hombre del subsuelo”, define la novela como la 
“autobiografía de un sobreviviente” pero la enmarca dentro del 
campo de la autoficción. De todos modos, Pauls cree 
indispensable escribir sobre la historia familiar de Baron Biza y 
dedica la mayor parte de sus páginas a narrar acerca de la 
genealogía trágica del autor1. Anteriormente Daniel Link ya se 
había preocupado por recuperar las palabras de Baron Biza: “El 
libro fue bien recibido, sí. Pero se leyó mucho lo autobiográfico 
y el sufrimiento no legitima la literatura. Lo que legitima la 
literatura es el texto”. Quien señala esta lectura autobiográfica 
y repara en los elementos que vuelven a la novela una 
autoficción es María Soledad Boero. En su artículo destaca la 
transgresión de los límites del género autobiográfico a través 
de ciertos procedimientos autoficcionales. 

Baron Biza, en El desierto y su semilla, cuenta la historia de 
Mario Gageac, un joven que acompaña a su madre Eligia2 al 
hospital, desfigurada por su padre, Arón Gageac. Ella ha sido 
atacada por el conflictivo esposo, quien le ha arrojado ácido en 

                                                 
1 En una reunión de sus padres para finalizar los trámites de un prolongado divorcio (1958), 
Raúl Baron Biza, simulando ofrecer un vaso de whisky arroja ácido sobre el rostro de Clotilde 
Sabattini. La noticia salió en los diarios más importantes de Buenos Aires y conmovió a toda la 
comunidad porteña. 
2 El nombre nos hace pensar en que puede ser un apócope de Elegida. Creo que es importante 
pensar en las sugerencias que hacen  otros  nombres en la novela como en el caso de Arón, que 
nos lleva a recordar a Aarón, el hermano de Moisés, quien según la Biblia servía a su hermano 
de traductor debido a su tartamudez.  
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la cara una tarde de 1964. Horas después de lo sucedido, Arón 
decide suicidarse, pegándose un tiro en su departamento,  en 
el mismo lugar en el que atacó a su mujer. 

Mario Gageac narra las experiencias vividas a partir de ese acto 
violento. Las primeras intervenciones en el hospital, el viaje a 
Milán y la lenta reconstrucción del rostro de su madre, al 
mismo tiempo que su relación con diferentes personajes: Dina, 
una prostituta; Sandie, una joven italiana y su padre fascista; el 
profesor Calcaterra, quien reconstruye lentamente el rostro de 
Eligia. La novela concluye con  el regreso al país y a la actividad 
política por parte de su madre, luego de casi dos años en Milán. 

Como he señalado, si hablamos de Baron Biza y su literatura 
parece inevitable referirse a la vida personal. Es tentador caer 
en la lectura autobiográfica pero nadie parece reparar en las 
palabras del escritor. Según Baron Biza su novela ironiza la 
relación entre la biografía y la novela [Link].La clave de esa 
ironía tal vez no resida en el ensayo del género  autobiográfico, 
sino en la capacidad de ficcionalizar lo que no es de dominio 
público. Para Jorge Baron Biza el dolor no puede negarse pero 
debe transformarse en otra cosa; por eso, se distancia de la 
escritura y problematiza los límites del  lenguaje debido a la 
imposibilidad de decir lo político y lo trágico.  

Así como el autor destacó las lecturas biográficas sobre su 
novela, también se refirió a las que rescataban otros aspectos 
de su escritura: “Algunos lectores europeos vieron ciertas 
cosas. Por ejemplo, el paralelismo entre la corrosión de la carne 
y la corrupción de ciertas ideologías del sesenta en adelante” 
[Link]. El discurso sobre la carne está en la boca de distintos 
personajes a lo largo de la obra: el profesor Calcaterra3, el cura 
que oficia una misa en la capilla del hospital4 y el mismo 

                                                 
3 “Toda esta carne no sabe qué hacer consigo misma y su historia, ha perdido el norte y su 
sentido” [Baron Biza: 74]. 
4 “La carne se transforma en un instrumento de la buena voluntad, instrumento para hacer el 
bien a los demás, lo cual resulta particularmente para vosotras, que habéis elegido una 
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Mario5. El narrador se encuentra con un problema: el lenguaje 
no le permite enunciar el nuevo rostro de su madre, el que 
aparece después del ataque. Las comparaciones se vuelven 
inútiles en su intento por describir el rostro destruido de Eligia. 
Mario parece encontrar frutas en su cara y esto lo inquieta: 
“Tuve la vaga sensación de haber visto esa superposición de 
frutos y cara en algunas imágenes de arte” [Baron Biza: 31]. 
Solo encuentra cierta correspondencia con el arte pictórico; 
luego descubriremos que se refiere a los cuadros de Giuseppe 
Arcimboldo, un pintor italiano que vacila entre la 
representación mimética y la superposición de variados 
elementos. 

Baron Biza esperaba que en su novela pudiera leerse esa 
función de la carne en la política de los años 60 [Link], pero no 
ha sido una lectura que haya logrado imponerse por sobre la 
autobiográfica.  Esperaba que su novela pudiera leerse en clave 
alegórica: el rostro destruido corresponde con la imagen de una 
Argentina fragmentada y dividida, que no solo se corresponde 
con los momentos de la historia política que se recuperan en la 
novela y con los 90, cuando fue presentada para el Premio 
Planeta, sino además con el año en que Link escribe su crítica. 
Es por eso que cabe preguntarse: ¿la obra de Baron Biza fue 
ignorada porque es una novela de denuncia? ¿Es una novela de 
tesis? ¿O es una novela política?  

El vínculo entre la obra y lo político fue señalado, como 
acabamos de comentar, por Daniel Link pero no se ha 
estudiado detenidamente. Tal vez el desafío no reside en el 
nombre de su autor y la referencialidad, sino en el hecho de 

                                                                                                         
profesión humanitaria. Ya no es la carne contra el espíritu sino la carne que tiende la mano para 
ayudar al prójimo y, a través del necesitado, ayudar a su propio espíritu […]” [129]. 
5  “Yo procuraba echar miradas sobre esas formaciones, pero con el transcurrir de los días me 
resultó cada vez más difícil, porque lo que hoy prometía ser una manzana, mañana se 
transformaba en una pera roja, y al día siguiente en una frutilla inmensa. Su cuerpo se convertía 
en un ritmo de vacíos y tensiones. Esa capacidad de transformación de la carne me sumió en el 
desconcierto” [30-31]. 
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proponer un disenso entre las formas de narrar lo político, 
considerándolo no desde una postura partidaria, sino  porque 
problematiza la relación entre la política y la literatura desde la 
tragedia personal. 

En el presente artículo6 propongo el análisis de la novela de 
Jorge Baron Biza El desierto y su semilla desligada de la mirada 
que busca la fatalidad de una historia familiar: la obra nos 
permite el estudio entre el arte y lo político propuesto desde 
una estética que no establece vínculos obvios y fáciles de 
reconocer a primera vista. Esta lectura puede pasar 
desapercibida para quienes prestan más atención a la tragedia 
personal del autor realizando una lectura autobiográfica, y 
dejan de lado los aspectos que vuelven político al texto. Los 
estudios citados anteriormente han sido presentados con el 
objetivo de señalar cuáles han sido las lecturas predominantes 
de la obra de Baron Biza; dicho estado de la cuestión me 
permite presentar otro aspecto de la novela, que ha sido 
señalado pero no estudiado aún: el vínculo entre el arte y lo 
político. Los recursos utilizados por el autor que permiten la 
alusión nos hace pensar en un discurso irónico, que permite 
decir –sin ser evidente o explícito– lo que realmente quiere 
decirse porque allí entra en juego un doble significado: el literal 
y el otro, que se esconde detrás de él. Según Pierre Schoentjes 
[70-73], la ironía es un tropo que funciona por la relación de 
contrario, y desde sus orígenes es tomada como lo dicho, que 
es contrario a lo que se piensa. 

Para el estudio de la relación entre la estética elusiva que hace 
al arte político, he utilizado como marco teórico el análisis 
propuesto por Jaques Rancière en El espectador emancipado. El 
autor nos advierte sobre las diversas formas en que el arte es 

                                                 
6 Este trabajo, bajo la dirección de la  Dra. Marta S. Domínguez, se enmarca en el PGI: “La sátira 
en la literatura argentina: ironía y humor en Roberto J. Payró, Jorge L. Borges, Adolfo Bioy 
Casares y Ezequiel Martínez Estrada” (2012-2015), del que soy integrante y está  totalmente 
financiado por la Universidad Nacional del Sur. 
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repolitizado. Numerosas estrategias han sido utilizadas; no 
obstante, a pesar de que variados artistas han enunciado una 
discrepancia con las formas miméticas, esta es la tradición que 
permanece vigente en el campo artístico. 

El arte presenta lecturas del mundo y estas se concretan a 
través de los recursos y formas utilizadas. Algunas de estas 
interpretaciones responden a la idea de causa y efecto y otras 
se pretenden sumamente subversivas desde lo político y lo 
artístico ¿Qué es lo que vuelve subversivo al arte? el cambio en 
el dispositivo estético. En palabras de Rancière [60] la 
suspensión de toda relación directa entre la producción de 
formas del arte y la producción de un efecto determinado 
sobre un público determinado es lo que vuelve político al arte 
mismo  

El arte verdaderamente político no apunta a un efecto ya que 
no existe una relación directa7entre el arte y lo político. La 
eficacia de la desconexión, de la ruptura con lo mimético es lo 
que lo transforma en político. Es necesario notar el cambio de 
las referencias de lo que es enunciable y visible en el arte: han 
aparecido nuevas propuestas para ver lo que ha sido observado 
fácilmente, notar lo que antes no se veía y establecer vínculos 
que antes no estaban. 

Rancière advierte: 

La ficción no es la creación de un mundo imaginario, 
opuesto al mundo real. Es el trabajo que produce el 
disenso, que cambia los modos de representación y las 
formas de enunciación al cambiar los marcos, las escalas 
o los ritmos, al construir relaciones nuevas entre la 
apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo visible 
y su significación [67]. 

                                                 
7 El subrayado es propio de Barón Biza.  
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En primer lugar, me interesa señalar en esta exploración dicha 
relación entre el arte y lo político que en la novela no se 
presenta de forma evidente sino más bien elusiva y detectar 
cuáles son esas alteraciones en el dispositivo estético de la obra 
que la vuelven políticamente subversiva.  A pesar de que en la 
novela aparezcan referencias a lo político, que pueden resultar 
obvias para un lector atento, considero que es importante 
destacar aquello que permanece oculto en una primera lectura 
y que, sin embargo, alude a lo político indicando su vínculo con 
el arte de forma velada, conformando así un discurso irónico. 
Así mismo entiendo por ironía a la figura del discurso cuya 
intención difiere del sentido literal de las palabras: es 
ambigüedad y paradoja, apariencia y realidad [Domínguez 38]. 

En segundo lugar intento determinar qué tipo de discurso es el 
que predomina en la novela: ¿el del perdedor o el del fracasado 
político? Para este estudio acudiré a los aportes realizados por 
Ana María Amar Sánchez [12], quien analiza el vínculo de los 
perdedores políticos con la literatura latinoamericana desde la 
segunda mitad del siglo XX hasta principios del XXI. El perdedor 
o derrotado es quien resiste y tiene la capacidad de la 
memoria, mientras que el fracasado se rinde a la resignación, la 
aceptación o la traición.  

El presente estudio está organizado en apartados. El primero 
estudia las dos figuras que permiten el análisis político de la 
obra: Eva Perón y Eligia; el siguiente se detiene en el estudio 
sobre el espacio que ocupa el arte pictórico en la obra, 
específicamente la pintura “El jurisconsulto” de Arcimboldo 
porque se torna una metáfora que problematiza el lenguaje y lo 
político; y por último, se destacará el discurso de algunos 
personajes para determinar cuál es el tipo de sujeto político 
que se propone, si el de un perdedor o un fracasado en cada 
caso [Amar Sánchez:77-79]. 
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En mi opinión la novela, además de ser un manifiesto del relato 
de vida, también es un manifiesto político, que habla sobre 
toda una generación que se encuentra frente al desencanto 
político (el narrador y su madre están en esa posición); que 
narra una tragedia íntima mientras esconde una propuesta de 
escritura que interroga lo político y el fracaso de un proyecto. 

 

Evita/ Eligia ¿Dos caras de la misma moneda? 

La novela se inaugura con el traslado de Eligia, madre de Mario 
Gageac, a la clínica en la que realizan las primeras 
intervenciones para detener la corrosión del ácido con el que 
fue atacada por Arón. A partir de este episodio, el narrador 
cuenta sobre su madre y acentúa su faceta política: Eligia es 
radical. Aunque es preciso destacar que estas palabras nunca 
aparecen en el texto y las referencias no gozan de menciones 
explícitas, sino todo lo contrario: son eludidas. Para hablar de 
Juan Domingo Perón y Eva Duarte, Mario se refiere a ellos 
como “el General y su esposa” o, en el caso de  referirse solo a 
Eva, “la esposa del General” o simplemente “ella”. La alegoría 
es el recurso que se utiliza al momento de hablar de estos 
sujetos: como los mismos no pueden nombrarse, se acude a 
una figura que permita cierta personificación o representación 
de aquellos de quienes se habla.  

La primera referencia política que aparece en la novela en 
torno a las figuras de Perón y Eva es a través de una 
composición escrita por Mario cuando era niño para el colegio 
al que asistía en Uruguay, fechada el 2 de octubre de 1955. En 
el texto, con un español contaminado a causa de ser hablante 
nativo de alemán y bajo el cuidado de una institutriz polaca 
debido al temprano exilio de su familia en Suiza cuando era un 
niño, Mario relata la ocasión en la que su madre fue detenida y 
encarcelada por sus ideas políticas y el período que compartió 
la cárcel con ella, cuando él era un niño: “Yo creo que la que 
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debió empuertada quedar debió ser la gran Politica mujer de 
mi país, la esposa del General, en Lugar de nosotros” [44]. 

Además de la narración de la experiencia vivida en la niñez, 
Mario parece reproducir el discurso de los adultos que en esos 
tiempos refería a Eva Perón: “Pero una de esas sucias Putas que 
ni para Seguidoras del General servían (y por eso en el Cárcel 
quedaban, en esos Tiempos -hace tan poco superados para 
siempre- en que las Putas por ahí andaban, y querían 
Vicepresidentas ser […]” [44]8. A lo largo de la novela, se 
establece la dupla Eligia-Eva. Ya sea desde los contrastes como 
por los paralelismos entre ambas mujeres. El texto insiste 
constantemente en dos modelos de país encarnados en 
mujeres que tienen puntos en común, pero a la vez son 
enemigas. Eligia, radical, se enfrenta con la popularidad de 
Eva9. Pero, más allá de la confrontación ideológica que se 
establecen en la obra, la tragedia es la que sirve como punto de 
convergencia entre ambas. 

A través de la destrucción del rostro de Eligia se intenta borrar 
la historia, no solo personal sino también el rostro político de 
una mujer que tuvo un rol activo en la sociedad. El ácido se 
vuelve el elemento destructor de la identidad y de la historia: 
mientras que Eligia se recupera de las heridas producidas por el 
ataque, llegan las noticias de que el cuerpo desaparecido de la 
esposa del General “había sido destruido con ácido” [107]10.  

                                                 
8  Esta cita refiere de forma alusiva a la posibilidad de que Eva fuera vicepresidenta. 
9 “-Pero vos organizaste un acto homenaje a la esposa del Libertador, una mujer del siglo 
pasado ‘tan de su hogar’, el mismo día en que los generalistas realizaron una marcha homenaje 
a la esposa del General. 
-Sí. Pero a nuestro acto fueron cuarenta personas y al de ella doscientas mil” [108]. 
10 El cuerpo robado de Eva Perón ha sido un motivo recurrente en la literatura argentina. “Esa 
mujer”, de Rodolfo Walsh (1966), presenta a través de la elusión, los posibles destinos a los que 
el cuerpo pudo haber sido confinado. Dicen Paola Cortés Rocca y Martin Kohan: “La intención 
original, según  le relata el coronel al periodista en ‘Esa mujer’, había sido destruir el cuerpo, 
hundirlo en un rio, tirarlo de un avión, arrojarlo por el inodoro, diluirlo en ácido […]. Diluir el 
cuerpo en ácido serviría para suprimirlo pero no para revertir esa conversión de muerte en 
inmortalización que significaron la preservación y la estatización logradas por el doctor Ara” 
[80-81]. 
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El vínculo con hombres poderosos también es una singularidad 
que, tanto Eva como Eligia, comparten. Así como Eva fue 
esposa de uno de los políticos más importantes del país, Eligia 
también tuvo su amorío con quien una vez fue presidente civil y 
constitucional de la Argentina. El narrador no dice 
explícitamente su nombre, pero sospechamos que se refiere a 
Arturo Frondizi, quien gobernó el país entre los años 1958 y 
1962, perteneciente al partido radical y depuesto por el 
gobierno de facto encabezado por José María Guido [Tau 
Anzoátegui et al.: 412-415]. Este episodio amoroso toma 
relevancia en la novela cuando Mario aclara: “Según los 
rumores, eran precisamente los amores de Eligia con ese 
presidente los que habían desatado la furia de Arón” [107]. 

Otro factor que reúne la figura de Eligia y Eva es que ambas 
habitan un mismo espacio.  Mientras que la ciudad de Milán es 
la que recibe a Eligia para la recuperación de su rostro, también 
es la ciudad en la que Eva está enterrada. He aquí una de las 
especies de la ironía: la ironía trágica pues ambas se 
encuentran desfiguradas, en un sentido tanto metafórico como 
físico. Sufrieron ataques y vejaciones, y fueron despojadas de 
su identidad11. 

Asimismo las dos mujeres son políticas: Eligia es el rostro de lo 
privado y Eva es la cara de lo público. Hay un paralelismo 
constante en el relato entre ambas, no porque se encuentran 
en el mismo momento en un mismo lugar, sino porque Eligia se 
interesa en conocer el destino del cuerpo de Eva, como si en 
cierta forma se sintiera identificada por esa pérdida de la 

                                                 
11 Podría incluso establecer un vínculo entre Eligia y Eva a través del exilio. En la obra, Mario 
narra el exilio que sufrió con sus padres en Suiza y luego en  Uruguay por causa de las 
actividades políticas de sus padres. Cortés Rocca y Kohan [79] resaltan el exilio del cadáver de 
Eva y lo relacionan con la repatriación. Ambos son actos políticos: “[…] en el exilio que se 
produce en vida, en el sentido político es más directo, más inmediato; y en la repatriación, que 
es donde los cuerpos muertos se ponen en juego, lo político funciona de una forma más 
mediada– [sic] lo que media obviamente es la historia. Pero en el caso de Evita es un cadáver 
que va al exilio- y dieciocho años después será repatriado Perón, pero aún vivo- la acción 
política es directa, y su objeto inmediato es el cuerpo muerto de Eva Perón”. 
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corporalidad y la corrosión de la carne; por eso su hijo lee en la 
habitación del hospital, los artículos periodísticos concernientes 
a “la esposa del General” [105]. En el capítulo X, Mario 
reflexiona: “Ambas habían estado a miles de kilómetros de su 
patria: una perfecta, eterna, enterrada a escondidas y bajo 
falso nombre; otra destrozada, ansiosa por trabajar, tratando 
de regenerar su propio cuerpo bajo la mirada asombrada de 
todos” [199]. Este es un pasaje clave para entender el vínculo 
que la obra establece con lo político.  

La reconstrucción del rostro de Eligia y las intervenciones del 
profesor Calcaterra12 nos hacen pensar en el vínculo del doctor 
Pedro Ara y el cuerpo embalsamado de Eva. Mientras que Ara 
pretendió despojar de la muerte el cuerpo de Eva para así 
inmortalizarlo, el profesor Calcaterra trabaja intensivamente 
por recuperar el rostro de Eligia y despojarlo del odio que lo 
destruyó. El discurso pronunciado por Calcaterra en la novela 
[74-75] sirve en todo momento para consolar a Eligia y darle 
esperanza. El esfuerzo por parte del profesional para que se 
recupere a través de las intervenciones y el trabajo exitoso en 
la reconstrucción de su rostro recuerda al trabajo 
ininterrumpido de Ara con el cuerpo de Eva tiempo atrás. 
Trabajos que luego van a ser despojados de su esplendor: el 
cuerpo de Eva sufrirá vejámenes13 y el rostro de Eligia volverá a 
corromperse cuando, al final de la novela, decida suicidarse, 
arrojándose desde el piso donde fue atacada por Arón.  

                                                 
12 El apellido del profesor es un tanto inquietante y permite complejizar la lectura de la novela. 
La combinación de la idea de “estampar” (calca) y “tierra” (terra) nos remite precisamente al 
trabajo de reconstrucción del rostro de Eligia. La cara es un desierto y lentamente será grabada 
a través de las numerosas intervenciones. Aquí refrendamos la importancia alegórica de los 
nombres señalada en la nota 2. 
13 “[El teniente coronel Carlos Eugenio MooriKoenig] tenía una pasión enfermiza por el cadáver. 
Los testimonios coinciden en afirmar que colocaba el cuerpo –guardado dentro de una caja de 
madera que originalmente contenía material para radiotransmisiones– en posición vertical en 
su despacho del SIE; que manoseaba y vejaba el cadáver y que exhibía el cuerpo de Evita a sus 
amigos como un trofeo” [Pigna]. 
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Lo que vuelve político al texto no son las referencias a Eva y el 
peronismo. Es el paralelismo trazado entre Eva y Eligia: una 
posee un nombre, la otra no lo tiene, una está sin rostro, la otra 
desaparecida. El interrogante es hasta qué punto se separan. 

 

Arcimboldo: metáfora de lo político 

Una de las cuestiones más inquietantes que vuelven tan 
atractiva a la novela es el vínculo establecido con la pintura, 
específicamente con las obras de Giussepe Arcimboldo14. 
Cuando Mario acepta la invitación a cenar a la casa de Sandie 
Mellein, la joven que conoció en la clínica donde se recuperaba 
Eligia, establece una conversación con su padre. El diálogo se 
origina gracias a una pintura que se encuentra en el comedor 
llamada El jurisconsulto. La charla toma un relieve interesante: 
el padre de Sandie –“el comendador Mellein”– es fascista y 
expresa sus ideas sobre Mussolini: “A mí no me molesta esta 
democracia, mientras haya negocios para hacer. Pero 
reconozco que aquel Mussolini de los primeros tiempos era 
todo un hombrazo […]. Se equivocó después, en la política 
exterior” [121]. 

Arcimboldo es un artista que vacila entre dos sentidos. Lo que 
se ve en sus obras a primera vista es un rostro, pero si se 
observa detenidamente, son los objetos utilizados los que le 
dan forma al mismo. Una encarnación de lo visible y lo oculto, 
lo que está detrás, las apariencias y los fragmentos que lo 
componen. En cierto modo Arcimboldo problematiza el 
concepto de representación. Sus cuadros aluden a un 
referente, pero los objetos utilizados si son vistos de forma 
fragmentaria no aluden más que a la función de objeto 

                                                 
14 Fue un pintor italiano, conocido sobre todo por sus representaciones manieristas del rostro 
humano a partir de flores, frutas, plantas, animales u objetos; esto es, pintaba 
representaciones de estos objetos en el lienzo, colocados de tal manera que todo el conjunto 
tenía una semejanza reconocible con el sujeto retratado. Sus pinturas fueron redescubiertas a 
principios del siglo XX por artistas dadaístas y surrealistas [Ferino-Pagden: 6-18]. 
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(comestible, utilitario, decorativo). Su mayor atractivo reside en 
el efecto óptico de sus obras, que invitan a ser doblemente 
miradas.  

Al igual que en esos cuadros, la novela está atravesada por 
dobles composiciones: existe un doble discurso, un doble 
rostro, una doble ideología política. Un aspecto tiene nombre y 
el otro no. El rostro destruido de Eligia, las ideologías de 
izquierda y el peronismo solo pueden ser retratados en los 
fragmentos que los componen o que quedan de ellos. El rostro 
de Eligia no puede ser descripto: no existen los términos que 
logren retratar su cara. Frente a la necesidad de referirse a ello, 
Mario encuentra en Arcimboldo la estética que le permite 
poder hablar de su madre y su nueva apariencia15. 

Es interesante cómo, a partir de la tragedia personal, se plantea 
el problema del lenguaje. El rostro de Eligia parece quedar 
fuera de él, así como también ciertas ideas políticas. Mientras 
que el fascismo tiene nombre y rostro, la izquierda y el 
peronismo carecen de ello. Anteriormente, señalé de qué 
modo se referían a Perón y Eva, siempre desde una enunciación 
elusiva, y además, el cuerpo de Eva permanece desaparecido. 
No se nombran porque no pueden nombrarse. Pero el fascismo 
si puede decirse: Mussolini y Hitler son nombrados por los 
personajes de la novela. Mientras que este lleva nombre, 
apellido y tiene un cuerpo físico, la izquierda y el peronismo 
están despojados de nombre, de ideas, de cuerpos. Los tiempos 
de incertidumbre a nivel político se retratan en el texto. Es por 
eso que la izquierda no tiene nombre: pierde identidad con sus 
alianzas. Y al finalizar la novela, ya es un proyecto que ha 
perdido vigencia. Al comienzo de la obra, Mario enuncia:  

                                                 
15 Creo que la necesidad de enunciar el rostro de la madre es un acto meramente impolítico y 
ético en sí, aunque más adelante, Mario opte por callar y optar por un rol pasivo frente a lo 
político. Roberto Esposito sostiene acerca de lo impolítico de la palabra: “su estar en la 
contradicción de lo que no se puede decir y sin embargo no se puede callar” [150]. 
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Por aquellos tiempos, la historia nos convertía 
sistemáticamente en payasos. Vivíamos épocas de 
inestabilidad política y las noticias consistían en un 
desfile de civiles y militares, todos recargados de 
símbolos de poder y prometiendo escarmientos o 
paraísos. Los veíamos desaparecer al cabo de unos años 
o aún meses, sin cumplir nada. Algunos de estos 
salvadores reaparecían, después de sus períodos de 
poder, en nuestros boliches, en carne y hueso, con la 
mirada apagada, que solo se encendía cuando 
fantaseaban sobre sus pasados tiempos de gloria [38]. 

Es decir, que la figura de Arcimboldo aparece en la obra para 
problematizar el concepto de representación y vuelve evidente 
el límite del lenguaje. Hay ideas y sujetos que son innombrables 
y a causa de ello se buscan otros medios para hablar de estos, 
como la elusión y la búsqueda de una complicidad que se 
comparte entre los interlocutores para evitarlos. A pesar de 
que a primera vista, los cuadros de Arcimboldo responden a 
una estética de la mímesis, los objetos utilizados para el retrato 
hacen a la alteración del dispositivo estético. 

Para Mario Gageac la carne de su madre es el espacio de lo 
indecible, lo irrepresentable, por eso establece paralelismos 
con la pintura: un elemento concreto frente a la imposibilidad 
del lenguaje que impide llegar al retrato mimético absoluto. 
Daniel Link sostiene que una de las hipótesis más relevantes de 
la novela es la imposibilidad de una lengua literaria y hasta de 
un estilo literario que explicaría el uso del “cocoliche”16 en la 
narración. Pero, siguiendo esta línea de investigación, creo 
conveniente complementar la idea de Link. Coincidimos en que 
hay una problematización de la lengua literaria pero es porque 
el narrador no logra encontrar en ella los recursos que le 

                                                 
16 El “cocoliche” es una jerga híbrida que hablan ciertos inmigrantes italianos mezclando su 
habla dialectal con el español.  
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permitan hablar del ultraje que recibió su madre y, a la vez, la 
lengua literaria tampoco le permite enunciar ciertas ideas y 
sujetos políticos porque están prohibidos. 

La mímesis no contiene lo político: pasa por una estética que 
marca la diferencia y aquella diferencia se establece introdujen-
do una alteración en el dispositivo. Así como lo hizo Arcimboldo 
involucrando en su arte objetos de diversa procedencia para 
problematizar la representación, Mario Gageac intenta hacer lo 
mismo cuando tiene que hablar de la carne de su madre. 
Recupera  distintos discursos: el que pronuncia el sacerdote en 
la misa [128-132] y las palabras del profesor Calcaterra [74-75], 
combinándolos como piezas de un rompecabezas, tal como 
ocurre con los injertos en el rostro de su madre.  

El doble rostro es retratado por la tía de Dina cuando se refiere 
a la guerra: “Se traicionaba; el mismo ojo que hoy te veía, 
mañana te hacia una denuncia. ¡Cómo cambiaban las caras 
esos desgraciados! Parecía increíble que fuese la misma gente. 
Un hombre pero dos caras…” [192]. El narrador no solo 
recupera la voz del padre fascista de Sandie, sino que también 
recoge el testimonio de la tía de Dina, la prostituta, un discurso 
que se enuncia desde un lugar no privilegiado. Dos versiones 
sobre un mismo momento político, uno que recupera lo que se 
ve a primera vista: la gestión y la política económica de 
Mussolini; la otra habla desde la supervivencia en una Italia 
hostil. 

Al final de la novela, Eligia ya restablecida y recuperada, asiste 
como oradora a un acto político. En ese acto escucha las 
palabras de una anciana, quien deja entrever su fervor 
peronista. Eligia entiende que ella jamás será capaz de 
comprender a esa mujer e incluso a los que sienten y piensan 
como ella y de este modo descubre que su carrera política 
carece de sentido. Según Baron Biza: 
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Esa vieja es uno de los pocos personajes plenos que hay 
en la novela, uno de los pocos que no se están 
desintegrando. La mujer no es litoraleña, ni chaqueña, 
ni nada: habla una suerte de pan-criollo que me resultó 
muy difícil construir. Traté de que hubiera ahí una 
lengua espontánea y verdadera, pero completamente 
inventada. Me costó horrores escribir esas páginas [cit. 
por Link]. 

Esa vieja, que no representa a nadie, según las palabras del 
autor, trae consigo la tensión y la utopía política de la Argentina 
en su discurso. Y al igual que Eligia, tampoco nombra a Eva ni a 
Perón, a pesar de su admiración por ellos, como si el robo del 
cuerpo se hubiera llevado también las palabras que los 
identificaban. Eligia es pedagoga, sigue al modelo de 
Sarmiento, y es en ese momento que recién comprende que 
está lejos del pueblo, cuando escucha a la mujer que no lee 
algo escrito sino que ejerce la oralidad, esa oralidad que ha 
convertido a Eva en santa. Aquella distancia entre oralidad y 
escritura, entre iletrado y letrado permite entender que nunca 
podrá estar cerca de esos sujetos. El radicalismo pierde en la 
Argentina porque representa al minoritario grupo letrado, 
mientras que en su mayoría, el pueblo argentino responde a la 
categoría iletrada. 

Dos rostros, dos discursos y dos grandes ideologías políticas –el 
peronismo y el radicalismo–17se encuentran en una constante 
tensión, todas atravesadas por el problema que suscita el 
lenguaje, no cualquier lenguaje, sino el literario. ¿Cómo decir el 
rostro, como decir lo político? ¿Cómo decir la derrota física y la 
derrota política? Callar es una costumbre en Mario: desde niño  
sabe  que está prohibido nombrar. Ese es el problema, “de eso 

                                                 
17 En el año 1997 se consolidó la Alianza, una coalición política entre la Unión Cívica Radical y el 
Frente País Solidario. Ambas fuerzas se unieron por ser opositoras al gobierno de Carlos Saúl 
Menem y la Alianza ganó las elecciones presidenciales del año 1999, siendo elegido como 
presidente Fernando de la Rúa [Gambina y Campione: 247-263]. 
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no se habla”18. Los interrogantes que se proponen en esta obra 
y que parecen responderse desde un solo objeto en concreto: 
la obra de Giussepe Arcimboldo. 

Frente a esto, vale la pena reparar en cómo se conciben los 
protagonistas frente a lo político. ¿Se sienten desencantados o 
proponen un nuevo proyecto? ¿Cómo se conciben a sí mismos? 
¿Perdedores o fracasados? 

 

El retrato de la derrota política 

En octubre del 78, Eligia encuentra una caja con fotografías y 
recuerdos de su vida profesional y su matrimonio con Arón. 
Cuando le pregunta a Mario “¿Qué hago con todo esto?” [199] 
no se refiere solo a los recuerdos de su matrimonio y a las 
heridas que le ocasionó dicha unión: también alude a las ideas 
políticas que sostenía hasta hace un tiempo. Eligia yace junto a 
un plan político que ya no tiene vigencia. Según el análisis 
brindado por Ana María Amar Sánchez, durante los años 70 y 
80 se derrumbaron los principios que sostenían ciertos 
proyectos políticos, más conocido como la “caída de las 
utopías”.  

Es evidente que Eligia es uno de los personajes definitivamente 
enigmáticos a nivel político en la novela. Parece que pertenece 
al rango de los perdedores ya que reúne ciertos rasgos que 
caracterizan a este ser político: el exilio que padeció en su vida, 
el mapa trazado entre América Latina y Europa, las alianzas con 
otros partidos y la dictadura argentina de los 70. 

Cuando Eligia escucha durante el fogón a esa anciana hablar de 
Eva Duarte, comprende que no existe nada que la vincule con 
esos sujetos, que nunca logrará comprenderlos y opta por el 
completo alejamiento de cualquier proyecto político: “a medida 

                                                 
18 “Que si yo decía algo equivocado o un Nombre Propio, siempre en la cárcel quedaríamos. De 
mi país en suma, absolutamente nada decir; eso era lo mejor. Yo debía no hablar” [44]. 



EL DESIERTO Y SU SEMILLA: POLITICA E IRONIA 

 81 

 

que hablaba la anciana [Eligia] fue adoptando un aire de 
pasividad desarmada” [203]. Si solo tenemos en cuenta este 
fragmento, podemos creer que se trata de una resignación o 
aceptación, propio de los fracasados políticos, pero cuando 
Eligia le pregunta a Mario qué hacer con todos esos recuerdos, 
entiendo que su mayor preocupación reside en que su memoria 
está más viva que nunca y esta capacidad solo es propia de los 
derrotados. 

La decepción de los proyectos políticos y el desplazamiento 
como el exilio, la ambigüedad en la enunciación al momento de 
escribir, en este caso en primera persona y combinando 
diferentes fragmentos encontrados (manifiestos, ensayos, 
noticias, composiciones escolares, ensayos) son elementos 
combinados entre sí que vuelven al texto un manifiesto 
problematizador de los modos de narrar la historia, tanto 
personal como política, que privilegia la voz de los desposeídos.  

Considero oportuno señalar una posible relectura del discurso 
de la tía de Dina, siguiendo a Ana María Amar Sánchez y 
definirlo como otra manifestación de un sujeto derrotado. 
Tanto Dina como su tía son seres marginados de la sociedad y 
deben lidiar con lo que la guerra les ha dejado: la miseria, la 
orfandad y la humillación. Dina es prostituta y participa de los 
actos más degradantes para poder sobrevivir en la Milán de la 
posguerra. Las palabras de la tía de Dina se oponen con el 
discurso oficial (en la novela, las palabras del padre fascista de 
Sandie). Amar Sánchez sostiene que en determinados relatos, 
el perdedor “va más allá del duelo, no intenta superar una 
pérdida personal, sino construir un camino en el que la 
resistencia y la insistencia en la memoria impidan, justamente 
el olvido” [77]. Al final de su discurso, la tía de Dina sostiene la 
imposibilidad de volver a realizar determinados actos en ciertos 
espacios, y como ello afecta la memoria: “Se notaba que no 
quedaba en aquellos cuartos ningún rincón para el 
reencuentro, ninguna memoria de lo que allí se había vivido. 
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Ninguna madre podría cocinar otra vez en esas cocinas” [Baron 
Biza: 193]. La postura de la tía de Dina deja entrever la reflexión 
sobre la experiencia de lo vivido: no hay que callar ni ocultar lo 
que se padeció en esos años, ni el porvenir, aunque este no sea 
esperanzador: “Hoy todo es distinto. Con la paz las caras 
parecen siempre las mismas. Pero una ya sabe que alguien de 
la política se meta decir estupideces para que esas caras 
empiecen otra vez a ser dobles” [192]. 

A diferencia de su madre y de la tía de Dina, Mario opta por 
quedarse al margen y callar: “Yo, como siempre, no opiné ni 
actué, cada acontecimiento me desconcertaba más. De mi país 
mejor no hablar […]” [200]. Tal vez esa resignación se deba a 
cierto cuestionamiento del vínculo entre la ética y la política. 
Frente al ataque de su padre a Eligia, Mario se pregunta cómo 
un hombre como Arón, quien luchó contra las injusticias de un 
Estado opresor, reaccionara de forma tan violenta contra su 
madre, un ser vulnerable y frágil [40-41; 217]. Al parecer, frente 
a este interrogante, Mario no logra concebir como diferentes o 
separados, lo ético y lo político. Para Mario Gageac, la ética 
está íntimamente ligada con la política y la piensa como una 
continuidad. A diferencia del rostro, del discurso y de las ideas 
políticas partidarias, en la ética no existe un doble: es un todo 
que se funde con la política y una no puede ser pensada sin la 
otra. Cuando Mario dialoga sobre política con el padre de 
Sandie y la tía de Dina, enuncia la misma frase: “¡Qué horror! 
Me considero un enemigo personal de la violencia ¿sabe?” 
[122]. Podemos comprender que Mario no concibe que la 
política vaya de la mano de la violencia, aunque históricamente 
lo haya hecho. Tal vez esto nos permite pensar que, en cierta 
forma, hay una ética vinculada a lo político ya que el narrador 
no postula la aplicación de la violencia como medio de 
imposición de una idea política. Por eso, tanto en su diálogo 
con el padre fascista de Sandie como con la tía de Dina, enuncia 
las mismas palabras, para condenar la violencia [193]. Teniendo 
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en cuenta estos episodios, que cuestionan el orden de lo 
político, considero a Mario como un narrador impolítico.  

Roberto Esposito [146-150] define a la violencia como aquella 
postura que ve a la política como conflicto, sobre todo cuando 
esta está pasando por un momento crítico, que dentro de la 
novela se enmarcaría en el camino político poco claro. Mario 
está lejos de ser un sujeto apolítico o imparcial porque decide 
problematizar la política desde su discurso. Si aplicamos los 
postulados de Esposito, Mario enuncia la palabra impolítica 
porque intenta, por primera vez en su vida, no callar y hablar 
sobre el rostro destruido de su madre y a la vez intenta hablar 
sobre un país dividido y fragmentado, encarnado en la cara de 
Eligia. Habla después del desastre, del ataque, aunque no 
pueda contarlo. Debe decir la imposibilidad de contar y el 
modo de hacerlo es acudir a un artista como Arcimboldo y 
rescatar discursos de varios sujetos: Mellein, la tía de Dina, la 
anciana peronista. 

 

Consideraciones finales 

Con este análisis, he pretendido realizar una lectura política de 
la novela de Baron Biza. El autor problematiza a través de su 
composición el relato de la política y la violencia desde la 
alegoría y la elusión, dos técnicas propias del discurso irónico. 
Establece relaciones que no son visibles en una primera lectura 
e invita al lector armar las piezas de un rompecabezas 
ideológico y político. Cómo decir el rostro destrozado, el miedo, 
lo político cuando uno se ha acostumbrado al silencio: este es 
el problema que atraviesa toda la novela. 

“Las leyes del silencio” –primer título pensado para la novela–  
se ponen en duda a lo largo de la obra. El narrador reconoce 
que está acostumbrado a callar y su narración rompe con esos 
mandatos de silencio y rechaza la conciliación. Si no se 
encuentran palabras para contar aquello que se ha silenciado 
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tanto tiempo, debemos acudir al arte y a otros sujetos que no 
callan lo que aparentemente no puede decirse. 

La alteración del dispositivo estético, volviendo a Rancière, 
reside en vincular el lenguaje literario con el artístico a través 
de Arcimboldo, debido a la imposibilidad de decir la tragedia. El 
uso de los recursos irónicos permite decir lo político sin ser 
evidente, disimulando así un enunciado que problematiza el 
lenguaje literario y el modo de contar lo que no puede decirse. 
Por otra parte, el lazo trazado entre Eligia y Eva Perón invita a 
reflexionar sobre dos proyectos políticos, uno radical y otro 
peronista, encarnados en estas mujeres, que han sufrido 
vejámenes y se encontraron, sin saberlo, en un mismo espacio, 
unidas por el relato de un ácido corrosivo. 

La novela de Baron Biza es una obra plena de elementos 
estéticos que merecen ser rescatados y estudiados. Sugiero 
para próximas investigaciones, prestar atención a lo político y 
lo estético desde la transtextualidad [Genette], que permita 
vislumbrar las relaciones intertextuales con otros textos 
literarios, las architextuales con el y/o los géneros y en 
particular las relaciones paratextuales desde los epígrafes hasta 

el apartado de fuentes que figura al final del texto. 
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