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La memoria y otros miedos

de Beatriz Baudizzone 1

Memory and other Fears

by Beatriz Baudizzone

Gladys Lizabe
Universidad Nacional de Cuyo

Resumen: Los miedos son parte de la vida humana y a ellos se dedica 
la escritora Beatriz Baudizzone en su obra La memoria y otros miedos. 
Situada desde un yo con fuerte marca autobiográfica, sus historias na-
rradas bucean en los miedos propios de la condición humana y ella- de 
la mano de sus personajes- los enfrenta airosa y con la madurez de la 
vida sufrida y gozada tomando el último café de la mañana.  Una vez 
más, la plenitud de la escritura de Baudizzone nos vincula en un acto 
de amorosa amistad con nuestras propias vidas para reflexionar sobre 
lo vivido conscientemente, eligiendo cada vez, ejercitando su derecho 
a la libertad, venciendo los miedos. Con los ojos abiertos. 
Palabras clave: Literatura mendocina contemporánea- Escritura fe-
menina- Beatriz Baudizzone- Memoria y miedos

Abstract: Fears are part of human life and Beatriz Baudizzone speaks 
about them in her book  La memoria y otros miedos,  Speaking from 
her own personal point of view,  her stories dive into our own fears 
because they belong to the human condition and allow us to  think 
about our way  of facing life. Her writings share  memories, regreats 
and also happiness  in an act of loving friendship with her readers.  
Drinking the last morning coffee, she evoques the right of freedom 
and the possibilities of overcoming our fears  after a life lived to the 

1	  La presentación del mencionado libro fue realizada por  invitación de la 
autora  el 24 de abril de 2012, en el Museo de Arte Contemporáneo, Ciudad 
de Mendoza,  Argentina.  
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fullest, with open eyes.  
Palabras clave: Literatura mendocina contemporánea- Escritura fe-
menina- Beatriz Baudizzone- Memoria y miedos
Key words: Contemporary Literature from Mendoza, Argentina- 
Womensʼ writing- Beatriz Baudizzone- Memory and fears

Cuando Beatriz Baudizzone me pidió con inmensa genero-
sidad que comentara su libro La memoria y otros miedos en el 
Ciclo de Martes literarios que, desde hace más de una década 
y con regularidad mensual, organiza en el Museo Municipal de 
Arte Moderno la Dra. Marta Castellino desde el Centro de Es-
tudios de Literatura de Mendoza (CELIM), dependiente de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo,   
en convenio con la Municipalidad de Mendoza,  acepté su voto 
de confianza  por lo que este representa y porque ella revive 
en su propia y acogedora voz poética y narradora otras voces 
femeninas más lejanas, que desde tiempos inmemoriales y en 
distintos espacios geográficos y lenguas, se han atrevido a ha-
blar de sus miedos,  los  que atraviesan el universo femenino 
y con los que las féminas- con distintas estrategias, recursos e 
instrumentos-  se han enfrentado, sufrido, combatido, y  a veces 
ganado o perdido. 

Esta contienda con ellas mismas se ha presentado en la 
voz de poetisas milenarias y reales que han dado cauce a la 
expresión de sus propios temores; así se presenta Erina, poetisa 
griega del siglo IV A.C., cuyos temores se entremezclan con 
los recuerdos de infancia y de su amistad con Baucis con quien 
compartía- dice la poetisa-: 

De los blancos caballos a las olas profundas 
[cuando]  te abalanzabas tú con pies enloquecidos, 
mas yo entonces gritaba: «¡ya te tengo, mi amiga! » 
Y, cuando eras tortuga, corrías.  
Esto es lo que yo lloro, desventurada Baucis, 
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con profundo pesar: estos vestigios tuyos 
en mi corazón yacen aún… muchacha.

Juegos que  cenizas  son ahora [de]  nuestras alegrías de 
entonces (traducción de Juan Manuel Macías).

Estos miedos de la poetisa griega se transforman  en esas 
otras turbaciones de Teresa de Cartagena, monja castellana de 
la primera mitad del siglo XV, considerada por Juan Marichal 
la primera mujer en la historia de la Península Ibérica que es-
cribiera en defensa del derecho de la mujer a ser literata, cuya 
sordera física la excluyó del mundo y que en su obra Arboleda 
de los enfermos le hizo decir de sus miedos cumplidos: 	

seyendo apasionada de graues dolencias, espeçial-
mente auiendo el sentido del oyr perdido del todo… 
fuye de mí el sentido, ca está ocupado en sentir la des-
igual pena que syento al apartarse la razón con el muy 
razonable tormento que la aflige y ésta es la causa: 
quando estoy sola, soy acompañada de mí mesma e de 
ese pobre sentido que tengo, pero quando en compa-
ñía de otro me veo, yo soy desamparada del todo, ca  
en gozo del consorçio o fabla de aquellos, nin de me 
mesma me puedo aprovechar. (38-39) 2

Y qué decir de aquellas miserias y tribulaciones de Leonor 
López de Córdoba (1362-1363?/ 1430)  que en sus famosas Me-
morias nos descubre el dolor de una mujer cincuentona- como 
Beatriz Baudizzone- que libremente quiere dejar constancia de 
sus vicisitudes: presenció la ejecución de su padre Martín Ló-
pez de Córdoba y de sus hermanos,  su familia fue despojada de 
sus bienes y encarcelada en Sevilla, ella misma sufrió la expul-
sión de la corte, su marido estuvo preso años y años y  su amado 
hijo murió de pestilencia, innumerables miedos, sufrimientos 

2	  Véase Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos y  Admiraçión  Operum 
Dey, estudio preliminar y edición de Lewis Joseph Hutton, Madrid, Anejos 
del Boletín de la Real Academia Española, 1967.
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y desconsuelos de un alma quebrada pero entera que confie-
sa: 	

Quando iba por la Calle con mi hijo para enterrar-
lo, las Jentes salian dando alaridos, amancillados de mi, 
y decian: Salid Señores, y vereis las mas desventurada, 
e más Maldita muger del mundo con los gritos que los 
Cielos traspasaban, é … los de aquel Lugar … hicieron 
grande llanto con migo. (37) 3

Todos estos miedos- los creados por cada uno de nosotros- 
así como los creados en y por nuestro entorno-  unen  al género 
humano en  el que estamos varones, mujeres… y es en este 
último  universo femenino en el que Beatriz Baudizzone decide 
situarse libremente y en soledad para escribir sobre ellas, las 
que aman y las que rechazan, las felices y las que se arrepienten 
de no dejarse amar, las acompañadas y no amadas y las solita-
rias que se quedan solas en la penumbra de una habitación,  esa 
mujeres que, representadas en un riquísimo mosaico de tipos y 
de las cuales -confiesa Beatriz, sobresalen tres a quienes está 
dedicada la colección-mi abuela, a quien conocí en vuelo, a 
mi madre, a mi hija y a  mi nieta, estas mujeres, decimos, las 
imaginadas y las familiares de carne y hueso son las que sostie-
nen el mundo y conforman  un imaginario humano que se hace 
palabra y acción en la escritura íntima, minimalista y consciente 
de su autora, una autora que hace de la palabra su oficio y que 
crea y re-crea un universo femenino conocido, vivido y escu-
chado- que le permiten liberarse y exorcizar sus propios miedos 
y reafirmarse como sujeto y escritora.

Por ello, La memoria y otros miedos, colección de  relatos 
cuya 1º edición es de 2009 (Buenos Aires, El Escriba) , colma 
generosamente el horizonte de  expectativas de unos lectores 

3	  En Pilar Valero-Costa (2002), “ El poder de la palabra: la política de género 
en la autobiografía de doña Leonor López de Córdoba”,  Medievalia, 34, 33-
52.
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que se sumergen  en el mundo de los miedos- los de Beatriz 
y los de sus sujetos literarios- y  en veintitrés breves relatos y 
en un epílogo se sorprenden ante cada historia que escudriña 
y revela con respeto, discreción e intensidad el espacio íntimo 
del mundo de las mujeres, de sus emociones, pensamientos y 
sentimientos, de sus alegrías y frustraciones, de sus logros y de-
cepciones, de sus miedos, turbaciones y recelos y de un infinito 
liberador  que la madre de la autora, sentada junto a su ella si-
lenciosamente en el jardín, le marca y le atesora: Beatriz como 
un avecilla posee alas para volar. 4 Al desplegarlas,  la escritora 
hija descubre seres que habitan un universo polifacético y di-
námico donde todo tiene protagonismo (126), desde la mujer 
en bata, con pantuflas, recién bañada, tomando el último café 
antes de marcharse. Delgada, no muy alta… rubia de verdad 
mas allá de la tintura color cebada,  la que aprende de su propia 
hija acerca de las relaciones simétricas, aquellas en las que las 
partes están en el mismo nivel (20), hasta la señora que avanza 
con el bastón y su pelito cano casi ralo, el hombre de traje, con 
su portafolios y el anillo de casado, el portero con el mate en la 
mano, la mujer grande, con varios potes de crema antiarrugas 
en su haber (39 y 45)… hasta Daniel, el varón libre de Primera 
vez que espera que en su lapida pongan: Aquí descansa Daniel, 
buen hijo, esposo y padre, buen hombre y ciudadano (51),… y 
los estudiantes de cabellera de colores y ropa llamativa (126), 
unidos todos por la búsqueda del amor, la libertad y la soledad, 
la enfermedad,  la espera … y sus miedos. 

De estas vidas,  la autora selecciona esencialmente las de 
un conjunto de mujeres que son ella y somos todas- Usted, yo, la 
mujer de al lado, la de atrás, la que ahora se sonríe disimulando 
una mirada-… re-creadas en una suerte de colectivo femenino 
que son creíbles en cuanto personajes porque se los contextua-

4	  Mis citas proceden de la edición realizada en Buenos Aires, El Escriba, 2012. 
Agradezco la generosidad de la autora al  obsequiarme el volumen en cues-
tión. 
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liza como habitantes de una ciudad conocida, esa misma ciudad 
que la protagonista de Cortinas y telones tiene grabada a flor 
de piel con sus líneas, olores, ruidos y cualquier sensación que 
palpitara en Mendoza, ciudad cuya calle San Martín  recibía a 
la gente mayor mientras que a la peatonal  se la disputaban los 
jóvenes y empresarios (124), y que  Beatriz observa con intui-
ción e interés creador en cuanto los habitantes de esta ciudad 
serán los de sus mundos de ficción. 

Mendoza es por tanto un espacio real, visto, olido, escucha-
do, tocado,  saboreado y mitificado con su Automóvil Club (12) 
y el mozo que la saluda, los Portones del Parque y los miles de 
ventanales con rejas de un ciudad asediada por la inseguridad 
(17),  es también la plaza San Martín, sus palomas y la reali-
dad de la contaminación sonora (31), es el barrio de sus primos 
donde jugaba (40), y hasta el tiramisú traído del restaurante de 
María Teresa- demás está decir apellidada Barbera y dueña de 
La Marchigiana, uno de los restaurantes más tradicionales de 
la ciudad- y los libros de Sonnia De Monte, actriz, dramaturga 
y autora sureña- de Bowen,  ciudad cercana a Gral. Alvear- de 
Y dáselo al fuego y Está lloviendo en Victorica.  Y hasta los 
maullidos de Ludovico que se pasea por el edificio esperando 
los mimos de los vecinos. (104)

Por su pluma, Mendoza se yergue también en un espacio 
mítico que Beatriz Baudizzone crea y significa con una mirada 
despierta,  alerta  y amorosa sobre sus protagonistas, integrantes 
solitarios y anónimos de un mundo fascinante, lábil, inmaneja-
ble- cuyas vidas ella vive e imagina, o imagina, vive y rehace en 
ese espacio liberador que es la literatura. Desde ese lugar privi-
legiado de libertad,  la escritora mendocina recupera la inmensa 
vidriera de la vida (123) donde se exponen nuestras propias 
vidas que, como novelas, deambulan en una ciudad que- amada 
y odiada a la vez- chata, dura, insensible, tonta dirá la protago-
nista de Una pluma (75)  descubre las voces y silencios de sus 
protagonistas femeninas. 
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Estos mundos de ficción- que  le llevaron un año de escri-
tura según confesión de la misma autora-, se fueron sucediendo 
como un manantial y en ocasiones, eran un huracán y una brisa 
(109) nos dice Beatriz en Ojos que no ven, brisa y huracán que 
bajo la piel de sus personajes,  se complementan y van en  busca 
de una autora en la que anida tanto coraje para cantar y contar 
su vida, espejo en el que otras mujeres se verán reflejadas (110).

Sus historias, las que la autora nos cuenta al oído y al co-
razón,  presentan un variopinto mosaico de  mujeres adultas a 
quienes se las  ha visto caer,  desangrarse, caer y levantarse con 
las cicatrices a flor de piel y en el rostro, a la luz, a los vientos,  
a la maledicencia  y la indiferencia de una sociedad  que seguía 
marchando  en la mentira, en el engaño, la avaricia, la corrup-
ción, la cobardía (71).   

Estas mujeres que pueblan sus relatos poseen un denomi-
nador común: han vivido todo (71)  y el bagaje vital las hace 
libres,  dueñas de si mismas aunque la soledad sea la amiga  y 
la enemiga que asecha tras la puerta de la casa.  Con los años, 
sus rostros no han perdido la belleza y sus cuerpos todavía son 
objetos receptores y dadores de placer. Varias se han sentido 
vibrar bajo el aura de un nuevo amor y otras le han cerrado el  
paso y se han trasformado en el centro de su propia vida afecti-
va.  Pero todas han vivido conscientemente, eligiendo cada vez, 
ejercitando su derecho a la libertad, venciendo los miedos. Con 
los ojos abiertos (103). 

Sí, descubrirse y descubrir con los ojos de Beatriz Bau-
dizzone y con los nuestros a cada personaje femenino de La 
memoria y otros miedos es sumergirse en el itinerario personal 
y literario de la escritora: La pluma, por ejemplo, es autobiográ-
fica- me confesó personalmente la autora-, y provee un itinera-
rio por el propio yo o por el ficticio que, porque lo permite  la 
literatura con sus mundos de ficción, descubre el poder catártico 
de la escritura que para nuestra Homenajeada es la posibilidad 
de sanación- o su intento consciente o inconsciente - a través de 
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la palabra diáfana y cordial de estos relatos de mujeres.  No por 
nada, de los veintitrés relatos, el titulado Todos los miedos ocu-
pa el lugar 12 en la colección que-  según confiesa Beatriz- fue 
colocado al azar por ella. Un azar muy importante, por cierto!

Y los denominamos relatos de mujeres por varias razones: 
1.	 Desde la narración en sí, la voz del universo femenino 

organiza casi todos los relatos y es  esta mirada la que 
compone la sustancia narrativa. 

2.	 Son historias ficcionalizadas desde la mirada personal 
de las protagonistas  que escudriñan el amor, el tiem-
po, los miedos, la soledad,  la libertad y  la memoria. 
Estos recuerdos y vivencias adquieren sentido global y 
completitud estético-literaria gracias a un yo proteico de 
importancia radical: este va anudando retazos de vidas 
femeninas que, como las cuentas de un collar, se entra-
man en apretada síntesis narrativa gracias a la escritura 
poética de Beatriz Baudizzone, una autora de historias de 
mujeres que libera múltiples voces en el encuentro con 
la memoria y los miedos y los enlaza  plena, sensible y 
creativamente en la totalidad narrativa que crea. 

3.	 Por último, estas  historias breves condensan moléculas 
de vida de un grupo de mujeres de mediana edad, entre 
las que figura la misma autora,  que hacen cuentas con-
sigo mismas y con la vida, y que desde la perspectiva de 
Beatriz- tenían que demostrarse que eran capaces- pero 
de qué? Quizá una respuesta a este interrogante la brinde 
la protagonista de Ojos que no ven quien rotunda y deci-
didamente afirma:

Con más de medio siglo de vida responsable de 
mis aciertos y errores, no admito sentencia y perdones: 
sencillamente es mi vida. He crecido sola, con el nece-
sario intercambio para saber qué es una familia y los 
amigos, estudiar, descubrir el amor, el engaño, tener hi-
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jos propios y adoptar los ajenos, llorar, reír, creer, espe-
rar, construir, huir, enfrentar, amar, odiar, ganar, perder, 
dejar, buscar… (106-107) 

Ella y nosotras, entonces, éramos capaces de dar un paso 
al frente y batallar en espacios públicos y privados contra los 
estereotipos, los estigmas, las murmuraciones, las farsas y las 
mentiras otra vez en una lucha intensa y continua con los días 
y los miedos (11). Estas mujeres se saben vivas aunque duela y 
han sido dotadas de una prodigiosa vitalidad por una escritora 
que contempla en actitud sorprendida y reverente la vida de la 
mejor manera: en profundidad y en perspectiva con un horizon-
te infinito como una novela (111), novela que la escritura lineal, 
reflexiva y luminosa de Beatriz Baudizzone teje y  desteje en 
cada relato. 

Sin duda, uno de los aciertos narrativos de Beatriz Baudi-
zzone en La Memoria y otros miedos se basa en la búsqueda de 
un léxico reflexivo, contenido, amigable y solidario con aque-
llas mujeres que le hablaron desde la propia experiencia y se 
atrevieron a contársela. Desde ese salón de analista y escritora 
amiga, la autora le pone nombre a unos sentimientos y emo-
ciones compartidos con sus personajes para ofrecer y ofrecerse  
esta suerte de confesión que en camisón y pantuflas, en una 
tarde de lluvia, con una taza de café caliente y una barra de 
chocolate (104) construye para sí y para nosotros en un aquí y 
ahora intenso y de gran fuerza expresiva, fuerza que se halla en 
la palabra medida que corre natural hacia una orilla en la que 
los lectores no juzgamos, sino aceptamos como respuestas va-
lederas de vida. Ni malas ni buenas, solo y ni más  ni menos… 
humanas y personales. 

Como lectores no nos queda más que agradecer a Beatriz 
Baudizzone, nuestra Beatriz de esta noche, la creación de un 
mundo alternativo en el que sus mujeres, otra vez, entre rejas o 
no, con frutillas, en una mañana distinta, con un beso por el día 
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después,  esperando revivir aunque no sea en dos días seguidos, 
o sea la primera vez, y creyendo en el nunca más, en una tarde 
de domingo, cuando una pluma se queda  y adquirimos la paz  y 
renovamos la apuesta a la vida aunque con ojos no la veamos y 
nos duela conquistarla, así… con estas palabras que correspon-
den a los títulos de La memoria y otros miedos…, así decimos, 
entre  cortinas y telones nos atrevemos a cerrar la puerta y estar 
en paz con nosotros mismos. 

  Estos mundos de ficción de Beatriz Baudizzone que nos 
retraen a nosotras mismas, a nuestras madres e hijas… en fin  a 
todos y a todas, sin color político, claro está,  nos permiten dis-
frutar de  relatos en los que gracias al poder sanador de la litera-
tura, el miedo es exorcizado por la voluntad y el ejercicio de la 
libertad. Estos bienes supremos  que atesoran sus mujeres abren 
la puerta a la escritura catártica de una autora en plenitud que se 
sumerge en las profundidades del alma, la suya y la ajena, para 
liberarse y  liberarnos de los fantasmas compartidos y para que 
nos quedemos, como la Pandora clásica, con  la esperanza, esa 
idea de saber que  los problemas no son eternos, que las heridas 
se curan y que las tribulaciones y los miedos  se superan. 

Una autora memoriosa y lirica, en fin, que: en el escritorio 
la notebook, cerrada la tapa, daba cuenta del trabajo termi-
nado. A su lado, un disquette ostentaba el rótulo con siete pa-
labras, como un anuncio hermético, suprahumano, para decir:

Quiero ser.
Quiero escuchar y hablar.
Quiero comprender y hacer.
Quiero dejar la ignorancia y los miedos,
Estar consciente.
Manejar la vida, gozar de ella
Y  crecer.
Es largo el camino y quiero recorrerlo
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paso a paso,
sintiendo cómo la flor se convierte en fruto 
y este en semilla . Limpiar la mirada.
Renunciar a los ojos que no ven,
Abrir el corazón a la felicidad de ser.
Exiliar el dolor para siempre. (112-113)

No te sientas sola,  Beatriz: en esta, tu aventura de la vida 
literaria, y por qué no de la vida misma,  tus lectores, esos que  
cierran y abren puertas del amor porque saben que solo abrien-
do la puerta podremos abrir otra mañana (137), esos pájaros 
con la jaula abierta de tus relatos (19), con o sin miedos allí 
estaremos y te acompañaremos. 


