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Résumé : Instruments des Ténebres (1996) de Nancy Huston raconte deux histoires qui se
ressemblent étrangement — celle de Nadia au XX° siécle et celle de Barbe Durand a la fin du
XVII® siécle. L’écriture du carnet intime (« Le Carnet scordatura ») de la premiére est
souvent interrompue par celle de son roman (« Sonate de la résurrection »), I'histoire tragique
de Barbe et de son frére qui s'inspire d'un fait réel. Progressivement ces deux récits se font
écho, s’entremélent et la confrontation a la traversée continue du temps aboutit a une réflexion
vigoureuse mise en abyme sur 1’écriture pleine de références intertextuelles Nodier, Michelet,
Virginia Woolf. Dans une toute premiere lecture du roman, prenant appui sur des concepts de
Roland Barthes — I’age mutatif et le milieu de la vie —, je propose une discussion sur certains
aspects de la temporalité dans ce récit a deux voix.

Introduction

Instruments des Ténébres (1996) de Nancy Huston est un roman qui raconte la vie de deux
femmes a partir de deux époques et deux espaces différents — la New York des années 1990
et la province francgaise du début du XV1I° siécle. La confrontation a la traversée continue du
temps et de I’espace dans ces deux histoires alternées — celle de Nadia et celle de Barbe
Durand et Barnabé, deux orphelins séparés dés leur naissance — donne inéluctablement
matiere a réfléchir car il s’agit surtout d’une réflexion vigoureuse sur 1’€criture, sur la genése
du roman. Apres la lecture des paroles de Shakespeare dans Macbeth en épigraphe — « Mais
c’est étrange, Et souvent pour nous entrainer a notre perte, Les instruments des ténébres nous
disent vrai ; Nous gagnent avec d’honnétes vétilles, pour mieux Nous trahir en profondeur »
—, le lecteur est lancé dans un univers incertain de péril, de déboire, d’ombre. Comment
I'univers d’une écrivaine nord-américaine contemporaine touche-t-il celui d’une paysanne
francaise de la Touraine a la fin du XV11°siécle ?

« Le Carnet scordatura » : temps de dissonances

« Le Carnet scordatura » est le journal intime de Nadia, écrivaine prés de la cinquantaine qui
habite seule a Manhattan et essaye de retracer le chemin de deux jumeaux orphelins nés au
XVI11° siecle — Barbe et Barnabé Durand. Malgré 1’organisation caractéristique des épisodes
selon le nom du lieu (Lake House, Perry Street), les dates (31 aolt, 13 septembre) ou les
indications de temps moins précises (plus tard) les événements rapportés n’ont pas une
relation évidente ou directe avec les repéres chronologiques et spatiaux. Il s’agit plutét des
réflexions atemporelles sur 1’état d’ame d’une femme qui refuse ’harmonie facile et avoue
son détachement des sentiments banaux, de ce qu’elle appelle les épiphénomenes : « Je ne
fonctionne pas comme les autres » (p. 29) '. Ainsi la fin de 1’été déclenche fébrilement la

1



révélation de la haine de Nadia, le questionnement de ’arbitraire des noms des choses : « La
nature est muette. C’est moi qui nomme les choses ». (p. 12) et « Le sens, c’est moi qui le
fabrique » (p. 15).

Si elle a changé son propre nom pour Nada — son « nom de plume » (p. 12) — c’est pour
exprimer le refus de I’absolu. Son admiration pour Nodier (1780-1844) advient de 1’adhésion
de cet auteur au golt de I’expression du nihilisme ou peut-étre a ce qu’il avait comme devise
— « Rien n’est vrai que le faux ». Depuis 1’enfance Nadia aimait mentir et 1’écriture n’a fait
qu’accentuer cette inclination et son admiration pour le «prince des mensonges » :
« Personnellement je ne fais aucune confiance a la vérité : il n’y a que les mensonges qui
m’intéressent. (...) et depuis que j’écris, le mensonge est devenu ma passion dominante » (p.
13).

Dissonance: comment concilier cette négation de 1’absolu, I’attitude tiecde de nonchalance
qu’elle essaye d’afficher — « Ca m’est €gal est mon opinion la plus sincére concernant le
monde des humains » (p. 14) avec «le penchant prononcé pour I’exagération (p. 12) » —
avec le ton toujours passionné, avec I’expression péremptoire du temps — « J’ai toujours eu
du mal a comprendre que les gens aiment faire du jardinage (p. 11) ; « Je n’ai jamais voulu
connaitre les noms des plantes » (p. 12); « Les démons d’Ivan Karamazov et d’Adrian
Leverkhiin m’ont toujours fait hurler de rire » (p. 15)?

Nad(i)a etablit un temps psychique, un temps personnel, estimé par la transformation de sa
beauté — devenue « plus apre et plus savoureuse », (p. 13) —, par son expérience sexuelle —
« Combien d’hommes ont rendu visite a mon corps ? » (p. 13) — échappant a la linéarité du
temps chronologique. Son « systeme » nous fait penser a 1’age mutatiftel que le définit
Roland Barthes :

L’age n’est que trés partiellement une donnée chronologique, un
chapelet d’années; il y a des classes, des cases d’ages: nous
parcourons la vie d’écluse en écluse; a certains points du parcours, il y
a des seuils, des dénivellations, des secousses; 1’age n’est pas
progressif, il est mutatif: regarder son age, si c’est age est un certain
age, n’est donc pas un coquetterie qui doive entrainer des protestations
bienveillantes: c’est plutdt une tache active: quelles sont les forces
réelles que mon age implique et veut mobiliser ? (Barthes, 1984, p.
320)

Le budget de la Défense, les conflits raciaux, les logiciels d’ordinateur, les creches, les sirénes
hurlantes de Manhattan, les films Universal, I’avion, I’hélicoptére, le zoom de caméra
représentent le monde contemporain dans « Le Carnet scordatura ». Mais le ton fataliste de
Nad(i)a est dissonant de la modernité: « Le temps passe certes: c’est une des lois de la vie
implacable et cruelle. (...) la vérité plate sinistre, sordide et sans réplique » (p.13). C’est dans
la pratique ancestrale de ’évocation d’un daimdn" et du voyage initiatique a 1’au-dela par un
vol magique conduit par des émanations que Nad(i)a trouve la source de son inspiration pour
écrire.

Temps et espace abolis, le personnage se livre a 1’extase sanS retenue comme moyen
d’exprimer sa révolte contre les restrictions imposées par un corps emprisonné dans un lieu et
a une époque donnée sous les ordres d’un Dieu immobiliste et ascétique. Ce daimén est sa
muse, 1’écriture sa fagon de voyager, de chercher I’Autre, de pourchasser le multiple, la
mutation, de transgresser comme les sorcieéres qui s’envolaient facilement. Dans son temps
personnel elle ressent un moment spécial, I’impérative de 1’écriture comme réponse a la
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question posée par ce daimdn un peu psychologue, un peu impatient : « Oui mais ce roman-ci,
Nada. Et en ce moment. Pourquoi ? Je crois que c’est parce que j’ai besoin, 1a, maintenant, a 1’age que
j’ai, plus que le « milieu du chemin » de confronter la mort de mon frére jumeau, et la catastrophe du
mariage de mes parents. »

Revenons a Roland Barthes en face de ce récit du désir d’écrire a la « cime de son
particulier » :

Dante (...) commence son ceuvre ainsi: « Nel mezzo del camin di
nostra vita... » En 1300, Dante avait trente-cing ans (il devait mourir
vingt et un an plus tard). J’en ai bien plus, et ce qui me reste a vivre ne
sera jamais la moitié de ce que j’ai vécu. Car « le milieu de notre vie »
n’est évidemment pas un point arithmétique : comment au moment ou
je parle, connaitrai-je la durée totale de mon existence, au point de
pouvoir la diviser en deux parties égales ? C’est un point sémantique,
I’instant peut-étre tardif, ou survient dans ma vie I’appel d’un nouveau
sens, le désir d’une mutation : changer la vie, rompre et inaugurer, me
soumettre a une initiation, tel Dante s’enfon¢ant dans la selva oscura
[...] (Barthes, 1984, p. 320).

D’abord dans un vol « sans vision » (p. 16) mais ultérieurement devenu un retour au cceur de
I’Europe, a la France profonde, au passé jusqu’a I’an 1686, juste apres la révocation de I’Edit
de Nantes par le Roi-Soleil : « a califourchon™ sur 1’idée de se diriger, cramponné aux mots,
voila, vers le cceur du cceur de ce continent » (p. 16). Voila I’image que Nad(i)a veut fixer et
qui nous transporte au monde de Barbe, au monde de son double pour qu’elle puisse affronter
par le truchement de I’écriture, le rapport a sa mere, le carnage parental (p. 32). Son proces
initiatique se fera par le rachat, la réécriture de I’histoire d’une femme" : « Regarde, regarde.
Je regarde et du néant, surgit une image parfaitement claire » (p. 17).

« Sonate de la Résurrection » : la recherche de I’euphonie

Dans 1’épisode I — « La Nativité », nous sommes conduits a voir 1’image parfaitement claire
(p.17) aidés par « Une bougie. Et puis une forét de bougies » (p. 18) dont la lumiére contraste
avec l’odeur de la mort et la souffrance de Marthe Durand lors de 1’accouchement des
jumeaux Barbe et Barnabé. C’est la fille qui porte la coiffe, signe du Ciel, signe de bonne
chance. Les derniers soupirs de soulagement de Marthe sonnent comme des échos de ceux de
la mere de Nad(i)a (p. 32) au moment ou, éreintée, elle se croyait aussi au seuil de la mort.

Dans Sonate de la Résurrection le récit avance de fagon linéaire et chronologique : aprés la
naissance, Les Enfances des jumeaux. Les « petites » tragédies de ’histoire des oubliés, les
horizons étroits de leur existence sont retraces par la voix du narrateur/Nad(i)a qui ne manque
pas d’esprit critique. Ses nombreuses observations caustiques 1’attestent : Pére Thomas était
de mauvaise humeur au moment de donner I’extréme-onction a Marthe parce qu’il avait été
arraché a un «réve de plus sensuels » (p. 21) dont les images érotiques continuaient a le
poursuivre. C’est lui qui observe que comme la générosité humaine, « la grace de Dieu est
aléatoire » (p. 34).

Sous la protection du Pere Thomas, Barnabé part au prieuré de Notre-Dame d’Orsan ou il est
¢leve par les fréres étant charmé par I’histoire de Robert d’ Arbrissel et par 1’ordre fontevriste
ou les femmes commandent. Passionné de la musique et du jardinage il regoit souvent la visite
de sa mere. Barbe n’a pas la méme chance, se déplagant de hameau en hameau, chez
successives maréatres elle méne une vie privee de tout, soumise a tout genre de violence, elle
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devient une survivante, son &me « une grande piece ténébreuse » (p.45). Finalement, a douze
ans, elle rencontre le pere Thomas a la confession et celui-ci lui permet de voir Barnabé. Ce
moment de lumiére n’est brisé que par la révélation des visites de leur mere a Barnabé.
Pourquoi ne regoit-elle pas la méme attention, I’amour maternel ? Que deviendra Barbe ? Le
bon pressage de sa naissance se confirmera-t-il ?

Le temps s’inscrit dans « Sonate de Résurrection » par la mention a la variole, a la choléra,
aux pillages faits par d’anciens soldats, aux années de famine, aux mauvaises récoltes dont les
consequences funestes — la disette, la ruine ou appauvrissement des propriétaires, la chute
des prix, la colére toujours plus vive contre la fiscalité royale dont le poids parait
insupportable en des moments de crise. A I’aube du XVIII® siécle, la gestation d’un monde
nouveau en France et en Europe, les lumieres, le doute méthodique, la recherche
expérimentale coexistent avec des pratiques telles quelles 1’habitude d’enterrer les morts a
fleur du sol pour qu’ils puissent ressusciter plus facilement et le passage de la charrette du
meneur qui trois fois I’an emméne les nouveau-nés trop faibles a la nourrice provinciale ou a
I’exposition a Paris. Certains aspects de la vie quotidienne y sont aussi présents : les faces des
cadavres au bord des chemins pendant la grande famine, les soins et les sentiments des
femmes qui surveillent I’accouchement, le vilain pain du méteil.

Le naturel qui entoure les apparitions de Marthe a Barnabé est aussi remarquable, signe d’une
certaine habitude du contact avec le merveilleux qui indique déja un élément important dans
le déroulement du récit et refléte aussi I’envie de Nad(i)a — « Oh! J’aimerais qu’il y ait
pléthore d’esprits et des fantbmes dans mon histoire » (p. 27). En outre, une note nous avertit
que plusieurs épisodes de Sonate de la Résurrection ont été inspirés des faits réels. Nancy
Houston réécrit ainsi 1’Histoire et fait penser a I’ceuvre de Jules Michelet. Rappelons la
conception du historien du XIX® siécle qui cherche 1’dme d’une époque par la
« résurrection — I’alors devenant le maintenant » (p.17): « Que ce soit & ma part dans I’avenir
d’avoir, non pas atteint, mais marqué le but de I’histoire, de I’avoir nommée dlun nom que personne
n’avait dit. Thierry y voyait une narration et M. Guizot une analyse. Je I’ai nommée résurrection et ce
nom lui restera » (Michelet, cité par Barthes, 1995, p.81).

Opérée par I’intuition, par I’imagination, cette « résurrection de la vie intégrale du passé » est,
selon Barthes, de I’ordre de 1’anthropologie:

Ce qui lui a plu dans Michelet, ¢’est la fondation d’une ethnologie de
la France, la volonté et I’art d’interroger historiquement — c’est a dire
relativement — les objets réputés les plus naturels: le visage, la
nourriture, le vétement, la complexion (Barthes, 1995, p. 81).

Finalement, considérant la position centrale qu’occupe la musique dans d’Instruments, il y a
le rapport déclaré & la Sonate de la Résurrection d’Heinrich Ignaz Franz von Biber dont
I’ceuvre est tres admirée par Nad(i)a. Biber était souvent accusé de donner une place abusive a
la virtuosité, aux difficultés techniques dans son ceuvre. Lecons de Ténebres (vers 1713) de
Francois Couperin appartient a la tradition des célébrations de la Semaine Sainte dont le point
culminant était marqué par 1’office des Ténébres — Tenebrae, nom dérivé de la pratique
d’éteindre peu a peu la lumiére pendant le service. La thématique se manifeste aussi dans la
Symphonie de la Résurrection (Symphonie numéro 2) de Gustave Mahler qui finit avec le
poeme de Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1802) Auferstehen (Résurrection). Dans une
certaine mesure Mahler cherchait aussi la « vie intégrale »: « Composer une symphonie ¢’est
batir un monde [...] 1a symphonie doit tout embrasser » (Rebatet, 1969, p. 520).



Considerations finales - La scordatura et la sonate sous un arrangement nouveau

Les récits alternes d’Instruments des Ténéebres présentent des marques caractéristiques. Le
Carnet scordatura est écrit en premiére personne surtout en langage courant, voire familier.
Le Passé Simple — utilisé au moment ou Nad(i)a narre le jour ou Stella lui a parlé de la
scordatura, du rapport de sa mere a la musique — annonce le caractere spécial du souvenir.
Sa brievete frappante traduit peut-étre plus énergiquement un fait de caractere strictement
personnel: « Stella m’expliqua la scordatura pour la premicre fois » (p. 29); «elle me fit la
démonstration » (p. 30). Le langage est plutdt direct, cru, méme cacophonique aux mots qui
jurent entre eux (« Me débarrasser de mes enfants m’a affecté exactement autant que de jeter
aux toilettes un scarabée trouvé sur le dos, remuant les pattes dans 1’air », (p. 14). Entrecoupe,
haletant, plein de rage, aux phrases longues alternées aux courtes, c’est surtout la tension que
transmet ce langage. Traces de dissonance voulue, d’inharmonie, d’exces.

Dans la Sonate de la Résurrection I’emploi du Présent dit de narration ou historique donne
plus de vivacité aux faits narrés — 1’alors devenant le maintenant (p. 17). L’emploi de
certains mots d’usage peu courant ou d’origine latine tels que parturiente (p.18), vermillon,
pantelante, masure, in extremis, donnent des couleurs historigques au récit. Ecrite a la troisiéme
personne, plus descriptive, plus harmonieuse, plus réguliére et quoique imprégnée d’ironie et
d’amertume, I’histoire de Barbe garde un certain lyrisme, une certaine douceur, une simplicité
charmante et vraie qui contraste avec la description d’un monde ou régnent la violence et la
peur.

Ces deux univers paralléles, ces deux voies alternées dans temporalité ont des points
d’intersection. Comment Barbe et Nad(i)a confrontent-elles I’héritage de cette lignée de
femmes écrasées par I’enfantement? La musique, le manque de I’amour maternel,
I’obstination et I’esprit les unissent.

Les horizons d’attente d’Instruments des Ténebres sont ainsi établis vers la quéte d’une
réconciliation. Par la réécriture de I’histoire de Barbe et le recul au passé sous la forme
classique de la sonate — a deux thémes, comme il faut — Nad(i)a affronte le rapport a son
histoire et réussit a se regarder comme dans un miroir.

Le point de départ pour I’entrée dans 1’univers d’Instrument de ténebres nous est montré dés
I’ouverture du roman: Nad(i)a ressent quelque chose de nouveau quand elle parle de sa mére
(« Ce n’est que ces jours-ci que ¢a commence a m’envahir, menacant de faire s’ébouler mes
défenses » (p. 32). C’est possible que ce soit la conséquence de se sentir au « milieu de
chemin », I’évidence dont parle Barthes (1984, p.324) :

Ainsi cheminant, il se produit tout d’un coup cette évidence: d’une
part, je n’ai plus le temps d’essayer plusieurs vies: il faut que je
choisisse ma derniere vie, ma vie nouvelle, «Vita Nova», disait
Michelet (...) Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, il ne peut y
avoir de vie nouvelle, me semble-t-il, que la découverte d’une
nouvelle pratique de 1’écriture.

Pour Nad(i)a, Sonate de la Résurrection est la forme nouvelle, le miroir-mémoire ; la
composer sera la seule fagon de ne plus écrire ses mémoires sous la sauvegarde de 1’oubli
(scordare signifie aussi oublier en italien) et de faire face aux questions incontournables de sa
vie, a ses secrets, & ses morts, a sa detresse.
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