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Résumé : Instruments des Ténèbres (1996) de Nancy Huston raconte deux histoires qui se 

ressemblent étrangement — celle de Nadia au XX
e
 siècle et celle de Barbe Durand à la fin du 

XVII
e 

siècle. L’écriture du carnet intime (« Le Carnet scordatura ») de la première est 

souvent interrompue par celle de son roman (« Sonate de la résurrection »), l'histoire tragique 

de Barbe et de son frère qui s'inspire d'un fait réel. Progressivement ces deux récits se font 

écho, s’entremêlent et la confrontation à la traversée continue du temps aboutit à une réflexion 

vigoureuse mise en abyme sur l’écriture pleine de références intertextuelles Nodier, Michelet, 

Virginia Woolf. Dans une toute première lecture du roman, prenant appui sur des concepts de 

Roland Barthes – l’âge mutatif et le milieu de la vie –, je propose une discussion sur certains 

aspects de la temporalité dans ce récit à deux voix. 

 

Introduction 

Instruments des Ténèbres (1996) de Nancy Huston est un roman qui raconte la vie de deux 

femmes à partir de deux époques et deux espaces différents — la New York des années 1990 

et la province française du début du XVII
e
 siècle. La confrontation à la traversée continue du 

temps et de l’espace dans ces deux histoires alternées — celle de Nadia et celle de Barbe 

Durand et Barnabé, deux orphelins séparés dès leur naissance — donne inéluctablement 

matière à réfléchir car il s’agit surtout d’une réflexion vigoureuse sur l’écriture, sur la genèse 

du roman. Après la lecture des paroles de Shakespeare dans Macbeth en épigraphe — « Mais 

c’est étrange, Et souvent pour nous entraîner à notre perte, Les instruments des ténèbres nous 

disent vrai ; Nous gagnent avec d’honnêtes vétilles, pour mieux Nous trahir en profondeur » 

—, le lecteur est lancé dans un univers incertain de péril, de déboire, d’ombre. Comment 

l’univers d’une écrivaine nord-américaine contemporaine touche-t-il celui d’une paysanne 

française de la Touraine à la fin du XVII
e 
siècle ?  

 « Le Carnet scordatura » : temps de dissonances 

« Le Carnet scordatura » est le journal intime de Nadia, écrivaine près de la cinquantaine qui 

habite seule à Manhattan et essaye de retracer le chemin de deux jumeaux orphelins nés au 

XVIII
e 

siècle – Barbe et Barnabé Durand. Malgré l’organisation caractéristique des épisodes 

selon le nom du lieu (Lake House, Perry Street), les dates (31 août, 13 septembre) ou les 

indications de temps moins précises (plus tard) les événements rapportés n’ont pas une 

relation évidente ou directe avec les repères chronologiques et spatiaux. Il s’agit plutôt des 

réflexions atemporelles sur l’état d’âme d’une femme qui refuse l’harmonie facile et avoue 

son détachement des sentiments banaux, de ce qu’elle appelle les épiphénomènes : « Je ne 

fonctionne pas comme les autres » (p. 29)
 i

. Ainsi la fin de l’été déclenche fébrilement la 
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révélation de la haine de Nadia, le questionnement de l’arbitraire des noms des choses : « La 

nature est muette. C’est moi qui nomme les choses ». (p. 12) et « Le sens, c’est moi qui le 

fabrique » (p. 15). 

Si elle a changé son propre nom pour Nada — son « nom de plume » (p. 12) — c’est pour 

exprimer le refus de l’absolu. Son admiration pour Nodier (1780-1844) advient de l’adhésion 

de cet auteur au goût de l’expression du nihilisme ou peut-être à ce qu’il avait comme devise 

— « Rien n’est vrai que le faux ». Depuis l’enfance Nadia aimait mentir et l’écriture n’a fait 

qu’accentuer cette inclination et son admiration pour le « prince des mensonges » : 

« Personnellement je ne fais aucune confiance à la vérité : il n’y a que les mensonges qui 

m’intéressent. (…) et depuis que j’écris, le mensonge est devenu ma passion dominante » (p. 

13). 

Dissonance: comment concilier cette négation de l’absolu, l’attitude tiède de nonchalance 

qu’elle essaye d’afficher — « Ça m’est égal est mon opinion la plus sincère concernant le 

monde des humains » (p. 14) avec « le penchant prononcé pour l’exagération (p. 12) » — 

avec le ton toujours passionné, avec l’expression péremptoire du temps — « J’ai toujours eu 

du mal à comprendre que les gens aiment faire du jardinage (p. 11) ; « Je n’ai jamais voulu 

connaître les noms des plantes » (p. 12); « Les démons d’Ivan Karamazov et d’Adrian 

Leverkhün m’ont toujours fait hurler de rire » (p. 15)?  

Nad(i)a établit un temps psychique, un temps personnel, estimé par la transformation de sa 

beauté — devenue « plus âpre et plus savoureuse », (p. 13) —, par son expérience sexuelle — 

« Combien d’hommes ont rendu visite à mon corps ? » (p. 13) — échappant à la linéarité du 

temps chronologique. Son « système » nous fait penser à l’âge mutatif tel que le définit 

Roland Barthes : 

 L’âge n’est que très partiellement une donnée chronologique, un 

chapelet d’années; il y a des classes, des cases d’âges: nous 

parcourons la vie d’écluse en écluse; à certains points du parcours, il y 

a des seuils, des dénivellations, des secousses; l’âge n’est pas 

progressif, il est mutatif: regarder son âge, si c’est âge est un certain 

âge, n’est donc pas un coquetterie qui doive entraîner des protestations 

bienveillantes: c’est plutôt une tâche active: quelles sont les forces 

réelles que mon âge implique et veut mobiliser ? (Barthes, 1984, p. 

320) 

Le budget de la Défense, les conflits raciaux, les logiciels d’ordinateur, les crèches, les sirènes 

hurlantes de Manhattan, les films Universal, l’avion, l’hélicoptère, le zoom de caméra 

représentent le monde contemporain dans « Le Carnet scordatura ». Mais le ton fataliste de 

Nad(i)a est dissonant de la modernité: « Le temps passe certes: c’est une des lois de la vie 

implacable et cruelle. (…) la vérité plate sinistre, sordide et sans réplique » (p.13). C’est dans 

la pratique ancestrale de l’évocation d’un daimôn
ii
 et du voyage initiatique à l’au-delà par un 

vol magique conduit par des émanations que Nad(i)a trouve la source de son inspiration pour 

écrire.  

Temps et espace abolis, le personnage se livre à l’extase sans retenue comme moyen 

d’exprimer sa révolte contre les restrictions imposées par un corps emprisonné dans un lieu et 

à une époque donnée sous les ordres d’un Dieu immobiliste et ascétique. Ce daimôn est sa 

muse, l’écriture sa façon de voyager, de chercher l’Autre, de pourchasser le multiple, la 

mutation, de transgresser comme les sorcières qui s’envolaient facilement. Dans son temps 

personnel elle ressent un moment spécial, l’impérative de l’écriture comme réponse à la 
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question posée par ce daimôn un peu psychologue, un peu impatient : « Oui mais ce roman-ci, 

Nada. Et en ce moment. Pourquoi ? Je crois que c’est parce que j’ai besoin, là, maintenant, à l’âge que 

j’ai, plus que le « milieu du chemin » de confronter la mort de mon frère jumeau, et la catastrophe du 

mariage de mes parents. » 

Revenons à Roland Barthes en face de ce récit du désir d’écrire à la « cime de son 

particulier » : 

 
Dante (…) commence son œuvre ainsi : « Nel mezzo del camin di 

nostra vita… » En 1300, Dante avait trente-cinq ans (il devait mourir 

vingt et un an plus tard). J’en ai bien plus, et ce qui me reste à vivre ne 

sera jamais la moitié de ce que j’ai vécu. Car « le milieu de notre vie » 

n’est évidemment pas un point arithmétique : comment au moment où 

je parle, connaîtrai-je la durée totale de mon existence, au point de 

pouvoir la diviser en deux parties égales ? C’est un point sémantique, 

l’instant peut-être tardif, où survient dans ma vie l’appel d’un nouveau 

sens, le désir d’une mutation : changer la vie, rompre et inaugurer, me 

soumettre à une initiation, tel Dante s’enfonçant dans la selva oscura 

[…] (Barthes, 1984, p. 320).  

D’abord dans un vol « sans vision » (p. 16) mais ultérieurement devenu un retour au cœur de 

l’Europe, à la France profonde, au passé jusqu’à l’an 1686, juste après la révocation de l’Edit 

de Nantes par le Roi-Soleil : « à califourchon
iii

 sur l’idée de se diriger, cramponné aux mots, 

voilà, vers le cœur du cœur de ce continent » (p. 16). Voilà l’image que Nad(i)a veut fixer et 

qui nous transporte au monde de Barbe, au monde de son double pour qu’elle puisse affronter 

par le truchement de l’écriture, le rapport à sa mère, le carnage parental (p. 32). Son procès 

initiatique se fera par le rachat, la réécriture de l’histoire d’une femme
iv

 : « Regarde, regarde. 

Je regarde et du néant, surgit une image parfaitement claire » (p. 17). 

« Sonate de la Résurrection » : la recherche de l’euphonie 

Dans l’épisode I – « La Nativité », nous sommes conduits à voir l’image parfaitement claire 

(p.17) aidés par « Une bougie. Et puis une forêt de bougies » (p. 18) dont la lumière contraste 

avec l’odeur de la mort et la souffrance de Marthe Durand lors de l’accouchement des 

jumeaux Barbe et Barnabé. C’est la fille qui porte la coiffe, signe du Ciel, signe de bonne 

chance. Les derniers soupirs de soulagement de Marthe sonnent comme des échos de ceux de 

la mère de Nad(i)a (p. 32) au moment où, éreintée, elle se croyait aussi au seuil de la mort. 

Dans Sonate de la Résurrection le récit avance de façon linéaire et chronologique : après la 

naissance, Les Enfances des jumeaux. Les « petites » tragédies de l’histoire des oubliés, les 

horizons étroits de leur existence sont retracés par la voix du narrateur/Nad(i)a qui ne manque 

pas d’esprit critique. Ses nombreuses observations caustiques l’attestent : Père Thomas était 

de mauvaise humeur au moment de donner l’extrême-onction à Marthe parce qu’il avait été 

arraché à un « rêve de plus sensuels » (p. 21) dont les images érotiques continuaient à le 

poursuivre. C’est lui qui observe que comme la générosité humaine, « la grâce de Dieu est 

aléatoire » (p. 34). 

Sous la protection du Père Thomas, Barnabé part au prieuré de Notre-Dame d’Orsan où il est 

élevé par les frères étant charmé par l’histoire de Robert d’Arbrissel et par l’ordre fontevriste 

où les femmes commandent. Passionné de la musique et du jardinage il reçoit souvent la visite 

de sa mère. Barbe n’a pas la même chance, se déplaçant de hameau en hameau, chez 

successives marâtres elle mène une vie privée de tout, soumise à tout genre de violence, elle 
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devient une survivante, son âme « une grande pièce ténébreuse » (p.45). Finalement, à douze 

ans, elle rencontre le père Thomas à la confession et celui-ci lui permet de voir Barnabé. Ce 

moment de lumière n’est brisé que par la révélation des visites de leur mère à Barnabé. 

Pourquoi ne reçoit-elle pas la même attention, l’amour maternel ? Que deviendra Barbe ? Le 

bon pressage de sa naissance se confirmera-t-il ?  

Le temps s’inscrit dans « Sonate de Résurrection » par la mention à la variole, à la choléra, 

aux pillages faits par d’anciens soldats, aux années de famine, aux mauvaises récoltes dont les 

conséquences funestes — la disette, la ruine ou appauvrissement des propriétaires, la chute 

des prix, la colère toujours plus vive contre la fiscalité royale dont le poids paraît 

insupportable en des moments de crise. À l’aube du XVIII
e
 siècle, la gestation d’un monde 

nouveau en France et en Europe, les lumières, le doute méthodique, la recherche 

expérimentale coexistent avec des pratiques telles quelles l’habitude d’enterrer les morts à 

fleur du sol pour qu’ils puissent ressusciter plus facilement et le passage de la charrette du 

meneur qui trois fois l’an emmène les nouveau-nés trop faibles à la nourrice provinciale ou à 

l’exposition à Paris. Certains aspects de la vie quotidienne y sont aussi présents : les faces des 

cadavres au bord des chemins pendant la grande famine, les soins et les sentiments des 

femmes qui surveillent l’accouchement, le vilain pain du méteil.  

Le naturel qui entoure les apparitions de Marthe à Barnabé est aussi remarquable, signe d’une 

certaine habitude du contact avec le merveilleux qui indique déjà un élément important dans 

le déroulement du récit et reflète aussi l’envie de Nad(i)a — « Oh ! J’aimerais qu’il y ait 

pléthore d’esprits et des fantômes dans mon histoire » (p. 27). En outre, une note nous avertit 

que plusieurs épisodes de Sonate de la Résurrection ont été inspirés des faits réels. Nancy 

Houston réécrit ainsi l’Histoire et fait penser à l’œuvre de Jules Michelet. Rappelons la 

conception du historien du XIX
e
 siècle qui cherche l’âme d’une époque par la 

« résurrection — l’alors devenant le maintenant » (p.17): « Que ce soit à ma part dans l’avenir 

d’avoir, non pas atteint, mais marqué le but de l’histoire, de l’avoir nommée d1un nom que personne 

n’avait dit. Thierry y voyait une narration et M. Guizot une analyse. Je l’ai nommée résurrection et ce 

nom lui restera » (Michelet, cité par Barthes, 1995, p.81). 

Opérée par l’intuition, par l’imagination, cette « résurrection de la vie intégrale du passé » est, 

selon Barthes, de l’ordre de l’anthropologie:  

 
Ce qui lui a plu dans Michelet, c’est la fondation d’une ethnologie de 

la France, la volonté et l’art d’interroger historiquement — c’est à dire 

relativement – les objets réputés les plus naturels : le visage, la 

nourriture, le vêtement, la complexion (Barthes, 1995, p. 81). 

Finalement, considérant la position centrale qu’occupe la musique dans d’Instruments, il y a 

le rapport déclaré à la Sonate de la Résurrection d’Heinrich Ignaz Franz von Biber dont 

l’œuvre est très admirée par Nad(i)a. Biber était souvent accusé de donner une place abusive à 

la virtuosité, aux difficultés techniques dans son œuvre. Leçons de Ténèbres (vers 1713) de 

François Couperin appartient à la tradition des célébrations de la Semaine Sainte dont le point 

culminant était marqué par l’office des Ténèbres — Tenebrae, nom dérivé de la pratique 

d’éteindre peu à peu la lumière pendant le service. La thématique se manifeste aussi dans la 

Symphonie de la Résurrection (Symphonie numéro 2) de Gustave Mahler qui finit avec le 

poème de Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1802) Auferstehen (Résurrection). Dans une 

certaine mesure Mahler cherchait aussi la «  vie intégrale »: « Composer une symphonie c’est 

bâtir un monde […] la symphonie doit tout embrasser » (Rebatet, 1969, p. 520).  
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Considérations finales - La scordatura et la sonate sous un arrangement nouveau 

Les récits alternés d’Instruments des Ténèbres présentent des marques caractéristiques. Le 

Carnet scordatura est écrit en première personne surtout en langage courant, voire familier. 

Le Passé Simple — utilisé au moment où Nad(i)a narre le jour où Stella lui a parlé de la 

scordatura, du rapport de sa mère à la musique — annonce le caractère spécial du souvenir. 

Sa brièveté frappante traduit peut-être plus énergiquement un fait de caractère strictement 

personnel: « Stella m’expliqua la scordatura pour la première fois » (p. 29); « elle me fit la 

démonstration » (p. 30). Le langage est plutôt direct, cru, même cacophonique aux mots qui 

jurent entre eux (« Me débarrasser de mes enfants m’a affecté exactement autant que de jeter 

aux toilettes un scarabée trouvé sur le dos, remuant les pattes dans l’air », (p. 14). Entrecoupé, 

haletant, plein de rage, aux phrases longues alternées aux courtes, c’est surtout la tension que 

transmet ce langage. Traces de dissonance voulue, d’inharmonie, d’excès.  

Dans la Sonate de la Résurrection l’emploi du Présent dit de narration ou historique donne 

plus de vivacité aux faits narrés — l’alors devenant le maintenant (p. 17). L’emploi de 

certains mots d’usage peu courant ou d’origine latine tels que parturiente (p.18), vermillon, 

pantelante, masure, in extremis, donnent des couleurs historiques au récit. Écrite à la troisième 

personne, plus descriptive, plus harmonieuse, plus régulière et quoique imprégnée d’ironie et 

d’amertume, l’histoire de Barbe garde un certain lyrisme, une certaine douceur, une simplicité 

charmante et vraie qui contraste avec la description d’un monde où règnent la violence et la 

peur. 

Ces deux univers parallèles, ces deux voies alternées dans temporalité ont des points 

d’intersection. Comment Barbe et Nad(i)a confrontent-elles l’héritage de cette lignée de 

femmes écrasées par l’enfantement? La musique, le manque de l’amour maternel, 

l’obstination et l’esprit les unissent.  

Les horizons d’attente d’Instruments des Ténèbres sont ainsi établis vers la quête d’une 

réconciliation. Par la réécriture de l’histoire de Barbe et le recul au passé sous la forme 

classique de la sonate — à deux thèmes, comme il faut — Nad(i)a affronte le rapport à son 

histoire et réussit à se regarder comme dans un miroir.  

Le point de départ pour l’entrée dans l’univers d’Instrument de ténèbres nous est montré dès 

l’ouverture du roman: Nad(i)a ressent quelque chose de nouveau quand elle parle de sa mère 

(« Ce n’est que ces jours-ci que ça commence à m’envahir, menaçant de faire s’ébouler mes 

défenses » (p. 32). C’est possible que ce soit la conséquence de se sentir au « milieu de 

chemin », l’évidence dont parle Barthes (1984, p.324) :  
 

Ainsi cheminant, il se produit tout d’un coup cette évidence: d’une 

part, je n’ai plus le temps d’essayer plusieurs vies: il faut que je 

choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle, «Vita Nova», disait 

Michelet (…) Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, il ne peut y 

avoir de vie nouvelle, me semble-t-il, que la découverte d’une 

nouvelle pratique de l’écriture.  

Pour Nad(i)a, Sonate de la Résurrection est la forme nouvelle, le miroir-mémoire ; la 

composer sera la seule façon de ne plus écrire ses mémoires sous la sauvegarde de l’oubli 

(scordare signifie aussi oublier en italien) et de faire face aux questions incontournables de sa 

vie, à ses secrets, à ses morts, à sa détresse.  
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i
 HUSTON, Nancy. Instruments des Ténèbres. Actes Sud : Montréal/Leméac, 1996. C’est à cette édition que 

renvoient les références au roman, ainsi que les extraits qui proviennent de celui-ci. 
ii
 Mot grec, daimôn veut dire « pouvoir divin, « génie protecteur » (d’où le rapport avec le diable gardien dont 

on parle dans Les Instruments de Ténèbres) ou « dieu ». Pour les grecs, les daimôns étaient des esprits 

intermédiaires entre les hommes et les dieux. Socrate affirmait que son daimôn l’avait accompagné pendant toute 

sa vie et l’avertissait des dangers. Avec le développement de la démonologie chrétienne les daimôns ont été 

associés uniquement au mal et identifiés avec les anges déchus. Propos pris dans GUILLEY, 1989 : 91-92. 
iii

 Cette image fait penser à Orlando, personnage de Virginia Woolf quand elle se couche au dessus de la chaîne 

et s’imagine à califourchon sur le dos du monde avant de s’endormir (Woolf, 1997, p. 260). 
iv
 Lori Saint-Martin parle de plusieurs textes féminins où s’exprime la nostalgie d’une histoire de femmes 

« occultée et gommée au profit de l’histoire de l’humanité, c’est-à-dire de l’homme, et perdue à jamais » (Saint-

Martin, 1997, p.177). 
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